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La noche de enfrente (la casa que se acerca) es también la imagen
alegorica de la llegada inminente (y eminente) de la muerte.
Cuando la casa se acerca los juguetes de la pieza se arrebatan.

Raul Ruiz, Diario, 24 de marzo 2011.

El legado de Raul Ruiz (1941-2011) parece por momentos ser no solo vasto y
complejo sino inagotable: atin después de muerto, no han dejado de aparecer periddi-
camente obras perdidas, inéditas o inconclusas, entre las que se cuentan, en el campo
de la escritura, sus diarios (Diario. Notas, recuerdos y secuencias de cosas vistas.
Santiago: UDP, 2017), una seleccion de su poesia (Duelos y quebrantos. Viia del Mar:
Mundana, 2019), algo de su dramaturgia (4dmledi el tonto. Santiago: Hueders, 2018), la
traduccion al castellano de la novela E! espiritu de la escalera (Santiago: UDP, 2016)
y la publicacion de dos cuentos ilustrados para nifios (Lo mejor del dia. Santiago: Vi-
ceral, 2016). En el campo del cine, se han estrenado Las lineas de Wellington (2012),
el proyecto en el que Ruiz estaba comenzando a trabajar en el momento de su muerte,
dirigido por su viuda Valeria Sarmiento, también destacada cineasta; La telenovela
errante (2017), un proyecto que habia quedado inconcluso en 1990; y dentro de poco
se estrenara El tango del viudo, una pelicula inconclusa de 1967, ambas completadas
también por Sarmiento. Esta intensa productividad postuma se aviene bien con algunas
de las inquietudes centrales de la poética de Ruiz, que retoma obsesivamente temas
como el paso poroso entre la vida y la muerte, los mundos paralelos, la comunicacion
con el mas all4, y figuras como la del fantasma o el muerto-viviente, a partir de una
concepcion del cine como lugar de supervivencia de presencias vitales transmutadas
en sombras magicas, umbral entre mundos posibles, maquina de suefios reveladores y
premonitorios. Todas estas preocupaciones aparecen claramente en su tltima pelicula
filmada en vida, La noche de enfrente (2011), que nos ofrece una punzante reflexion

* El presente ensayo se inscribe en el marco del proyecto Fondecyt regular 1180962 («Raul
Ruiz — libros, lecturas y constelaciones», Investigador responsable Fernando Pérez Villalon).
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sobre el tiempo, la muerte, la memoria, y el cine como medio a modo de testamento
o despedida.

La critica en estos ultimos afios ha intentado seguirle el paso a esta multitud de
obras recientemente accesibles (aunque varias de ellas fueran de épocas anteriores) y
al mismo tiempo de hacerse cargo de los problemas que plantea el conjunto de la pro-
duccion de Ruiz. En el medio local, en los tltimos afios han aparecido libros de Valeria
de los Rios (Metamorfosis: Aproximaciones al cine y la poética de Raul Ruiz), Sergio
Navarro (La naturaleza ama ocultarse: el cine chileno de Raul Ruiz (1962-1975)),
Yenny Céceres (Los arios chilenos de Raul Ruiz), la semblanza biografica de Ignacio
Latorre y Yerko Corovic (Raul Ruiz: recobrando el tiempo), junto con uno mio de
enfoque comparado (La imagen inquieta: Juan Downey y Raul Ruiz en contrapunto),
ademas de recopilaciones de ensayos editadas por Ignacio Lopez-Vicuila y Andreea
Marinescu (Raul Ruiz’s Cinema of Inquiry), Valeria de los Rios (el dossier “Ratl Ruiz
desde Chile: cartografias y metamorfosis” en el libro De Ruiz a la utopia contemporadnea
en el cine chileno y latinoamericano) y Veronica Cortinez (Fertil provincia sefialada:
Raul Ruiz y el campo del cine chileno). Varios de estos libros han hecho un esfuerzo
por hacerse cargo de la etapa inicial de la obra de Ruiz, su produccion chilena anterior
al exilio, en general ignorada casi por completo por estudiosos europeos de su obra
como Christine Buci-Glucksmann, Richard Begin, Benoit Peeters y Guy Scarpetta.
Esta etapa temprana del cine de Ruiz se ha revelado como un periodo fascinante por
sus vinculos complejos con el contexto histdrico y cultural y por el modo en que
transforma nuestra comprension del conjunto de su obra.!

Algo menos estudiada hasta ahora ha sido en cambio su obra chilena tardia,
producida en sus retornos a Chile a partir de fines de la Dictadura, en contrapunto con
su obra europea e internacional, y en la que reelabora problemas y preocupaciones de
su obra temprana al mismo tiempo que deja en evidencia la imposibilidad de retomar
su proyecto de un cine de indagacion en el punto en que qued6. Como a todo exiliado,
a Ruiz le sucedi6 darse cuenta de que el pais al que volvia no era el que habia dejado,
sino un lugar extrafio, incobmodo, con el que entablo una relacion tensa, marcada por
la vision critica y caustica, cierta distancia insalvable respecto a la vida cotidiana, y
algo de nostalgia por un pasado parcialmente imaginario. Como sefiala certeramente
Bruno Cuneo, a partir de la experiencia del exilio, sus peliculas chilenas tardias pueden
verse como intentos de recuperar un Chile literario de su infancia:

! Cabe sefialar que, en la recepcion critica internacional de la obra de Ruiz, el libro

monografico de Michael Goddard Impossible Cartographies: The Cinema of Raul Ruiz fue
pionero en reconocer la importancia de la obra temprana de Ruiz y proponer una version inte-
grada de su filmografia chilena y europea.
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...ante la imposibilidad de reconocer a Chile por sus signos presentes, Ruiz,
segun creo, habria ido a buscar esos ‘signos perdidos’ en la literatura y el folclor
nacional que habia conocido durante su infancia (...) Desde Cofralandes, para
decirlo todavia de otro modo, Ruiz trataba por todos los medios de acordarse,
de volver a ver el pais que habia abandonado, y como no podia reconocerlo
en el presente, recurria a la literatura que hemos leido todos en el colegio, sin
releerla y dejando que fuese la memoria, voluntaria e involuntaria, la que hiciera
su trabajo y dictara las pautas narrativas, que en este periodo de su produccion,
valga decir, eran bastante libres o aleatorias en términos de logica y coherencia
(Ruiz 18).

En esta corriente se integran peliculas como Cofralandes (2002), Dias de campo
(2004), La recta provincia (2007), Litoral (2008) y La noche de enfrente, todas ellas
profundamente locales sin dejar de retomar, en otro registro, los grandes temas del
cine tardio de Ruiz filmado en Europa entre E/ tiempo recobrado (1999) y Misterios
de Lisboa (2010), invitindonos a no instaurar una separacion tajante entre su obra
chilena y su obra internacional. Queda pendiente todavia la tarea de explorar sus vin-
culos y contrastes, articular y comprender sus vasos comunicantes, sus diferencias y
continuidades a nivel visual, imaginario y estético.

Como gran parte de la obra de Ruiz, La noche de enfrente estd basada en una
obra literaria, especificamente en algunos de los cuentos de Hernan del Solar (1901-
1985) reunidos en el volumen del mismo titulo en 1952. Tal como sucede en otras
de sus adaptaciones literarias, la pelicula no sigue al pie de la letra la trama del texto,
sino que lo interpreta libremente, adoptdndolo mas que adaptandolo, decia el director.
No se trata, para retomar el titulo de un libro de Umberto Eco sobre la traduccion (in-
cluyendo la “traduccidén” de obras a distintos medios) de “decir casi lo mismo”, sino
muchas veces de decir otra cosa a partir de elementos similares, de decir lo mismo de
modo muy distinto, o bien de comentar la obra original, expandirla, ampliarla, variarla,
transformarla o criticarla hasta volverla casi irreconocible, como sucedid en la obra
temprana de Ruiz con su adaptacion de Palomita blanca, de Enrique Lafourcade, asi
como con sus versiones de Tres tristes tigres, de Alejandro Sieveking, y de Dias de
campo, de Federico Gana.

Por momentos casi podria parecer que para Ruiz el texto original es un mero
pretexto, un punto de partida, pero por otra parte su relacion con la literatura es dema-
siado estrecha y sostenida como para no sospechar que se trata de algo esencial para
su proyecto cinematografico. Su cine, pese a su caracter marcadamente experimental,
casi nunca deja de lado el registro narrativo, por mucho que esquive las trampas de
la organizacion en torno a un conflicto central, como ¢l mismo explicod extensamente
en su Poética del cine, y nunca deja de dialogar con cierta literaturidad, con ciertos
gestos propios de lo literario y, mas especificamente, lo poético. Sus peliculas cuentan
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historias enrevesadas, ambiguas, incoherentes, proliferantes o confusas, pero cuentan
historias, y con gran frecuencia lo hacen a partir del estimulo otorgado por un libro
que toman como tema para entretejer en torno suyo variaciones mas o menos libres,
que sin embargo pueden siempre verse como comentarios o elaboraciones de los temas
del original (entremezclados muchas veces, por cierto, con las obsesiones tematicas
o formales del director).

Esta pelicula en particular toma tres de los relatos del libro de Hernan del Solar,
de quien Ruiz habia sido alumno cuando joven, en su época de dramaturgo: “Pata de
palo”, “La noche de enfrente” y “Rododendro”. Como apuntaba Cuneo, se trata de
un libro cercano al universo de lecturas de Ruiz anteriores al exilio, de su infancia o
juventud: no parece posible imaginarse a Ruiz adaptando obras de la literatura chilena
posterior a su partida del pais, que probablemente le resultara por completo ajena. En
el mismo sentido, con algunas excepciones, sus peliculas tardias no representan pro-
piamente al Chile actual (como lo hacia, muy marcadamente, su cine de los 60 y 70),
sino un Chile atemporal, situado entre el pasado y el presente, y con pocos signos de
actualidad a nivel musical, de imaginarios y de acontecimientos contingentes.

Los cuentos de La noche de enfrente son en general apuntes sueltos, cercanos
al poema en prosa por su caracter divagante, impresionista, muchas veces carente de
un argumento propiamente tal. Ruiz mismo explica su interés en la obra de este autor:

Mi propésito es adentrarme en el mundo poético de uno de los autores mas secre-
tos y sorprendentes de la literatura chilena, Hernan del Solar, miembro destacado
del grupo de escritores llamados “imaginistas”. Ya se sabe, los imaginistas se
situaron a contrapelo del naturalismo imperante en los afios cuarenta-cincuenta,
y buscaron innovar con una literatura de imaginacion contemplativa que ya ha-
bian practicado Augusto d’Halmar y Federico Gana. En las obras de Del Solar
coexisten lo cotidiano y lo onirico, la ternura y la crueldad, las evocaciones
literarias y la omnipresencia del mundo de la infancia. Sus ficciones imponen
una doble lectura permanente; exigen, a la vez, creer y descreer (Ruiz 211).

La cita es interesante no solo por lo que nos dice de la vision de Ruiz de Del
Solar, sino porque por momentos Ruiz parece estarse refiriendo a su propio cine,
marcado desde un inicio por la toma de distancia respecto a un realismo ingenuo, re-
chazado en nombre de la exploracion de delirios imaginativos o simulacros artificiosos
(que finalmente nos dirian mas acerca de la realidad que los intentos de representarla
o captarla de modo directo). La coexistencia de opuestos y la consiguiente necesi-
dad de una doble lectura podrian pensarse también como caracteristicas del cine de
Ruiz. Se trata, entonces, de un autor con el que Ruiz siente una profunda afinidad,
pero también de un autor puesto en tension con una sensibilidad distinta, tal vez mas
barroca o macabra en su humor y su melancolia que el texto original. A la prosa des-
pojada, minimalista, discreta de Del Solar, Ruiz le opone una estética que podriamos
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calificar de manierista (tal vez mas que barroca, un apelativo usado con frecuencia
para abordar su obra europea), una exacerbacion del tenue absurdo y la sutil inquietud
que empapan los cuentos, convertidos en una atmoésfera mas densa y sobrecargada,
mas directamente delirante.

Ruiz entreteje el material tomado de estos tres relatos con varios otros referentes,
que incluyen un poema de Mallarmé, una ficcion ucronica en la que el escritor Jean
Giono se habria trasladado a vivir a Antofagasta, un poema propio recitado por uno de
los personajes de la pelicula (“Que se lea este soneto”)?, y el argumento de un cuento
sobre un nifio sabelotodo que saca un uno en matematicas y conversa con Beethoven,
publicado después postumamente en el volumen ilustrado Lo mejor del dia. La pelicula
retoma ademas numerosas marcas estilisticas y motivos tematicos del cine de Ruiz: los
movimientos sinuosos y complejos de la cdmara, los dngulos inusuales, la proliferacion
de objetos que complejizan la puesta en escena, la musica densamente orquestada de
Jorge Arriagada (muy cercana en este caso a una estética impresionista), la irrupcion de
varios boleros (un género muy presente en su obra temprana), la referencia al mundo
de la pirateria y una vision algo siniestra de la infancia.?

Ruiz mezcla diversos elementos de los cuentos de Del Solar: de “Pata de palo”
toma el personaje de un pirata que se le aparece a un nifio para conversar con ¢l. De
“Rododendro”, la de un personaje en vias de jubilarse, aficionado a construir barcos
dentro de botellas, fascinado por la palabra “Rododendro”, que tiene una escena de
amor con una mecanografa (repetida de manera literal por la pelicula). Del cuento “La
noche de enfrente”, toma mas bien el tema amplio de la muerte como un estado en el
que es posible conversar con otros difuntos y comunicarse con el mundo de los vivos.
En un giro muy caracteristico, luego de que el personaje de don Celso (el jubilado) se
pega un tiro en la sien (o lo recibe de otro personaje que parece ser ¢l mismo cuando
nifio, no queda del todo claro) va vagando por sesiones de espiritismo en la que quie-
nes invocan a los muertos resultan estar ellos mismos muertos, se suman al grupo y

2 Como sefiala Bruno Cuneo en su prologo a la antologia de poemas Duelos y que-
brantos, este fue el tnico poema “publicado” por Ruiz en vida, en la recitacion afectada
de Marcial Edwards. Agrega Cuneo: “El poema, valga decir, recomienda no librarse al
automatismo analdgico de las palabras ni tampoco encerrarlas en la jaula de las formas, e
ilustra de algin modo la idea general que tenia Ruiz sobre la poesia: que no es lenguaje
sino espejo del lenguaje, lenguaje que se mira a si mismo y se complace en su fuerza de
decir (...).” (Duelos y quebrantos 7).

3 Valeria de los Rios desarrolla la importancia del universo infantil para el cine ruiziano
en el capitulo “Infancia y juego” de Metamorfosis, mientras que Michael Goddard exploré el
imaginario de la pirateria en el ensayo “The Cinema of Piracy, the Sea, and Spectral Voyages:
Ruiz’s Noe-Baroque Cinema of the 1980s” de The Cinema of Raoul Ruiz.
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avanzan hacia otra sesion. Este humor macabro, muy caracteristico de Ruiz desde su
cine temprano, se tifie inevitablemente de melancolia en una pelicula filmada con clara
conciencia de que su propio fin se acercaba. La pelicula es a la vez una despedida del
mundo de los vivos, la reconstruccion imaginaria de un mundo de recuerdos asociados
a la infancia, el despliegue de mundos posibles sofiados a partir de ese mundo, y una
suerte de dispositivo de inmortalidad en que, como en la novela breve La invencion de
Morel, de Bioy Casares, los cuerpos capturados por un dispositivo de registro visual
viven una vida espectral, ya no amenazada por la muerte pero condenada en cambio
a la eterna repeticion de ciertos gestos, escenas y frases.

Como varias peliculas tardias de Ruiz (Klimt, El tiempo recobrado), esta con-
tiene escenas en las que los personajes asisten a una proyeccion cinematografica, como
una exploracion auto-reflexiva de las posibilidades de este medio. Dos nifios arrastran
a Beethoven a una funcion de cinematografo, en la que se muestran fragmentos de
peliculas. “Qué gente tan grande”, exclama Beethoven al ingresar a la funcion. “Es
que estan proyectados sobre un telon”, le explica uno de los nifios, “en realidad son
sombras, pero sombras especiales que dan luz”. Luego Beethoven pregunta: “Y ;de
qué trata la pelicula?” “Muy dificil de explicar”, responde el nifio. Beethoven pregunta
nuevamente: “Y ;por qué vienen al cine si no pueden explicar ni siquiera de qué tratan
las peliculas que vienen a ver?”” A lo que los nifios responden: “Nosotros venimos para
entretenernos, no para aprender.”

La escena no solo evoca las experiencias tempranas de Ruiz con el cine ho-
llywoodense, sino que propone toda una poética del cine como arte de las sombras
luminosas (muy cercana a la desarrollada por Ruiz en su discurso “Maquina solar,
noctambula”, incluido en Ruiz) y arte antididactico. Si bien Ruiz se opuso toda su vida
al cine como entretencion masiva, y cultivd un cine que solia recurrir al aburrimiento
como manera de evitar la alienacion de los espectadores absortos en una intriga que
no les dejaria espacio para sonar libremente, se opuso siempre igualmente a la nocion
de un cine educativo, instructivo, ideologico, que le transmitiera ciertos contenidos
o modelos de conducta al espectador. Contra la comunicacion de cualquier tipo de
mensajes, aposto siempre por la indeterminacion, la desautomatizacion de los hébitos
de los espectadores, el juego y la ambigiiedad irreductible de las imagenes.

Esta actitud opuesta a una comunicacion instrumental aparece también en la
relacion de los personajes de la pelicula con el lenguaje. En el siguiente pasaje, por
ejemplo, habla el protagonista del cuento “Rododendro”:

Seguramente —mientras construia una goleta— se acercé aquella palabra por
primera vez, salto de mi memoria a los labios y fue mi compatfiera.

Ahora la digo:

— Rododendro.
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Conozco su significado, como el de otras que olvido y recuerdo y vuelvo a
olvidar. Pero su significado nada importa desde que estd conmigo. Antes repre-
sentaba un arbusto, bien lo sé. Ahora su imagen es distinta, sin olor ni forma.
Abro la ventana, a veces, y si el dia es hermoso me digo con alegria:

— Rododendro.

Suena el reloj la hora: rododendro. No ocurre nada: rododendro. Y esto me
indica que la soledad tiene sus palabras secretas y las ensefia cuidadosamente
a los solitarios (98).

Esta relacion musical, auratica y adanica con las palabras, que las toma como
punto de partida para una ensofacion y las desvia de su significado supuestamente
correcto para cargarlas de otros sentidos posibles, corresponde en gran parte al uso que
se les da en el lenguaje poético, en el suefio o en los juegos infantiles, y debe haber
resultado sumamente atractiva para Ruiz, quien toma esta palabra y la usa como nom-
bre de un personaje (“Rolo Pedro”) y como punto de partida de diversas asociaciones
libres que, tal como sus imagenes, abren una pluralidad de mundos posibles. Como
en el surrealismo o en el analisis freudiano de los suenos, la palabra pierde su sentido
convencional en el sistema de la lengua, y se abre a toda suerte de connotaciones y
contagios que parten de su sonido para cargarla de una pluralidad de sentidos desvia-
dos, aberrantes, asociales, sorprendentes.

Como en todas las peliculas chilenas de Ruiz, en esta aparece también el inte-
rés por la peculiaridad del modo chileno de hablar, que el director caracteriz6 varias
veces como lleno de vacios, incoherencias, frases inconclusas y bromas incompren-
sibles para el interlocutor, en contraste con el francés (que definia como una lengua
logica, racional, retorica, cerrada). Este contraste entre lenguas aparece tematizado
oblicuamente con las discusiones sobre traduccion que propone en varias escenas el
personaje de Jean Giono, quien, convertido en profesor de liceo, critica la version al
castellano de pasajes en francés de un texto de Mallarmé o del titulo de uno de sus
libros.* A diferencia de sus peliculas iniciales, que exploraban a fondo las paradojas
del lenguaje coloquial chileno contemporaneo, en su cine tardio alternan un registro
coloquial, cercano a la exploracion de las frases hechas y lugares comunes de la poesia
de Nicanor Parra, con un registro de lenguaje estereotipado, formal, mas cercano al
melodrama, al radioteatro, a las telenovelas. En este sentido, esta pelicula en la que
se entremezclan el francés y el castellano esta tendiendo puentes entre la obra chilena
inicial de Ruiz y su obra europea, y esta dando pistas acerca de las dificultades que

4 Para un desarrollo mas extenso de la importancia del tema de la traduccion, véase

mi propio texto “Raul Ruiz: el cine como traduccion de lo real”.
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implico para el director conciliar esa diversidad de registros, que afectd incluso a su
nombre, cambiado en Francia de Raul a Raoul.

La noche de enfrente, con la que la obra de Ruiz se interrumpe, es entonces
una obra de sintesis retrospectiva, una meditacion sobre la muerte y la memoria, sobre
la imposibilidad de regresar a un Chile del que, por otra parte, como advertia Lihn,
nunca se sale. En un acertado comentario, sin embargo, Guy Scarpetta nos advierte
contra la tentacion de considerar a esta pelicula como el testamento de Ruiz por el
solo hecho de ser su tltima obra:

Pero no, el Gltimo film de Ruiz, pese a todo lo que se ha escrito sobre el tema,
no es un testamento... ;Regresa a los lugares de su infancia como a la escena
de un crimen? ;Organiza la ficcion como cronica de una muerte anunciada?
(Recapitula y condensa todo el lenguaje cinematografico que habia desplegado
antes? Sin duda, pero con ligereza, riendo, jugando. Pequefia respiracion chilena,
y pelicula de presupuesto relativamente estrecho, antes de pasar a otra cosa:
es asi, al menos, que ¢l hablaba del tema. Todo estaba abierto. No caigamos,
entonces, en la trampa. La muerte interrumpi6 la obra de Ruiz, pero no la cerr6
(Raoul Ruiz le magicien 205).

Contra esta vision demasiado cerrada y solemne de La noche de enfiente, entonces,
esta la opcion de verla como una jugarreta, una ultima travesura (en el sentido de los
“versos por travesura” del canto popular”) destinada a hacernos sonreir ante la muerte,
a llenarnos de nostalgia por ciudades que no existen sino en la pantalla, a recobrar
el tiempo perdido al mismo tiempo que aceptamos que la pérdida es irrevocable. En
una de las conversaciones entre Celso y Jean Giono, juegan con la idea de pensar el
tiempo no como una extension homogénea divisible en segmentos iguales, sino como
un conjunto de bolitas de tamafios diferentes, que se entrechocan. “;Es posible jugar
con esas bolitas?”, se pregunta Celso. Ruiz sabia como: el cine es justamente ese juego,
ese juego en que los juguetes de la pieza se alborotan ante la llegada de la muerte.
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