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Presente en las principales antologias chilenas de narrativa contemporanea,
Hernan del Solar probablemente mantendra su singular presencia en el futuro. Su
narrativa se distancia de tendencias y sobrepasa los limites generacionales. Es lo que
suele ocurrir con los autores que se instalan como clasicos. Y ello porque la propuesta
estética de Del Solar va mas alla de las disposiciones que caracterizan a estilos, o a
los compromisos que los escritores suscriben a través de su quehacer con el lenguaje.
Heredero de un ya superado modernismo el joven escritor inicia una carrera literaria
en momentos en que los efectos de las vanguardias atin sobrecogen a los ya iniciados,
pero cuyas repercusiones no se masifican como si ocurrird a mediados de siglo XX,
donde efectivamente incidiran en la cultura continental. En este contexto es donde se
genera la encriptada propuesta literaria que nos ocupa.

Hernan del Solar inicia su aventura como escritor publicando versos en su
libro Senderos de 1919. Alcanzard indiscutible reconocimiento por su rol como
editor, especialmente con Editorial Rapa-Nui. No menos importante sera su trabajo
como traductor. Poco antes de terminar la primera mitad del siglo XX su narrativa,
en especial su pericia como cultor de relatos breves, hara coincidir a los principales
criticos sobre los aspectos que caracterizan a su propuesta literaria. Ya habia publi-
cado el Indice de la poesia chilena. (1937); Viento verde (1940) y numerosos libros
de literatura infantil en Rapa-Nui cuando en 1952, a través de Nascimento, sorprende
con una coleccion de once relatos agrupados bajo el enigmatico titulo de La noche
de enfrente. Comentar los rasgos que caracterizan los cuentos de esta coleccion es la
finalidad de las siguientes notas.

La manera en que se presenta el libro es la siguiente: “Pata de palo”, “Rodo-
dendro”, “Bombo”, “Genealogia”, “La guitarra negra”, “Coleoptero”, “Naturaleza
muerta”, “La noche de enfrente”, El minotauro”, “Orfeo” y “Bicéfalo”.

Dada la cantidad de cuentos aqui reunidos y por razones de espacio para aten-
der a todos ellos, subrayaremos la relevancia de los topicos que se reiteran en los
“cuentos” que nos parece que sobresalen en el conjunto. No se trata de menospreciar
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la importancia de las demas narraciones, sino de sintetizar los conceptos que hacen
de la totalidad una propuesta singular.

“Pata de palo” es el primer cuento de la coleccion. Se trata de un relato extrafio
en su estructura. No hay problema alguno desde el punto de vista sintdctico ni grama-
tical. El uso del lenguaje visto desde este aspecto no tiene reparos. Sin embargo, la
primera experiencia de lectura es trabajosa porque el ritmo aparece deliberadamente
entrecortado. Esta rigidez se sobrepone a la esperada fluidez que pudiera tener un
cuento que incorpora la conversacion. Es lo que generalmente ocurre cuando los
dialogos recrean las experiencias vividas de los personajes y que vienen articuladas
por un relato escrito en primera persona. Asoman rescates de la memoria y de las
vivencias compartidas con estas otras voces. Estos tropiezos iniciales iluminan mas
adelante la razon que justifica la falta de fluidez. La imaginacion y la posibilidad de
emprender viajes con ella y de crear “realidades”. Estamos tocando los secretos que son
cimiento de los cuentos infantiles. Sin embargo, en este primer relato estas estrategias
sobrepasan esa pura posibilidad porque lo que de verdad se busca es escudrifiar en la
“trascendencia” que puede tener una experiencia imaginativa hasta tocar fondo con la
probable certeza transitoria compartida a través de las generaciones cuyos miembros
repiten, en ciertas etapas de sus vidas, esas mismas vivencias que son posibilitadas
por la imaginacion. Fugas con regreso, pero compartidas entre una generacion y otra,
como ocurre con la literatura clésica. El amigo imaginario de los abuelos reaparece
en la fantasia de los nietos.

De todos los cuentos, “Rododendro”, el segundo, fue el que mas gusto al critico
Hernan Diaz Arrieta. Este relato es el mas antologado. Como si fuera una sintesis de
toda la produccion de Herndn del Solar. Alone, qued6 maravillado por el efecto que
se consigue con la reiteracion de la palabra rododendro que cruza toda la narracion.
El cuatrisilabo produce algo parecido al resultado buscado por escritores vanguardis-
tas que acudieron a la jitanjafora o a los trabalenguas para desencadenar esa ilusion
verbal en aquello que los lingiiistas llaman el significante. El poder de una palabra
que originalmente designa a una flor pero que en el cuento es el nombre de un pez, un
juguete de madera resultado del esmero y elaboracion cuidada y que es el compaiiero
que complementa y anula la sobrecogedora soledad del personaje principal, el yo del
relato. Se trata de un hombre jubilado que vive en el cuarto de una casa de huéspedes.
Inicialmente dedico sus horas de retiro a la elaboracion de barcos en botellas hasta
que finalmente decide tallar a Rododendro, un pez cuyo ojo siempre atento es testigo
de su vida de hombre solo. El cuento se estructura de tal manera que puede ser leido
como cuento infantil. Esto si solo se pone atencion a la “fabula” provocada por la
prosopopeya que permite dar vida al pez, inica compaiiia que tiene el personaje ade-
mas de sus diminutos barcos que no navegan por océano alguno. Un segundo nivel de
lectura aborda la posibilidad existencial de un hombre modesto que luego de trabajar
toda una vida, espera los ultimos afios, encerrado en la paz y seguridad que le brinda
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su habitacion arrendada, donde comparte las horas de comida con otros huéspedes y
con la propietaria de la casa. Con sus compafieros de mesa no hay mayor contacto.
No le interesa crear vinculos e incluso ironiza con los consejos de un boticario que le
recomienda salir a caminar para mantener su cuerpo en buen estado. Este boticario
recuerda algo a ese personaje de Madame Bovary que fastidia con su pedanteria y con
su fanatica confianza en los beneficios de la ciencia.

Varios detalles acentlian y subrayan la condicion particular de la vida de este
personaje que como hombre mayor que asume su soledad: “la soledad tiene sus
palabras secretas y las ensefa cuidadosamente a los solitarios” (98). Estas palabras
secretas se transforman y permiten al protagonista acompaiiarse por la oscuridad de
su habitacion y declarar que “se oye hablar a la noche” (100). De los nombres de sus
barcos dice que “algunos representaban de modo perfecto la historia secreta de mi
felicidad” (102). Con nadie comparte esa historia secreta, ni siquiera con el lector. Se
quedan con ¢l las historias y de esta manera compromete emocionalmente a quien lee
el relato con ese inmutable estado de soledad que solamente es interrumpido por un
conjetural idilio que no queda del todo claro si es una ilusién de romance materiali-
zado en un beso pasajero con una joven, también huésped de la casa a quien invita a
su habitacion. Pero la experiencia no pasa de ser un momento sin futuro. No hay final
romantico para el lector, se trata mas bien del broche final que corrobora la condicion
antigregaria del personaje. El relato no se sitiia en defensa ni de esta condicion anti-
social que no explica, ni tampoco la condena del todo. No hay una queja por no estar
acompanado. La magia de efecto de jitanjafora, es decir, la reiteracion de la palabra
de cuatro silabas “Rododendro” se sobrepone al también cuatrisilabo: solitario. El
efecto visual se confirma en el ojo fijo del pez. Los significados que genera el relato
se agotan dentro del relato mismo y se repiten como efecto de olas, las olas prohibi-
das a los barcos prisioneros en las botellas de la habitacion. La inmovilidad se vuelve
dindmica por el eco que las palabras que componen el relato producen en el flujo de
la lectura. Mientras mas veces se lee “Rododendro” mas artilugios desencadenan las
palabras que dan vida a este clasico del cuento chileno.

El titulo del tercer relato es “Bombo”, que es el nombre de su protagonista.
Leido desde el siglo XXI, se podria concluir apresuradamente que el relato respon-
de a estereotipos de época en cuanto a la representacion de un personaje de origen
africano. Lejos de ello, la propuesta sorprende y puede entrampar a cualquier lector
contemporaneo, como debid ser el efecto que caus6 en aquellos que lo leyeron apenas
publicado. El relato esconde multiplicidad de mensajes cifrados que van desde los ya
mencionados estereotipos étnicos (léase prejuicios raciales) pasando por la concep-
cion del arte y el menosprecio al artista por ser visto como un amante de la inutilidad.
Lo que no es lo mismo que el respeto por la libertad del artista de dedicar su tiempo
al cultivo del arte. A eso se suma la experiencia mistica o paroddica de una posible
epifania experimentada por el protagonista quien confundido con el entramado del
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episodio duda si acaso realmente se trata de la conversacion con un angel que se le
aparece. Duda si acaso se trata del resultado de un momento sublime, o sencillamente
vestigio de un suefio olvidado a medias. Al compartir esta experiencia sublime con
su pareja y luego con la comunidad se le exige a Bombo caer en la mentira. Ante el
convencimiento de la colectividad de haber sido premiado uno de los suyos con la
aparicion de un angel, practicamente obligan a Bombo a declarar que se traté de un
angel negro. Cuestion que Bombo mas tarde aclarara al reconocer que el angel era un
ser blanco. La suerte de epifania experimentada por Bombo avizora una comunidad
sometida por cadenas. Cuestion ambigua pues el tiempo real en el que vive Bombo
no queda del todo claro si es antes o en medio del periodo de esclavitud. Junto a la
ironia de la experiencia religiosa, sobresale la problematizacion de la utilidad del arte
tanto para la colectividad como para el individuo. En los cuentos de Del Solar predo-
minan personajes solitarios, o con personalidades ensimismadas, duefios de mundos
interiores dificiles de compartir con su entorno inmediato. La fantasia y la realidad se
funden en estos universos internos de los personajes lo que muchas veces les dificulta
relacionarse con los demds. Y generalmente ligada a esta caracteristica asoma otra que
se reitera en los cuentos: la funcion del lenguaje para desentrafiar ideas escondidas,
anidadas en la memoria o bien protegidas por las palabras. La funcion del lenguaje
como artilugio complejo es un topico reiterado en la narrativa de Del Solar. Insiste en
esta capacidad distractora y al mismo tiempo protectora del lenguaje con relacion a
la vida interior de sus personajes.

“Genealogia” es el cuarto cuento. Esta narracion junto a “Rododendro” y “La
noche de enfrente, son a mi juicio, los segmentos mas complejos del libro desde un
punto de vista filosofico. El personaje principal del relato es Martin quien es hijo
de Samuel, nieto de Gaspar que fue hijo de Isaias. Luego de llegada la etapa final
de la infancia donde el juego llenaba sus dias acompafiado de la imaginacion que le
permitia echar a volar su entendimiento, Martin es citado por su padre para iniciar
una educacion sistematica que lo dotara de las competencias para afrontar la respon-
sabilidad de cuidar la fortuna familiar iniciada por Isaias. Labor acrecentada por sus
descendientes y cuya responsabilidad caerd a en un cercano futuro sobre los hombros
de Martin. Todo hasta alli parece responder a planos de conducta social propios de
familias acomodadas que protagonizaron la representacion de la literatura de corte
realista o naturalista. La sorpresa y punto de quiebre en la narracion se inicia con una
simple oracion en medio del relato: “Samuel no engendr6 a Martin, pero la vida no
se ocupa de tales cosas” (121). Es verdad que parrafos antes se insintia una relacion
furtiva de la madre de Martin con un personaje cuyo nombre no se dice nunca y que
podria ser el padre biologico de Martin. Pero lo concreto se manifiesta con la decla-
racion del narrador que acude al modo indicativo: “Samuel no engendré a Martin”.
Todo el sentido de vida, la finalidad de la educacion del joven, la interrupcion de su
vida de niflo, que estaba enmarcada con las caracteristicas del artista, se desmorona
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como acontece con un castillo de naipes. El esfuerzo de los ancestros que buscaban
la continuidad de la estirpe fracasa por la interrupcion de prolongacion consangui-
nea. Y a pesar de ese “pero la vida no se ocupa de tales cosas” el derrumbe acontece.
Desde entonces el relato prepara el momento de la muerte de Samuel. Finalmente, el
padre de crianza heredara en su hijo adoptivo los frutos de su trabajo a los que ya, al
momento de su partida, Martin también da pruebas de sus méritos. Pero la ironia no
se concentra en esta relacion de padre o hijo adoptivos, sino en el argumento inicial
que justifica alejar a Martin de su mundo de libertad, se interrumpe su nifiez para la
iniciacion en un rito que finalmente resulta fraudulento, vacio, carente de sentido y de
proposito. La opcion por robustecer la vida material condicionada a la capacidad de
hacer riqueza queda develada en su vacuidad mas pedestre como lo son el cuidado de
las apariencias y la futilidad de la prosapia. Al concluir la narraciéon, Martin tiene un
hijo al que llama Isaias, quien en su nifiez vivira la experiencia feliz que alguna vez
tuvo su padre pero que le fue arrebatada. El circulo se reinicia articulando la cadena
onomastica y ahora asoma la duda sobre la certeza de la continuidad de estirpe que le
compete a cada uno de los predecesores de Samuel.

“Coleodptero” es también un cuento extrafio donde la narracion suele estar
envuelta por una atmosfera de ensofiacion, como esa suerte de indefinicion propia
de los relatos oniricos. El personaje principal se expresa en primera persona y recrea
el encuentro con un entomologo que al final del relato resulta ser un insecto. Hay un
momento extrafio del relato donde Atkinson, el entomdlogo, emite juicios sobre la
incapacidad de las moscas de comprender bien al ser humano: “somos para ellas el
mundo que las circunda” (132). Al concluir el cuento queda la sensacion de que el
narrador o bien el lector del cuento, o ambos, son una de esas moscas incapaces de
comprender el mundo de los humanos.

Concluyo estas observaciones dedicando atencion al relato que genera el titulo
del libro: “La noche de enfrente” que se inicia de esta manera: “Tenia una historia que
la noche le impedia contar. Noche extensa, inacabable, sin muros ni relojes, porque
estaba muerto” (140).

Se cuenta que cuando Maria Luisa Bombal comparti6é con su amigo Jorge
Luis Borges su proyecto de trabajar una narracion donde la narradora se comunicara
con su voz desde la muerte, Borges habria dicho que eso era imposible. Pero Borges
reconoceria mas tarde que Bombal lo habia logrado. Pues también, a su manera, lo
logrd Del Solar en este relato; incluso es posible descubrir otros atributos y audacias
contenidas en este cuento de rebordes goticos. Si hay que sefialar una de las constantes,
motivos presentes en la mayoria de estas narraciones se podria decir que sobresale
como ejercicio el reflexionar sobre el propdsito de la vida. Se dird que este topico esta
presente en toda literatura que se precie de bien construida. Es probable que asi sea,
especialmente en los clasicos. La narrativa de Del Solar asiste a estas caracteristicas y
por ello estd siempre un peldafio mas elevada que el comun de la prosa que se produjo
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en Chile durante el siglo XX y me atrevo a decir que trasciende hacia la productividad
escrita en espafiol. Como en mucha de la mas distinguida literatura esté aqui la pregunta
sobre la finalidad de la fragil vida como antesala a la muerte eterna. Por eso el inicio
del relato describe ese espacio que subraya la innecesaria presencia de los muros que
para los mortales controlan los limites de lo publico y lo privado, marcan la distancia de
las propiedades que los vivos se esmeran en acrecentar y defender. Y tampoco existen
alli los relojes que son los medidores de la efimera temporalidad de los seres vivos. El
reloj, ajeno a las otras especies que habitan el planeta, adorna los espacios de los seres
humanos y es mecanismo agorero de su caducidad temporal. Ingenio premonitorio no
pertenece al mundo de la muerte por ser eterno e ilimitado, por eso los muros también
son inttiles en el espacio donde ocurre la narracion. Establecido el marco escénico, la
anécdota se desarrolla mediante situaciones donde el personaje principal, un suicida,
se encuentra con otros fallecidos. Enriqueciendo la ilusion de que la vida se sostiene
mas alla de la muerte, las situaciones que se presentan al protagonista lo llevan a pulsar
su estado comparando su atemporalidad y su condicion trascendente con la caducidad
que define al lector. La practica del espiritismo, actividad tan de moda durante la 1la-
mada belle époque es incorporada en el cuento como prueba de que los vivos tienen
necesidad de comunicarse con los muertos'. El episodio rememora escenas del primer
cine o de relatos de escritores de fines del siglo XIX. Para Del Solar debid resultar
una practica cercana o probablemente adecuada para comunicar su vision escéptica
sobre la trascendencia. Todo hace pensar que el autor juega sus fichas por otro tipo
de permanencia. Segun pasan los afios, parece haber sido una apuesta acertada. Nada
trasciende la vida mas que la persistencia de las palabras y las construcciones que estas
puedan entregar, pese al deterioro de las costumbres (el espiritismo, por ejemplo) o los
uso y modas en los giros idiomaticos, que también con el tiempo mudan su eficacia.
Cambian los acentos y las expresiones, acuden otros sentidos a las frases que en otra
época significaban algo puntual. La memoria cambia de sitial segun conveniencia. Lo
que si pareciera resistirse a la veloz caducidad es hasta cierto punto la literatura. Pero
no toda literatura permanece sin sufrir desgastes mayores o menores a través de las
edades. La articulacion del lenguaje que incluye tematicas universales, tratamientos
perdurables, por ser preocupacion de toda generacion, es la que lucha y ofrece “con-
tienda”, para usar el concepto incorporado por Fernando de Rojas en el “Prélogo” a
La Celestina. Si al inicio de estas notas advertiamos que la literatura de Hernan del
Solar esta por sobre tendencias y modelos generacionales y se ha instalado como una
obra clasica, es porque su visionaria concepcion de lo perdurable se apoy6 precisa-
mente en la problematizacion de la caducidad. Profundiz6 sobre la inutilidad de lo

! Sobre esta practica, véase Manuel Vicuia. Voces de ultratumba. Historia del espiri-

tismo en Chile. Santiago: Taurus, 2006.
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material y sobre lo efimero de la existencia. En la reafirmacion y defensa del ejercicio
a la libertad de ocupar la imaginacion. Su apego a la literatura como actividad que da
derecho a estar solos frente a las palabras, las que finalmente son las unicas que nos
pueden ayudar a encontrar alguna forma de trascendencia.
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