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Presente en las principales antologías chilenas de narrativa contemporánea, 
Hernán del Solar probablemente mantendrá su singular presencia en el futuro. Su 
narrativa se distancia de tendencias y sobrepasa los límites generacionales. Es lo que 
suele ocurrir con los autores que se instalan como clásicos. Y ello porque la propuesta 
estética de Del Solar va más allá de las disposiciones que caracterizan a estilos, o a 
los compromisos que los escritores suscriben a través de su quehacer con el lenguaje. 
Heredero de un ya superado modernismo el joven escritor inicia una carrera literaria 
en momentos en que los efectos de las vanguardias aún sobrecogen a los ya iniciados, 
pero cuyas repercusiones no se masifican como sí ocurrirá a mediados de siglo XX, 
donde efectivamente incidirán en la cultura continental. En este contexto es donde se 
genera la encriptada propuesta literaria que nos ocupa.

Hernán del Solar inicia su aventura como escritor publicando versos en su 
libro Senderos de 1919. Alcanzará indiscutible reconocimiento por su rol como 
editor, especialmente con Editorial Rapa-Nui. No menos importante será su trabajo 
como traductor. Poco antes de terminar la primera mitad del siglo XX su narrativa, 
en especial su pericia como cultor de relatos breves, hará coincidir a los principales 
críticos sobre los aspectos que caracterizan a su propuesta literaria. Ya había publi-
cado el Índice de la poesía chilena. (1937); Viento verde (1940) y numerosos libros 
de literatura infantil en Rapa-Nui cuando en 1952, a través de Nascimento, sorprende 
con una colección de once relatos agrupados bajo el enigmático título de La noche 
de enfrente. Comentar los rasgos que caracterizan los cuentos de esta colección es la 
finalidad de las siguientes notas.

La manera en que se presenta el libro es la siguiente: “Pata de palo”, “Rodo-
dendro”, “Bombo”, “Genealogía”, “La guitarra negra”, “Coleóptero”, “Naturaleza 
muerta”, “La noche de enfrente”, El minotauro”, “Orfeo” y “Bicéfalo”.

Dada la cantidad de cuentos aquí reunidos y por razones de espacio para aten-
der a todos ellos, subrayaremos la relevancia de los tópicos que se reiteran en los 
“cuentos” que nos parece que sobresalen en el conjunto. No se trata de menospreciar 
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la importancia de las demás narraciones, sino de sintetizar los conceptos que hacen 
de la totalidad una propuesta singular. 

“Pata de palo” es el primer cuento de la colección. Se trata de un relato extraño 
en su estructura. No hay problema alguno desde el punto de vista sintáctico ni grama-
tical. El uso del lenguaje visto desde este aspecto no tiene reparos. Sin embargo, la 
primera experiencia de lectura es trabajosa porque el ritmo aparece deliberadamente 
entrecortado. Esta rigidez se sobrepone a la esperada fluidez que pudiera tener un 
cuento que incorpora la conversación. Es lo que generalmente ocurre cuando los 
diálogos recrean las experiencias vividas de los personajes y que vienen articuladas 
por un relato escrito en primera persona. Asoman rescates de la memoria y de las 
vivencias compartidas con estas otras voces. Estos tropiezos iniciales iluminan más 
adelante la razón que justifica la falta de fluidez. La imaginación y la posibilidad de 
emprender viajes con ella y de crear “realidades”. Estamos tocando los secretos que son 
cimiento de los cuentos infantiles. Sin embargo, en este primer relato estas estrategias 
sobrepasan esa pura posibilidad porque lo que de verdad se busca es escudriñar en la 
“trascendencia” que puede tener una experiencia imaginativa hasta tocar fondo con la 
probable certeza transitoria compartida a través de las generaciones cuyos miembros 
repiten, en ciertas etapas de sus vidas, esas mismas vivencias que son posibilitadas 
por la imaginación. Fugas con regreso, pero compartidas entre una generación y otra, 
como ocurre con la literatura clásica. El amigo imaginario de los abuelos reaparece 
en la fantasía de los nietos.

De todos los cuentos, “Rododendro”, el segundo, fue el que más gustó al crítico 
Hernán Díaz Arrieta. Este relato es el más antologado. Como si fuera una síntesis de 
toda la producción de Hernán del Solar. Alone, quedó maravillado por el efecto que 
se consigue con la reiteración de la palabra rododendro que cruza toda la narración. 
El cuatrisílabo produce algo parecido al resultado buscado por escritores vanguardis-
tas que acudieron a la jitanjáfora o a los trabalenguas para desencadenar esa ilusión 
verbal en aquello que los lingüistas llaman el significante. El poder de una palabra 
que originalmente designa a una flor pero que en el cuento es el nombre de un pez, un 
juguete de madera resultado del esmero y elaboración cuidada y que es el compañero 
que complementa y anula la sobrecogedora soledad del personaje principal, el yo del 
relato. Se trata de un hombre jubilado que vive en el cuarto de una casa de huéspedes. 
Inicialmente dedicó sus horas de retiro a la elaboración de barcos en botellas hasta 
que finalmente decide tallar a Rododendro, un pez cuyo ojo siempre atento es testigo 
de su vida de hombre solo. El cuento se estructura de tal manera que puede ser leído 
como cuento infantil. Esto si solo se pone atención a la “fábula” provocada por la 
prosopopeya que permite dar vida al pez, única compañía que tiene el personaje ade-
más de sus diminutos barcos que no navegan por océano alguno. Un segundo nivel de 
lectura aborda la posibilidad existencial de un hombre modesto que luego de trabajar 
toda una vida, espera los últimos años, encerrado en la paz y seguridad que le brinda 
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su habitación arrendada, donde comparte las horas de comida con otros huéspedes y 
con la propietaria de la casa. Con sus compañeros de mesa no hay mayor contacto. 
No le interesa crear vínculos e incluso ironiza con los consejos de un boticario que le 
recomienda salir a caminar para mantener su cuerpo en buen estado. Este boticario 
recuerda algo a ese personaje de Madame Bovary que fastidia con su pedantería y con 
su fanática confianza en los beneficios de la ciencia.

Varios detalles acentúan y subrayan la condición particular de la vida de este 
personaje que como hombre mayor que asume su soledad: “la soledad tiene sus 
palabras secretas y las enseña cuidadosamente a los solitarios” (98). Estas palabras 
secretas se transforman y permiten al protagonista acompañarse por la oscuridad de 
su habitación y declarar que “se oye hablar a la noche” (100). De los nombres de sus 
barcos dice que “algunos representaban de modo perfecto la historia secreta de mi 
felicidad” (102). Con nadie comparte esa historia secreta, ni siquiera con el lector. Se 
quedan con él las historias y de esta manera compromete emocionalmente a quien lee 
el relato con ese inmutable estado de soledad que solamente es interrumpido por un 
conjetural idilio que no queda del todo claro si es una ilusión de romance materiali-
zado en un beso pasajero con una joven, también huésped de la casa a quien invita a 
su habitación. Pero la experiencia no pasa de ser un momento sin futuro. No hay final 
romántico para el lector, se trata más bien del broche final que corrobora la condición 
antigregaria del personaje. El relato no se sitúa en defensa ni de esta condición anti-
social que no explica, ni tampoco la condena del todo. No hay una queja por no estar 
acompañado. La magia de efecto de jitanjáfora, es decir, la reiteración de la palabra 
de cuatro sílabas “Rododendro” se sobrepone al también cuatrisílabo: solitario. El 
efecto visual se confirma en el ojo fijo del pez. Los significados que genera el relato 
se agotan dentro del relato mismo y se repiten como efecto de olas, las olas prohibi-
das a los barcos prisioneros en las botellas de la habitación. La inmovilidad se vuelve 
dinámica por el eco que las palabras que componen el relato producen en el flujo de 
la lectura. Mientras más veces se lee “Rododendro” más artilugios desencadenan las 
palabras que dan vida a este clásico del cuento chileno.

El título del tercer relato es “Bombo”, que es el nombre de su protagonista. 
Leído desde el siglo XXI, se podría concluir apresuradamente que el relato respon-
de a estereotipos de época en cuanto a la representación de un personaje de origen 
africano. Lejos de ello, la propuesta sorprende y puede entrampar a cualquier lector 
contemporáneo, como debió ser el efecto que causó en aquellos que lo leyeron apenas 
publicado. El relato esconde multiplicidad de mensajes cifrados que van desde los ya 
mencionados estereotipos étnicos (léase prejuicios raciales) pasando por la concep-
ción del arte y el menosprecio al artista por ser visto como un amante de la inutilidad. 
Lo que no es lo mismo que el respeto por la libertad del artista de dedicar su tiempo 
al cultivo del arte. A eso se suma la experiencia mística o paródica de una posible 
epifanía experimentada por el protagonista quien confundido con el entramado del 
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episodio duda si acaso realmente se trata de la conversación con un ángel que se le 
aparece. Duda si acaso se trata del resultado de un momento sublime, o sencillamente 
vestigio de un sueño olvidado a medias. Al compartir esta experiencia sublime con 
su pareja y luego con la comunidad se le exige a Bombo caer en la mentira. Ante el 
convencimiento de la colectividad de haber sido premiado uno de los suyos con la 
aparición de un ángel, prácticamente obligan a Bombo a declarar que se trató de un 
ángel negro. Cuestión que Bombo más tarde aclarará al reconocer que el ángel era un 
ser blanco. La suerte de epifanía experimentada por Bombo avizora una comunidad 
sometida por cadenas. Cuestión ambigua pues el tiempo real en el que vive Bombo 
no queda del todo claro si es antes o en medio del periodo de esclavitud. Junto a la 
ironía de la experiencia religiosa, sobresale la problematización de la utilidad del arte 
tanto para la colectividad como para el individuo. En los cuentos de Del Solar predo-
minan personajes solitarios, o con personalidades ensimismadas, dueños de mundos 
interiores difíciles de compartir con su entorno inmediato. La fantasía y la realidad se 
funden en estos universos internos de los personajes lo que muchas veces les dificulta 
relacionarse con los demás. Y generalmente ligada a esta característica asoma otra que 
se reitera en los cuentos: la función del lenguaje para desentrañar ideas escondidas, 
anidadas en la memoria o bien protegidas por las palabras. La función del lenguaje 
como artilugio complejo es un tópico reiterado en la narrativa de Del Solar. Insiste en 
esta capacidad distractora y al mismo tiempo protectora del lenguaje con relación a 
la vida interior de sus personajes.

“Genealogía” es el cuarto cuento. Esta narración junto a “Rododendro” y “La 
noche de enfrente, son a mi juicio, los segmentos más complejos del libro desde un 
punto de vista filosófico. El personaje principal del relato es Martín quien es hijo 
de Samuel, nieto de Gaspar que fue hijo de Isaías. Luego de llegada la etapa final 
de la infancia donde el juego llenaba sus días acompañado de la imaginación que le 
permitía echar a volar su entendimiento, Martín es citado por su padre para iniciar 
una educación sistemática que lo dotará de las competencias para afrontar la respon-
sabilidad de cuidar la fortuna familiar iniciada por Isaías. Labor acrecentada por sus 
descendientes y cuya responsabilidad caerá a en un cercano futuro sobre los hombros 
de Martín. Todo hasta allí parece responder a planos de conducta social propios de 
familias acomodadas que protagonizaron la representación de la literatura de corte 
realista o naturalista. La sorpresa y punto de quiebre en la narración se inicia con una 
simple oración en medio del relato: “Samuel no engendró a Martín, pero la vida no 
se ocupa de tales cosas” (121). Es verdad que párrafos antes se insinúa una relación 
furtiva de la madre de Martín con un personaje cuyo nombre no se dice nunca y que 
podría ser el padre biológico de Martín. Pero lo concreto se manifiesta con la decla-
ración del narrador que acude al modo indicativo: “Samuel no engendró a Martín”. 
Todo el sentido de vida, la finalidad de la educación del joven, la interrupción de su 
vida de niño, que estaba enmarcada con las características del artista, se desmorona 
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como acontece con un castillo de naipes. El esfuerzo de los ancestros que buscaban 
la continuidad de la estirpe fracasa por la interrupción de prolongación consanguí-
nea. Y a pesar de ese “pero la vida no se ocupa de tales cosas” el derrumbe acontece. 
Desde entonces el relato prepara el momento de la muerte de Samuel. Finalmente, el 
padre de crianza heredará en su hijo adoptivo los frutos de su trabajo a los que ya, al 
momento de su partida, Martín también da pruebas de sus méritos. Pero la ironía no 
se concentra en esta relación de padre o hijo adoptivos, sino en el argumento inicial 
que justifica alejar a Martín de su mundo de libertad, se interrumpe su niñez para la 
iniciación en un rito que finalmente resulta fraudulento, vacío, carente de sentido y de 
propósito. La opción por robustecer la vida material condicionada a la capacidad de 
hacer riqueza queda develada en su vacuidad más pedestre como lo son el cuidado de 
las apariencias y la futilidad de la prosapia. Al concluir la narración, Martín tiene un 
hijo al que llama Isaías, quien en su niñez vivirá la experiencia feliz que alguna vez 
tuvo su padre pero que le fue arrebatada. El círculo se reinicia articulando la cadena 
onomástica y ahora asoma la duda sobre la certeza de la continuidad de estirpe que le 
compete a cada uno de los predecesores de Samuel. 

“Coleóptero” es también un cuento extraño donde la narración suele estar 
envuelta por una atmósfera de ensoñación, como esa suerte de indefinición propia 
de los relatos oníricos. El personaje principal se expresa en primera persona y recrea 
el encuentro con un entomólogo que al final del relato resulta ser un insecto. Hay un 
momento extraño del relato donde Atkinson, el entomólogo, emite juicios sobre la 
incapacidad de las moscas de comprender bien al ser humano: “somos para ellas el 
mundo que las circunda” (132). Al concluir el cuento queda la sensación de que el 
narrador o bien el lector del cuento, o ambos, son una de esas moscas incapaces de 
comprender el mundo de los humanos.

Concluyo estas observaciones dedicando atención al relato que genera el título 
del libro: “La noche de enfrente” que se inicia de esta manera: “Tenía una historia que 
la noche le impedía contar. Noche extensa, inacabable, sin muros ni relojes, porque 
estaba muerto” (140).

Se cuenta que cuando María Luisa Bombal compartió con su amigo Jorge 
Luis Borges su proyecto de trabajar una narración donde la narradora se comunicara 
con su voz desde la muerte, Borges habría dicho que eso era imposible. Pero Borges 
reconocería más tarde que Bombal lo había logrado. Pues también, a su manera, lo 
logró Del Solar en este relato; incluso es posible descubrir otros atributos y audacias 
contenidas en este cuento de rebordes góticos. Si hay que señalar una de las constantes, 
motivos presentes en la mayoría de estas narraciones se podría decir que sobresale 
como ejercicio el reflexionar sobre el propósito de la vida. Se dirá que este tópico está 
presente en toda literatura que se precie de bien construida. Es probable que así sea, 
especialmente en los clásicos. La narrativa de Del Solar asiste a estas características y 
por ello está siempre un peldaño más elevada que el común de la prosa que se produjo 
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en Chile durante el siglo XX y me atrevo a decir que trasciende hacia la productividad 
escrita en español. Como en mucha de la más distinguida literatura está aquí la pregunta 
sobre la finalidad de la frágil vida como antesala a la muerte eterna. Por eso el inicio 
del relato describe ese espacio que subraya la innecesaria presencia de los muros que 
para los mortales controlan los límites de lo público y lo privado, marcan la distancia de 
las propiedades que los vivos se esmeran en acrecentar y defender. Y tampoco existen 
allí los relojes que son los medidores de la efímera temporalidad de los seres vivos. El 
reloj, ajeno a las otras especies que habitan el planeta, adorna los espacios de los seres 
humanos y es mecanismo agorero de su caducidad temporal. Ingenio premonitorio no 
pertenece al mundo de la muerte por ser eterno e ilimitado, por eso los muros también 
son inútiles en el espacio donde ocurre la narración. Establecido el marco escénico, la 
anécdota se desarrolla mediante situaciones donde el personaje principal, un suicida, 
se encuentra con otros fallecidos. Enriqueciendo la ilusión de que la vida se sostiene 
más allá de la muerte, las situaciones que se presentan al protagonista lo llevan a pulsar 
su estado comparando su atemporalidad y su condición trascendente con la caducidad 
que define al lector. La práctica del espiritismo, actividad tan de moda durante la lla-
mada belle époque es incorporada en el cuento como prueba de que los vivos tienen 
necesidad de comunicarse con los muertos1. El episodio rememora escenas del primer 
cine o de relatos de escritores de fines del siglo XIX. Para Del Solar debió resultar 
una práctica cercana o probablemente adecuada para comunicar su visión escéptica 
sobre la trascendencia. Todo hace pensar que el autor juega sus fichas por otro tipo 
de permanencia. Según pasan los años, parece haber sido una apuesta acertada. Nada 
trasciende la vida más que la persistencia de las palabras y las construcciones que estas 
puedan entregar, pese al deterioro de las costumbres (el espiritismo, por ejemplo) o los 
uso y modas en los giros idiomáticos, que también con el tiempo mudan su eficacia. 
Cambian los acentos y las expresiones, acuden otros sentidos a las frases que en otra 
época significaban algo puntual. La memoria cambia de sitial según conveniencia. Lo 
que sí pareciera resistirse a la veloz caducidad es hasta cierto punto la literatura. Pero 
no toda literatura permanece sin sufrir desgastes mayores o menores a través de las 
edades. La articulación del lenguaje que incluye temáticas universales, tratamientos 
perdurables, por ser preocupación de toda generación, es la que lucha y ofrece “con-
tienda”, para usar el concepto incorporado por Fernando de Rojas en el “Prólogo” a 
La Celestina. Si al inicio de estas notas advertíamos que la literatura de Hernán del 
Solar está por sobre tendencias y modelos generacionales y se ha instalado como una 
obra clásica, es porque su visionaria concepción de lo perdurable se apoyó precisa-
mente en la problematización de la caducidad. Profundizó sobre la inutilidad de lo 

1	  Sobre esta práctica, véase Manuel Vicuña. Voces de ultratumba. Historia del espiri-
tismo en Chile. Santiago: Taurus, 2006.
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material y sobre lo efímero de la existencia. En la reafirmación y defensa del ejercicio 
a la libertad de ocupar la imaginación. Su apego a la literatura como actividad que da 
derecho a estar solos frente a las palabras, las que finalmente son las únicas que nos 
pueden ayudar a encontrar alguna forma de trascendencia.
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