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EL ACCIDENTE DEL TIEMPO

Los hechos estadísticos de la biografía de Micaela Paredes aún requieren pocas 
líneas. Sabemos que nació en Santiago, a mediados de 1993. Sabemos que estudió 
literatura en la Universidad Católica y luego en Stony Brook. Sabemos que a los 20 
años escribió su primer poema en forma. Sabemos que ese poema, escrito a insti-
gación de un profesor cubano, Virgilio López, poeta autor de un estupendo manual 
de versificación española, la movió a escribir otros poemas. Sabemos que en 2017 
publicó Nocturnal, con prólogo de Pedro Lastra, y que apenas dos años después lanza 
su segundo libro, Ceremonias de interior. Sabemos que, a diferencia de la mayoría 
de quienes han escrito poemas en los últimos treinta años, no rehúye la métrica ni los 
signos de puntuación.

En la poesía de Micaela Paredes no se aprecian huellas de las torpezas del prin-
cipiante. ¿Desde el inicio fue dueña de sus medios? Lo contrario: desde el principio 
se dejó guiar por ellos. Sus maestros parecen ser los materiales mismos del lenguaje: 
el sonido, el ritmo, la gramática, la representación gráfica. Pero no lo únicos. Darío, 
Cernuda, Mistral y Neruda son sus devociones esenciales. No es casual que esos 
nombres correspondan a cuatro grandes orfebres del verso castellano. El refinamiento 
de las formas de muchos poemas de Micaela Paredes es indudable. Buena parte de su 
virtud deriva de la técnica: 

Sitiado en la penumbra surge el canto 
de lo que no alcanzó a saberse día, 
cuando tus manos huérfanas de tiempo 
trazaron la estatura de la muerte 
y urdieron en la entraña de la piedra 
la voz de lo que no merece un nombre.
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Para gustar de esta estrofa, la primera de una impecable sextina, no hay necesi-
dad de entenderla. Importa más la cadencia del fraseo que las imágenes comunicadas. 
Los mejores versos de Micaela Paredes pueden existir con independencia de la idea 
que los engendró. Aunque a primera vista resulten herméticos, no pretenden revelar 
ningún enigma; eluden el riesgo de importunar con oscuridades. Son objetos verbales, 
definidos, autónomos, como lo podría ser una jaculatoria, un proverbio, un conjuro. 
Estos por ejemplo:

No esperes más que instantes: las visiones 
que ahogan el presente pertenecen 
al fuero de la muerte y sus pulsiones.

O estos otros:

Tendría que morirme de mil muertes 
distintas; ya distante ver el tiempo, 
dejar de ser y regresar mil veces: 
nacer, morir y renacer de nuevo 
para olvidar la vida en que aún eres 
la piedra que no quiero.

En efecto, lo primero que llama la atención de su obra es la admirable precisión de 
la forma. Lo primero, pero no lo único, pues también cabe ponderar un segundo mérito, 
opacado por la destreza verbal: la capacidad de conjugar forma y fondo. Unos versos 
que solo deslumbran por su exterior son como una espléndida llama que no quema. En 
Micaela Paredes, contenido y lenguaje van de la mano como debiera ocurrir en todo 
buen poema. Claro que en ella, el fondo brota de la forma y no a la inversa. Aunque 
la poeta no haya tenido intención de decir algo, eso no aseguró en modo alguno que 
el poema no diga nada. Octavio Paz, meditando de este asunto, dice lo siguiente: “Las 
verdaderas ideas de un poema no son las que se le ocurren al poeta antes de escribir el 
poema, sino las que después, con o sin su voluntad, se desprenden naturalmente de la 
obra”. Cada forma secreta su idea. En el caso de Micaela Paredes, la idea del tiempo 
como pérdida. A través del uso de cláusulas, pie quebrados, encabalgamientos, rimas 
internas cuyo eco no logra explicitarse; en un constante desdoblamiento entre lo que fue 
y lo que nunca llegó a ocurrir, la poesía de Micaela Paredes nos recuerda que estamos 
hechos, en buena parte, de nuestra memoria: el presente del pasado, como la llamó 
Agustín de Hipona. Y así como estamos hechos de nuestra memoria, al ser incapaces 
de recordarlo todo, la memoria está hecha, en buena parte, de fomentado olvido. 
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La memoria: una herida, 
accidente del tiempo. 
No relamas la piel 
del ayer: ese muerto 
solo encierra en su carne 
el hedor de la huida.

Este libro trata de las muchas caras de la memoria: de la memoria que nos rodea 
y de la memoria secreta, de la colectiva y de la propia, de los recuerdos que queremos 
borrar y de los que no se han revelado aún, pero que sin embargo reconocemos en los 
momentos de indefensión. Trata de las imágenes que nos pueblan cuando cerramos 
los ojos y del mundo que habitamos cuando dormimos. Trata de los recuerdos que 
se ocultan a la actividad diurna y de las formas en que reaparecen durante el trabajo 
creativo. Trata de la memoria que conservan la piel y los huesos, y de esas huellas 
indocumentadas que, pese a no tener un nombre que darles, punzan tanto como los 
dolores que alguna vez recibimos. Trata del miedo, de la ansiedad, del desamparo. 
También trata de esa otra memoria, conformada por la tradición y la literatura, que nos 
recuerda que escribir en buena medida es un ejercicio contra el olvido. Ceremonias 
de interior es un libro sobre cómo opera la memoria, cómo negociamos con ella, por 
accidente la habitamos y, sin éxito, la ignoramos.

Juan Cristóbal Romero
Escritor


