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RESUMEN

Los textos narrativos (novelas y cuentos) de Maria Luisa Bombal estan regidos por una logica relacionada
profundamente con el pensamiento poético y con la naturaleza: las imagenes de lo profundo, vinculadas a la
soledad, el silencio, lo sombrio y la noche, la dinamica de la caida, que culmina en la muerte-resurreccion
del humus; el dominio del mundo vegetal (arboles, plantas, algas, flores...), de sus ciclos y de los seres
animados que con ¢l se relacionan (aves, peces, serpientes, sapos...), y del agua en sus variadas formas
(lagunas, rios, lluvia, niebla, vaho, humedales, mares, etc.), todo proyectado y en intima relacién con
los seres humanos y sus destinos, hacen de estos relatos una curiosa y rica fusién de poesia y prosa que
potencia y da sentido a la materia argumental.

PavraBras cLave: Ecocritica, novela chilena, Maria Luisa Bombal, 16gica poética.

ABSTRACT

The narrative texts (novels and short stories) of Maria Luisa Bombal are driven by a logic profoundly
related to both poetic thought and nature: the images of the profound, linked to solitude, silence, shadow
and night, the dynamics of the fall that culminates in the death-resurrection of hummus; the dominion
of the vegetable world (trees, plants, algae, flowers...), of their cycles and the animal creatures they are

related to (birds, fish, serpents, frogs...), and water in its various forms (lagoons, rivers, rain, fog, mist,

! Este articulo forma parte del proyecto de investigacion 1080338, Lecturas ecocriticas
de textos literarios chilenos contemporaneos, actualmente en ejecucion y del que el autor es
Investigador Responsable.
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swamps, oceans, etc.). All are projected and have an intimate relationship with human beings and their
destinies, making of these narrations a curious and rich fusion of poetry and prose that strengthens and

gives meaning to their argumentation and plots.

Key Worps: Ecocriticism, Maria Luisa Bombal, Poetic logic.
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El poeta os tiende la mano para conduciros mdas alla del ultimo
horizonte [...] , mas alld de lo verdadero y lo falso, mas alld de
la vida y de la muerte, mas alla del espacio y del tiempo, mas
alla de la razom y la fantasia, mas alld del espiritu y la materia.

Alli ha plantado el arbol de sus ojos y desde alli contempla el

mundo, desde alli os habla y os descubre los secretos del mundo.

Vicente Huidobro

Los textos narrativos (novelas y cuentos) de Maria Luisa Bombal estan regidos
por una logica relacionada profundamente con el pensamiento poético y con la natu-
raleza: las imagenes de lo profundo, vinculadas a la soledad, el silencio, lo sombrio y
la noche, la dindmica de la caida, que culmina en la muerte-resurreccion del humus;
el dominio del mundo vegetal (arboles, plantas, algas, flores...), de sus ciclos y de los
seres animados que con ¢l se relacionan (aves, peces, serpientes, sapos, caracolas,
babosas...), y del agua en sus variadas formas (lagunas, rios, lluvia, niebla, vaho,
humedales, mares, etc.), todo proyectado y en intima relacion con los seres humanos
y sus destinos, hacen de estos relatos una curiosa y rica fusion de poesia y prosa que
potencia y da sentido a la materia argumental (historias de amores contrariados)?.

2 Estos relatos poseen los resortes profundos del poema, de la gran obra lirica. No en

el sentido de esas delicuescentes “prosas poéticas”, que a veces no son una cosa ni otra, sino en
cuanto a que el acercamiento original a la realidad es, en toda su potencia, brevedad y significa-
cion, el de la poesia. Su poder alusivo es el mismo: un minimo absoluto de descripciones y de
explicaciones; los seres aparecen en su presencia inmediata, mas sugeridos que desarrollados,
casi siempre velados a medias por el misterio de todo lo existente. Aparecen, ésa es la palabra,
segun el privilegio magno de la poesia, se nos presentan de stbito, en funcion de su efectividad
humana, altamente subjetiva, sin necesidad de establecer tediosamente sus conexiones objetivas
con el resto de la realidad. El poder de la sugerencia es maravilloso en estas delgadas y enérgicas
apariciones que, sin embargo, se pliegan espontaneamente a las exigencias del relato, a su sitio
dentro de un argumento, a los recodos de una trama (Valente 1976).
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La logica poética® se manifiesta, por un lado, en la construccion de un mundo
preferentemente personal e interiorizado —invisible, imaginario—, desde una vision
femenina (emociones, sensaciones, sentimientos, percepciones —a veces, extrasenso-
riales—, ensofnaciones, suefios) y, por otro, en la textualizacion de una semantica que
se sitia lingliisticamente antes o por encima de las distinciones entre realidad e irrea-
lidad, verdad y falsedad, existencia e inexistencia*; semantica basada principalmente
en analogias y correspondencias.

Es esta logica poética la que provoca que los textos (novelas y cuentos) de
Maria Luisa Bombal guarden estrechas relacionen entre si y refuercen sus sentidos
mutuamente: las protagonistas se parecen: personajes que tienden al reposo y la en-
sofiacion’®, dotadas de una sabiduria ancestral que hace aparecer a los hombres como
torpes seres que se desviven y desgastan en afanes practicos y en busca de seguridades
vanas, basados en un conocimiento racional siempre precario: siempre terminan por
no entender nada o por estropearlo todo®. Los lugares privilegiados también se repiten:
son casonas rurales alejadas de la ciudad, espacios cercados por una naturaleza vegetal
y hiimeda, donde el tiempo parece no transcurrir o transcurrir de otra manera, porque
lo fundamental es el instante.

Por eso, también, los textos bombalianos dan la impresion de ser un solo texto
con variantes, con reiteraciones tonales y ritmicas, con analogias semanticas, en las
secuencias y en las diversas estructuras narrativas (personajes, espacios, tiempos,
narradoras) e, incluso, con vinculos intertextuales notorios: por ejemplo, La historia
de Maria Griselda brota de La amortajada y los textos de “Trenzas” “Mar, cielo y
tierra”” y “Lo secreto” operan como una especie de metatexto de todos los otros. Asi,
la escritura bombaliana se configura como un tejido complejo cuyos motivos, en tonos

3 Como lo advirti6 temprana y certeramente el maestro Amado Alonso, a proposito de
La ultima niebla (en Bombal 1941).

4 No se tiene la certeza de la existencia o inexistencia del amante, en La tltima niebla,
de lo eterno o contingente de Yolanda, en “Las islas nuevas”, mientras, la narradora de La
amortajada asume el punto de vista de “la muerte de los vivos”.

3 “Todo lo que pasa en esta novela —advierte Amado Alonso a proposito de La ultima
niebla— pasa dentro de la cabeza y del corazon de una mujer que suefia y ensuefia” (en Bombal
11).

6 “1Qué absurdos los hombres! Siempre en movimiento, siempre dispuestos a interesarse
por todo. Cuando se acuestan dejan dicho que los despierten al rayar el alba. Si se acercan a la
chimenea permanecen de pie, listos para huir al otro extremo del cuarto, listos para huir siempre
hacia cosas futiles. Y tosen, fuman, hablan fuerte, temerosos del silencio como de un enemigo
que al menor descuido pudiera echarse sobre ellos, adherirse a ellos e invadirlos sin remedio”,
(“Las Islas nuevas”, en Bombal 1110).

7 Véase Guerra 1980 y 1985.
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frios dominantes (verdes y azules en ricas variaciones) repiten una y otra vez las mismas
imagenes®, los mismos simbolos’, los mismos mitos. Es el principio de la equivalencia,
de la metafora y no el de la contigiiidad metonimica el que parece dominar la trama
narrativa y la combinatoria imaginistica de los textos. Por esta misma logica, los per-
sonajes se transfiguran, los espacios adquieren otras dimensiones y se superponen,
los tiempos no transcurren linealmente, sino, a la manera de la duracion proustiana,
se interiorizan, se ahondan y prolongan el instante. El principio de la transgresion de
las dimensiones consideradas como normales es, precisamente, el que posibilita que
las historias se construyan como variaciones interminables e incompletas de un tinico
tema, el del amor contrariado.

Por su propia naturaleza funcional, articulada sobre la base de profundas
fusiones (del yo y el tf, del yo y el mundo, del yo y el lenguaje), la poesia ha sido,
desde siempre, proclive a representar las relaciones del ser humano con la natura-
leza sustentadas en intimas comunicaciones, en vinculos profundos de identidad,
en la negacion de lo contradictorio y en la pluralidad de sentidos. Basada en ritmos
e imégenes la poesia no reconoce diferencias entre los seres, s6lo intensidades,
analogias y correspondencias. De aqui que la auténtica poesia no podra ser nunca
antiecoldgica. En absoluta coherencia con esta idea, Octavio Paz propone una
verdadera utopia solidaria, de cardcter ecoldgico. En efecto, el poeta ensayista
aspira a una solidaridad que va “de las piedras y los arboles a los animales y los
hombres” (Banquet 65):

Estrellas, colinas, nubes, arboles, pajaros, grillos, hombres: cada uno en su mundo,
cada uno un mundo y no obstante, todos esos mundos se corresponden. Solo si renace
entre nosotros el sentimiento de hermandad con la naturaleza, podremos defender
a la vida. No es imposible: fraternidad es una palabra que pertenece por igual a la
tradicion liberal y a la socialista, a la cientifica y a la religiosa (65).

Y también:

8 “La estricta coherencia de todas las imagenes y sensaciones no es algo compuesto y

de maestria; es la obligada expresion de una vision poética y organicamente intuitiva” (Alonso,
en Bombal 18).

0 Simbolos que, como sefiala Nials Binns, “se han vuelto poética y ecolégicamente
insostenibles... Tierra, bosque, aire, cielo, mar: son palabras que suscitan hoy connotaciones
en pugna: por un lado el simbolismo tradicional, cargado de sus tltimos vestigios de pureza;
por otro, la cruda realidad de un mundo envenenado (Binns, 2010: 119). Esta situacion otorga
a los textos bombalianos un sentido nuevo, memorioso y recriminativo.
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Espejo de la fraternidad cosmica, el poema es un modelo de lo que podria ser la
sociedad humana. Frente a la destruccion de la naturaleza, muestra la hermandad
entre los astros y las particulas, las substancias quimicas y las conciencias (138).

Por eso, el ejercicio poético, aun antes del surgimiento de los movimientos
ecologistas contemporaneos, reconoce, entre el mito y la profecia, la interrelacion
necesaria de todos los elementos y el ser humano; por eso, en las novelas de Bombal,
regidas por una logica poética, el vinculo con la naturaleza, aparece como una densa
red significativa y relacional en que las protagonistas —enigmaticas y desdichadas— se
yerguen, de hecho, como emanaciones de la tierra'®. En este sentido, ellas poseen un
conocimiento privilegiado, hecho de presagios y augurios, pero también de antiguas
memorias y misterios que se materializan en decisiones y acciones aparentemente
excéntricas, pero que obedecen a una lectura profunda de la naturaleza y sus leyes. Por
ejemplo, este conocimiento trascendente a 1o meramente racional permite a las heroinas
bombalianas transitar desde lo real a lo onirico o desde la vida a la muerte como si
se tratara de procesos continuos, no contradictorios ni excluyentes. La representacion
poderosa de la naturaleza y el cosmos, que no mera descripcion'!, coadyuva a la crea-
cion de estos seres que, en muchos casos, tienen algo de sobrenatural, intimamente
ligado a la fusion con lo telurico y, en consecuencia, con los misterios indescifrables
del mundo (Guerra-Cunningham 1980, 1985; Valero 2003)'2.

Los relatos suelen estructurarse como el ingreso a un espacio otro, regido por
leyes especiales y misteriosas: el reino de la lluvia, del bosque, del fondo marino, etc.
Asi, en La ultima niebla, desde que “el coche [de los primos recién casados] franqueo
los limites de la hacienda” (33), las cosas suceden de otro modo: el marido se muestra
nervioso, casi agresivo; ella estd extenuada: “Una nueva y violenta racha de lluvia se
descarga contra los vidrios” (36). Es el reino de la niebla (la lluvia, el frio, el silencio,

10 “Los personajes femeninos de Maria Luisa Bombal son extraordinarios. Pertenecen

a la naturaleza profunda de la creacion, a las raices teluricas del mundo, al espiritu de la tierra”
(Valente 1976).

1 “Ninguna nota descriptiva representa una mera informacion, ni mucho menos una
documentacion de lo objetivo, sino que cada una es un elemento del vivir interior” (Alonso,
en Bombal 18).

12 En “mar, cielo y tierra”, “se distingue, a primera vista, una concepcion de la mujer
como poseedora de los misterios ancestrales del agua y la tierra [...]. La hablante conoce lo no
verificable, aquella superrealidad maravillosa que atin no ha logrado ser medida por instrumen-
tos o formulas matematicas. Por consiguiente, desde el principio se alude simbolicamente a la
mujer como figura arquetipica cuya union con los elementos primordiales del agua y la tierra
la convierten en un ser poseedor de misterios no accesibles a la conciencia racionalizadora”
(Guerra-Cunningham “La narrativa 144).
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los jardines, los bosques, la soledad y la muerte entre los humanos, la comunién con
la naturaleza, el descenso hacia la vision ensonada):

Atravieso casi corriendo el jardin, abro la verja. Pero afuera una sutil neblina ha
diluido el paisaje y el silencio es ain mas inmenso.

Desciendo la pequefia colina sobre la cual la casa esté aislada entre cipreses, como
una tumba, y me voy bosque traviesa, pisando firme y fuerte, para despertar un
eco. Sin embargo, todo contintia mudo y mi pie arrastra hojas caidas que no crujen
porque estan himedas y como en descomposicion.

Tengo miedo. En aquella inmovilidad y también en la de esa muerta estirada
alla arriba, hay como un peligro oculto. Y porque me ataca por vez primera, reacciono
violentamente contra el ataque de la niebla. (38).

En La amortajada el umbral se establece entre la vida de los vivos y la vida
de los muertos: “Porque ella veia, sentia” (7); “ahora que la saben muerta, alli estan
rodeandola todos” (9).

Es la misma Ana Maria (la amortajada), la que afios antes, debe cruzar el umbral
del reino de Maria Griselda, “ese fundo perdido en la selva”; “ella misma hubo de
abrir la tranquera”: fue recibida por un relampago y un trueno. Entonces, se dio cuenta
“que era casi invierno” (Historia de 41).

En ese espacio otro, las protagonistas adquieren o despliegan sus poderes o
patentizan sus vinculos ancestrales con la vida natural y sus misteriosas leyes. Es alli
donde la figura femenina puede adquirir ribetes magicos y miticos.

Uno de los ejemplos mas significativos es, sin duda, el de Yolanda, la protago-
nista de “Las islas nuevas”, cuya presencia antigua y enigmatica parece remontarse al
origen de la vida y cuyos vinculos con lo natural se expresan en sus formas y gestos,
en sus actitudes y decires, asi como en las correspondencias que la vinculan a la vida
vegetal y animal: “la mujer, que envuelta en la penumbra esta sentada al piano, [...]
se levanta, crece, se desenrosca como una preciosa culebra. Es muy alta y extraordi-
nariamente delgada” (112)'3; tiene los pies demasiado pequefios, es una especie de
mujer/gaviota: “—Ya sé a qué se parece usted [la interpela Juan Manuel]. Se parece a
una gaviota” (123). Yolanda es capaz de ejercer un poder misterioso, especial sobre
los elementos. Cuando los cazadores intentan llevar a cabo su accion depredadora,
“dispuestos al abordaje de las islas nuevas que alla, en el horizonte, sobrenadan de-
fendidas por un cerco vivo de pajaros y espuma” (119):

13 Citamos por Bombal 1941.
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Las gaviotas los encierran en espirales cada vez mas apretados. Las nubes corren
muy bajas desmadejando una hilera vertiginosa de sombras. Un vaho a cada
instante mas denso brota del suelo. Todo hierve, se agita, tiembla. Los cazadores
tratan en vano de mirar, de respirar. Descorazonados y medrosos, huyen (120).

El texto sugiere que Yolanda ha tenido muchas vidas, no s6lo humanas, y
esta en proceso de reencarnar en gaviota o al revés: “En su hombro derecho crece
y se descuelga un poco hacia la espalda algo liviano y blando. Un ala. O mas bien
un comienzo de ala. O mejor dicho un mufién de ala. Un pequefio miembro atro-
fiado que ahora ella palpa cuidadosamente, como con recelo” (135-136). Es mas,
su presencia se prolonga mas alla de su apariencia de mujer, como guardiana de la
tierra, en las plantas y flores, en la neblina, en las estrellas, en el mar y en las islas
que aparecen y desaparecen, huidizas de los cazadores y depredadores'®. Por eso,
la edad de Yolanda se confunde con la edad de la tierra: ella no envejece, ella es
la vida natural consciente, en perpetua transformacion, eterna y joven. Con Maria
Griselda sucede otro tanto:

Y no, nunca se cansaria de verla, nunca su deseo por ella se agotaria, porque nunca
la belleza de aquella mujer podria llegar a serle totalmente familiar. Porque
Maria Griselda cambiaba imperceptiblemente, segin la hora, la luz y el humor,
y se renovaba como el follaje de los arboles, como la faz del cielo, como todo lo
vivo y natural” (58)'5.

También en Maria Griselda se evidencia en plenitud la union intima con las
fuerzas naturales: “esa belleza no era sino un fluir natural, algo congénito y estrecha-
mente ligado a su ser” (69). De hecho, Maria Griselda aparece como el nticleo en que
se materializa el amor, el encanto, la belleza de la creacion; es una especie de iman que
atrae todas las fuerzas de la tierra y todas las miradas humanas, para dicha y desdicha
de quienes la rodean. La naturaleza la adora:

En el ultimo peldafio de la escalinata, un sapo levantaba hacia ella su cabecita
trémula.

14 Por eso, el relato es susceptible de una lectura ecofeminista, en la que “la mujer-ave-

sirena-culebra es percibida como la madre todopoderosa cuyo poder es una amenaza al ego
masculino, sin embargo su canto resulta irresistible (Noguera 104).

5 El cambio esta vinculado a los ritmos césmicos, que “ponen de manifiesto el orden,
la armonia, la permanencia, la fecundidad. En su conjunto, el Cosmos es a la vez un organismo
real, vivo y sagrado” (Eliade 72).
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—Esta enamorado de Maria Griselda. Todas las tardes sale aqui a esperarla para
verla cuando vuelve de su paseo a caballo —le explicod su hijo Fred, apartandolo
delicadamente con el pie al pasar (42).

-iLa primera luciérnaga! A Maria Griselda se le posa siempre sobre el hombro, como
para guiarla —le habia explicado Rodolfo subitamente enternecido (57).

...el Malleco estaba enamorado de Maria Griselda (56).

Ese vinculo ancestral parece patentizarse en algo caracteristico de las heroinas

bombalianas: el largo cabello que las mantiene unidas, misteriosamente a las fuerzas
teluricas profundas, seglin se explica en esa especie de pardbola que se titula preci-
samente, “Trenzas”'¢:

la cabellera de la mujer arranca desde lo mas profundo y misterioso: desde alli donde
nace y tiembla la primera burbuja; que es desde alli que se desenvuelve, lucha y
crece entre muchas y enmarafnadas fuerzas, hasta la superficie de lo vegetal, del
aire y hasta las frentes privilegiadas que ella eligiera [...] (221)"

En los largos cabellos femeninos tiene su origen: “esa correspondencia intima

que suele establecerse entre los seres y el hondo misterio de la Tierra” (222). Por eso,
cuando muere la colorina de las trenzas:

[...] el bosque hubo de agonizar y morir junto con ella y su cabellera, cuyas raices
eran las mismas.

Las verdes enredaderas que se enroscan a los arboles, las dulces algas a sus rocas,
son cabelleras desmadejadas, son la palabra, el venir y aletear de la naturaleza; son
su alegria y melancolia, son su expresion por medio de la cual la naturaleza infiltra
confusamente su magia y saber a los seres.

Y es por eso que las mujeres de ahora al desprenderse de sus trenzas han perdido
su fuerza adivina y no tienen premoniciones ni goces absurdos ni poder magnético
(228): [han impedido el fluir de] las magicas corrientes que brotan del corazéon
mismo de la tierra (221)'8,

“la historia ejemplificada del poder teltirico y magico de la cabellera femenina, de

su consonancia con los poderes mas profundos de la naturaleza” (Valente 1976).

Citamos por Bombal 2000.
Todas sus protagonistas lucen luengas cabelleras: “Pienso en la trenza demasiado

apretada que corona sin gracia mi cabeza. / Ante el espejo de mi cuarto, desato mis cabellos,
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El cruce de umbral que acontece en cada relato, supone siempre un momento
de transicion en el que se confunden o disuelven, por asi decirlo, la realidad cotidiana
dejada atras y el universo imaginario, onirico, misterioso o fantastico al que se ac-
cede. Esta especie de supresion o borramiento de fronteras entre espacios de distinta
naturaleza, suele representarse por la ‘niebla’. Es ella, la que, en un principio hostil,
permite el ensueiio de la protagonista en La ultima niebla:

La niebla se estrecha, cada dia mas, contra la casa. Ya hizo desaparecer las arauca-
rias cuyas ramas golpeaban la balaustrada de la terraza. Anoche soii¢ que, por entre
rendijas de las puertas y ventanas, se infiltraba lentamente en la casa, en mi cuarto,
y esfumaba el color de las paredes, los contornos de los muebles, y se entrelazaba
a mis cabellos, y se me adheria al cuerpo y lo deshacia todo, todo[...] (45).

Es también la niebla la que envuelve a Ana Maria, la protagonista de La amor-
tajada, en su transito a la muerte de los muertos: “Da un paso. Y atraviesa el doble
anillo de niebla que lo circunda. Y entra en las luciérnagas, hasta los hombros, como en
un flotante polvo de oro. // Ay. ;Qué fuerza es ésta que la envuelve y la arrebata?” (La
amortajada 53). Igualmente, “una neblina azul que flota y lo envuelve blandamente”
(“Las islas nuevas” 150) marca la presencia de Yolanda alrededor de Juan Manuel,
en “Las islas nuevas”, asi como el descenso del rio en el que se bafia Maria Griselda:
“Y bajaron la empinada cuesta hasta internarse en la neblina, que se estancaba en lo
mas hondo de la grieta /.../ Mal resignado en su lecho, el rio corria a borbotones /.../
enamorado de Maria Griselda” (Historia de 56).

El espacio al que se accede puede ser un espacio ominoso, un espacio de peligro
y muerte no deseada, como sucede en el hermoso pasaje de La amortajada en que,
perdidos en el campo, Ana Maria, sus hijos y su amigo Fernando, sin advertirlo, cruzan
el peligroso umbral de una dimensién otra y estdn a punto de sufrir un accidente: es el

mis cabellos también sombrios. Hubo un tiempo en que los llevé sueltos, casi hasta tocar el
hombro. Muy lacios y apegados a las sienes, brillaban como una seda fulgurante” (La ultima
niebla: 39); “esa espesa mata de pelo que durante su enfermedad se iba volviendo, minuto por
minuto, mas himeda y mas pesada/.../ Pero ella no ignora que la masa sombria de una cabellera
desplegada presta a toda mujer extendida y durmiendo un cefio de misterio, un perturbador
encanto” (La amortajada: 8); “un pesado nudo de trenzas negras doblegaba atras su cabeza,
su pequena y palida frente” (id.: 80); Yolanda duerme caida hacia sobre el hombro izquierdo,
sobre el corazon; duerme envuelta en una cabellera oscura, frondosa y crespa, (...) vencer el
peso de esa cabellera inhumana que debe atraerla hacia quién sabe qué tenebrosas regiones”
(“Las islas nuevas™: 131); “el peiion sobre el que ella [Maria Griselda] acostumbraba a tenderse
largo a largo, soltando a las aguas sus trenzas (...) al incorporarse, Maria Griselda se echaba a
reir y hurgaba en su cabellera chorreante para extraer a menudo, como una horquilla olvidada,
algun pececito plateado...” (La historia de Maria Griselda: 56).
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episodio de la lechuza y la cineraria, que nos ilustra esa especie de sexto sentido que
comparten la madre (Ana Maria) y su hijo Fred: “el nifio no parecia tener conciencia
de ese sexto sentido, que lo vinculaba a la tierra y a lo secreto” (171). Transcribimos
in extenso el pasaje porque sintetiza, a nuestro entender, toda la l6gica que organiza
la cosmovision bombaliana del mundo: ese estar al filo de otra dimension, que le per-
mite advertir mas alld del conocimiento racional, peligros y maravillas; esa especie
de lucidez en penumbras que brota de la intimidad de la sujeto con las sefiales de la
tierra, que se explicita en “Lo secreto”.

Cuando lograron transponerlo [el viento tormentoso], la vieja armazén del break
temblaba entera, el cielo se extendia gris y el silencio era tan absoluto que daban
deseos de removerlo como a un agua demasiado espesa.

Bruscamente, habia descendido a otro clima, a otro tiempo, a otra region.

Los caballos corrian despavoridos por una llanura que ninguno recordaba haber
visto jamas. Y asi arrastraron el coche hasta una granja en ruinas.

De pie, en el umbral sin puerta, un hombre parecia esperarlos.
(El camino a San Roberto, por favor?

—El pedén —;era un pedn? calzaba botas y tenia una fusta en la mano, los mir6d
extrafiamente, tard6 un segundo y contesto:

—Sigan derecho. Encontraran un puente. Doblen luego a la izquierda.
—CQracias.

Los caballos emprendieron de nuevo su inquietante carrera. Y entonces, Fred con
cautela se arrim6 a ella y la llamé en voz muy baja.

—Mama, /te fijaste en los ojos del hombre? Eran iguales a los de la...
Aterrada ella se habia vuelto hacia su hija para gritarle:
—Tira esa lechuza; tirala he dicho, que te mancha el vestido.

Entonces, se extravian y Fred aprovecha para explorar el lugar con una linterna.
A los llamados de su madre, que lo busca preocupada, “Fred hizo una sefia miste-
riosa. Y como si le comunicara un secreto, fijo contra el fango el redondel de luz.

Entonces ella vio, pegada a la tierra, una enorme cineraria. Una cineraria de un azul
oscuro, violento y mojado, y que temblaba levemente.
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Durante el espacio de un segundo el nifio y ella permanecieron con la vista fija en
la flor, que parecia respirar.

De pronto Fred desvio la luz y la tétrica cosa se hundio en la sombra'.

(Por qué persistié en ella la imagen azul y fria? ;Por qué sus carnes se apretaban
temblorosas mientras volvia hacia el coche apoyada en el hombro de Fred? ;Por
qué habia dicho suavemente a Fernando: “Tiene razon. Es peligroso seguir viaje.
Esperemos que amanezca™?

Y alli, en lo hondo, debajo de una espesa neblina, y encajonado entre las dos pen-
dientes, adivinaron, corriendo a negros borbotones, el rio. (66-71)

La cineraria vinculada tradicionalmente a ritos funerarios y, por tanto, a la muer-
te, funciona aqui como un doble o una proyeccion de la protagonista, una especie de
totem: una enorme cineraria, pegada a la tierra ‘de un azul oscuro, violento y mojado,
que temblaba levemente’ y que ‘parecia respirar’. Esa capacidad de penetracion en el
misterioso lenguaje de la cineraria, de comunicarse con ella, oscuramente (“;Por qué
persistio en ella la imagen azul y fria?”), es lo que Ana Maria llama sexto sentido, y
lo que los salva (a ella y sus acompafiantes) de precipitarse al fondo del torrentoso rio,
destino al que probablemente, los habia condenado la lechuza, encarnada en el hombre
del camino. Pero también la cineraria anticipa la experiencia de la segunda muerte de
Ana Maria: “nacidas de su cuerpo, sentia una infinidad de raices hundirse y esparcirse
en la tierra (sintiendo crecer la hierba, emerger islas nuevas® y abrirse en otro continente
la flor ignorada que no vive sino en un dia de eclipse” (La amortajada 138-139).

Junto, frente o contrapuesto al espacio ominoso, existe otro espacio que también
se abre a una dimension ensofiadora: es el espacio dichoso al que se accede después
de cruzar el umbral y superar la niebla; es el ensuefo del bosque, el ensuefio vegetal?'.
“Antes de ser un espectaculo consciente todo paisaje es una experiencia onirica”,
sefnala Bachelard (12). El antiguo bosque, siempre en la hondonada, el mundo de los
arboles y la sombra, de las aguas corrientes o estancadas, del otofio y las hojas himedas

19 Esel descenso a la substancia profunda de la materia: “En el fondo de la materia crece
una vegetacion oscura; en la noche de la materia florecen flores negras. Ya traen su terciopelo
y la formula de su perfume” (Bachelard 1978: 7).

20 Reaparece aqui el misterio de las islas nuevas que emergen o se hunden en un devenir
que es permanencia: la vida de la tierra.

2 Imagenes y lugares contrarios al ensuefio vegetal, que casi siempre se incluyen para ser
expulsados del texto, son la ciudad moderna, con todos sus elementos, especialmente sus casas y
sus artefactos, sus calles pavimentadas, el ruido de sus vehiculos y el trafago de su febril actividad.
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esparcidas por el sendero, el de la lluvia y los jardines y las plantas acuaticas, el de las
raices y las flores, de las caracolas y las ranas:

Salgo al jardin, huyo. Me interno en la bruma y de pronto un rayo de sol se enciende
al través, prestando una dorada claridad de gruta al bosque en que me encuentro;
hurga la tierra, desprende de ella aromas profundos y mojados.

Me acomete una extrafia languidez. Cierro los ojos y me abandono contra un arbol.

Entonces me quito las ropas, todas, hasta que mi carne se tifie del mismo resplandor
que flota entre los arboles. Y asi, desnuda y dorada, me sumerjo en el estanque.

No me sabia tan blanca y tan hermosa. El agua alarga mis formas, que toman pro-
porciones irreales]...]

Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa arena de terciopelo. Tibias co-
rrientes me acarician y penetran. Como brazos de seda, las plantas acuaticas me
enlazan el torso con sus largas raices. Me besa la nuca y sube hasta mi frente el
aliento fresco del agua. (La amortajada 41-42)%.

Es el ensuefio vegetal que afiora Ana Maria cuando tiene que trasladarse a la
ciudad; es también el bosque lejano de la colorina (“Trenzas™) que agoniza y muere
con ella, porque sus raices eran las mismas (81); es, asimismo, el lugar preferido de
la protagonista de La ultima niebla:

Yo dejaria las hojas amontonarse sobre el césped y los senderos, cubrirlo todo con
su alfombra rojiza y crujiente que la humedad tornaria luego silenciosa. [...] Siento

22 Es en ese espacio privilegiado del estar y el sentirse bien, del reposo feliz, que la
protagonista presiente la venida de su misterioso amante: “Sucedi6 este atardecer, cuando yo
me bafiaba en el estanque. // De costumbre permanezco alli largas horas, el cuerpo y el pen-
samiento a la deriva. A menudo no queda de mi, en la superficie, mas que un vago remolino;
yo me he hundido en un mundo misterioso donde el tiempo parece detenerse bruscamente,
donde la Iuz pesa como una sustancia fosforescente, donde cada uno de mis movimientos
adquiere sabias y felinas lentitudes y yo exploro minuciosamente los repliegues de ese antro
de silencio. Recojo extrafias caracolas, cristales que al traer a nuestro elemento se convierten
en guijarros negruzcos e informes. Remuevo piedras bajo las cuales duermen o se revuelven
miles de criaturas atolondradas y escurridizas // Emergia de aquellas luminosas profundidades
cuando divisé a lo lejos, entre la niebla, venir silencioso, como una aparicion, un carruaje todo
cerrado. Tambaleando penosamente, los caballos se abrian paso entre los arboles y la hojarasca
sin provocar el menor ruido. // Sobrecogida me agarré a las ramas de un sauce y no reparando
en mi desnudez suspendi medio cuerpo fuera del agua. /.../ ... se perdié de improviso en el
bosque, como si se lo hubiera tragado la niebla” (58-59).
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nostalgia de parques abandonados, donde la mala hierba borre todas las huellas y
donde arbustos descuidados estrechen los caminos (52-53).

El ensuefio vegetal depende fundamentalmente del agua. De ahi la importancia de

la lluvia, los rios, las fuentes, el mar en toda la creacion bombaliana. Notese como en el
fragmento que sigue, mientras la lluvia asume los atributos de las hebras de plata y las
bandadas de pajaros, en el interior de la habitacion, los espejos se convierten en charcas:

Fuera crecia y se esparcia el murmullo de la [luvia, como si ésta multiplicara cada
una de sus hebras de plata. / lenta, lenta, se alejaba la lluvia como una bandada de
pajaros humedos. // La alcoba quedé sumida en un crepusculo azulado en donde
los espejos, brillando como aguas apretadas, hacian pensar en un reguero de claras
charcas. (La ultima niebla 65).

Es el reino de la imaginacion del agua®, dominado por el movimiento de la

caida (al contrario el fuego asciende) que complementariamente, se constituye en eje
y razon de la existencia de Ana Maria:

El murmullo de la lluvia sobre los bosques y sobre la casa la mueve muy pronto
a entregarse en cuerpo y alma a esa sensacion de bienestar y melancolia en que
siempre la abismo el suspirar del agua en las interminables noches de otofio.

Lalluvia, cae, fina, obstinada, tranquila. Y ella la escucha caer. Caer sobre los techos,
caer hasta doblar los quitasoles de los pinos, y los anchos brazos de los cedros azules,
caer. Caer hasta anegar los tréboles, y borrar los senderos, caer. [...]

Luego, llueve nuevamente. Y la lluvia cae, obstinada, tranquila. Y ella la escucha
caer.

Caer y resbalar como lagrimas por los vidrios de las ventanas, caer y agrandar hasta
el horizonte las lagunas, caer. Caer sobre su corazon y empaparlo, deshacerlo de
languidez y de tristeza.

Fue un otofio en que sin tregua casi, llovia (La amortajada 10-11).

23

El reino opuesto es el reino del fuego, de la sequedad, del calor, que se constituye en

el antagonista de los relatos: el mas claro ejemplo, es el del incendio del bosque en “Trenzas™:
“Del inmenso bosque en ruinas, empezaron a brotar enormes lenguas de humo, tantas y tan
derechas como arboles se habian erguido en el mismo sitio.
Durante un breve instante, aquel fantasma de bosque oscild y vivid frente a su duefa...
Luego escombros, cenizas y silencio. (80).
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Por eso, en ese cuento paradigmatico que es “El arbol”, Brigida se refugia en
el gomero de su cuarto de vestir, su bosque, su acuario, que la protege del ruido y el
calor de la ciudad; por eso, después que han talado su refugio, Brigida se siente a la
intemperie y huye: “-;Pero, Brigida, por qué te vas? [...] jEl arbol!, Luis, jel arbol!
Han derribado el gomero (105). De hecho, el famoso cuento se construye sobre la base
de tres ensofiaciones que incluyen movimientos musicales vinculados intimamente
a imagenes dominadas por la imaginacion del agua: la relacion entre las melodias de
Mozart, Beethoven y Chopin, son los puentes que llevan a la protagonista, respec-
tivamente, “al jardin de sus afos juveniles, con “altos surtidores en los que el agua
canta” (91), a la playa de oleaje tibio, “bajo una luna de primavera” (92), a la lluvia
“sobre un tejado de plata” (99).

Pero, sobre todo, el reino del agua es la apoteosis esplendorosa y paradisiaca
en que se refugia Maria Griselda:

Y bajaron la empinada cuesta hasta internarse en la neblina que se estancaba en lo
mas hondo de la grieta, alli en donde ya no habia pajaros, en donde la luz se espesaba,
livida, en donde el fragor del agua rugia como un trueno sostenido y permanente. {Un
paso mas y se habian hallado al fondo del cafién y enfrente mismo del monstruo!**

... Mal resignado en su lecho, el rio corria a borbotones, estrellando enfurecido
un agua agujereada de remolinos y de burbujas negras (Historia de 56).

En su reino, la bella Maria Griselda, yace en el pefién que estd en medio de la
corriente; ése es su trono: “alli acostumbraba tenderse, largo a largo, soltando a las
aguas sus largas trenzas” (Historia de 56), mientras el rio, el Malleco, la contemplaba
enamorado.

No hay duda, pues, de que esta verdadera poesia en prosa estd regida por la
imaginacion material del agua: “elemento mas femenino y mas uniforme que el fuego,
elemento mas constante que simboliza mediante fuerzas humanas mas reconditas, mas
simples, mas simplificadoras”. El agua corre siempre, el agua cae siempre, siempre
concluye en su muerte horizontal” (Bachelard 13-14).
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