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Dicen que la calle es el lugar de encuentro con el otro y, por ende, del peligro.
No creo en eso. Nunca me han robado, nunca me han asaltado, nunca me han quitado
el saludo, al menos, en la calle. Ni tan animal ni tan doméstica, mas bien urbana, para
mi, la ciudad es el lugar de los flechazos, las ayudas, las barricadas, las familias de
0j0s que se cruzan por primera y ultima vez, las manifestaciones. Pero esto, por cierto,
es pura literatura, bovarismo o, mejor dicho, boudelairismo benjaminiano, el influjo
de todos los que hicieron grande mi mundo bajo la lampara.

“Se abriran las grandes alamedas por donde pase el hombre libre” (Allende).
Fue el primer discurso publico que escuché justo cuando se tapiaban las ventanas,
se cerraban las puertas, se construian villas sobre los cementerios clandestinos y la
UNCTAD, como le decian mis padres al Gabriela Mistral, se cerraba al ptblico y se
convertia en recinto militar, hoy dia el centro cultural y biblioteca que nos alberga.
Quizés por todo esto, creo que para mi la ciudad es un deseo, un deseo de ciudad que
pasa siempre por las palabras.

Para los criticos convocados por Magda Sepulveda en Chile urbano la ciudad
es el espacio en que la imaginacion entra en accion para construir realidad. Citando
a Valeria de los Rios, autora de “Ciudades robadas y ojo mecanico: Ruiz, Lihn,
Agliero”: “el sujeto urbano no solo “lee” las ciudades sino que negocia la realidad
de ellas imaginandolas. Asi, la imaginacion precede a cualquier distincion entre
ficcion y verdad, entre ilusion y realidad, porque es la imaginacion la que produce
la realidad tal como la conocemos” (De los Rios, 113). Me parece que esta cita
ilumina, fuertemente, las pulsiones de escritura de quienes escriben los articulos
de este libro asi como de los escritores, cineastas, fotografos y artistas plasticos
que los inspiran. Como se desprende del texto de Roberto Hozven, “Altibajos en
la sociabilidad en ensayos chilenos”, quien dice ciudad, deberia decir democracia,
verdad, justicia y equidad, que segiin Hozven leyendo a Bilbao, se convierten en
“un anhelo fracasado” (37), idea que resalta en una metafora doméstica y publica a
la vez: “Servicio doméstico, sin contrato” (36).

Las palabras de Andrea Kottow sobre Edwards Bello podrian extrapolarse como
una queja presente en casi todos estos textos “modernidad y modernizacion serian
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experiencias exclusivas de una elite economica de Chile (...) y experiencia fragmentaria
y contradictoria para una gran mayoria” (164). Los artistas y criticos hablan de una
ciudad de “pobres corazones”’; el Mapocho es una lagrima sucia segin Lucia Guerra
Cuninngham leyendo a David Afiifiir que recorre un territorio salvaje y neocolonial
en el que se excluye, se violenta, se “ningunea”. Es Elizabeth Horan quien usa este
verbo mexicano, casi chileno, a propdsito de una Gabriela Mistral migrante que toda
su vida sera Consul Honoraria frente a Pablo Neruda que obtiene cargo y sueldo a los
23 afios. Horan no solo describe las estrategias apenas encubiertas de hostilizacion
que afectan, sobre todo, su reconocimiento publico y su sustento, sino que también
las formas en que Mistral responde creativamente al acoso, es decir: “hablar por su
representacion a través de la prensa angloparlante local ya que “no tiene voz” en Chile.
Radicandose en los margenes y alidandose con gente ain mas heterogénea de lo que
se cuenta aqui, (de estas maneras) Gabriela Mistral extendi6 de forma exponencial la
red que la protegia sin dejar de oponerse a las practicas antidemocraticas de Chile....”
(260). En “Clandestinidades de Gabriela Mistral en Los Angeles™: 1946-1948” Eli-
zabeth Horan muestra que aunque se intente desesperadamente convertir a Gabriela
Mistral en “servicio doméstico, sin contrato” (Hozven) las escrituras no se detienen,
no pueden ser detenidas, invisibilizadas o denigradas. Fluyen con poder y belleza por
ese rio turbio mapochino testigo de esas y otras inequidades tanto o mas feroces, como
muestra la narrativa de Nona Fernandez leida por Bernardita Llanos, Malva Vasquez
y Maria Inés Lago.

Como se me cuenta la mistraliana, Paula Miranda, la poeta elige eliminar
de una posible publicacion del Poema de Chile escrito en California los textos de la
amargura y de las miserias nativas en los que explica por qué no vuelve a su pais.
(Como salir del Mapocho hacia el mar? Por cierto, se puede llegar y hasta con cierta
fama, fingiendo que se rema alegremente por el Hudson o el Sena, en un “arribismo
neurdtico” que permite acomodarse gozosamente dentro del sistema” (74) como
afirma sobre la narrativa de Alberto Fuguet, Cristidan Opazo, o bien, se puede llegar
sacudiéndose el barro, pero con gloria, como ocurre con Mistral y su Poema de Chile
dirigido a un nifio indigena.

Es significativo y audaz, en cierto punto, que un libro sobre lo urbano convoque
a escritores y criticos de la literatura de la Nacion Mapuche tradicionalmente asociados
a la naturaleza y sus misterios irrepresentables, si no lisa y llanamente al terrorismo.
Hemos visto en los tltimos dias una guerra entre los duefios de Chile y los duefios de
Chile por temas en los que la violencia se ampara en el lenguaje y en la definicion de
la subjetividad ajena. Se es suficientemente bueno para hacer el pan y para cuidar a
los nifios, pero no para ser un sujeto con derechos. ;Como recibira la ciudad letrada a
la literatura e intelectuales de la Nacion Mapuche? Como puede leerse en “Una ciu-
dadania multicultural: representaciones de Graciela Huinao” y en “La ciudad ajena:
subjetividades de origen mapuche en el espacio urbano” de Lucia Guerra Cunningham
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sobre la poesia de David Afiifiir, Leonel Lienlaf, Elicura Chihuanlaf, pareciera ser que
esta literatura y pensamiento estan renovando el campo de la llamada literatura chilena.

Pero las distintas ciudades de Chile urbano se fundan en distintas tempora-
lidades. Desde el siglo XIX con “Ocupacion de cuerpos y ciudades en Blest Gana”
de Alvaro Kaempfel hasta la narrativa y poesia de comienzos del siglo XXI con
Nona Fernandez, Graciela Huinao, David Anifiir y Alejandro Zambra, pasando por
el Santiago postdictatorial de Diamela Eltit, estudiada por Lagos-Pope, la de Pedro
Lemebel, por Juan Carlos Poblete y Carmen Berenguer, en el acucioso texto de Marta
Sierra, y un poco antes, la ciudad de la generacion de los militantes, estudiada por
Magda Sepulveda en su brillante tesis doctoral sobre la poesia de los sesenta que tam-
bién convoca el nombre del poeta y maestro, que tanto apreciamos Magda y yo, Nain
Nomez, a mi lado. Chile urbano muestra a artistas exiliados y retornados a los que les
cuesta “dar en su corazon un lugar a Santiago”, como decia el jingle de la dictadura
usado por Alberto Fuguet como titulo en uno de los relatos de Cortos. Como en este
cuento, el espacio de este nuevo Santiago, sigue siendo el de los encuentros en los
afectos, seglin se aprecia en los articulos de Bernardita Llanos sobre Calle Santa Fe y
de Valeria de los Rios sobre Ratl Ruiz. Las representaciones de la memoria traumatica
chilena también aparecen, lo que he llamado en otro lugar a propdsito de la narrativa
de Fuguet y Electorat “pasajeros en transito”, es decir, los que por vivir la infancia en
dictadura nos identificamos con la patria chica mistraliana, la de los afectos. En este
punto resulta maravilloso que la memoria personal se cruce con la académica y me
encuentre casi al final del libro con el texto de mi compafiera Malva Vasquez sobre
Nona Fernandez, en un articulo que da cuenta con precision y rigor de los recovecos
de lo que ella llama memoria abyecta. El aspecto generacional del arte es abordado
programaticamente por la artista visual y critica Alejandra Wolf, quien cruza sus me-
morias con las de sus compafieros, en un texto que permite comprender cabalmente
tanto los procesos creativos, experiencias y obras de su generacion.

Pero como insisten varios autores del libro, la memoria es un hecho de la ima-
ginacion en beneficio del presente. La Gltima novela de Alejandro Zambra, la primera
novela chilena, me parece, sobre Maipu, muestra la educacion como una bisagra que
en una sociedad inequitativa desclasa, desubjetiviza, pero otorga a la vez, literatura
mediante, algunas formas de volver a casa que poseen dignidad y belleza. Esta novela
elabora la memoria traumatica de Chile desde lo que Zambra llama la “novela de los
hijos”, certera en sus denuncias (como suelen ser los juicios de los hijos sobre los pa-
dres) y también, en la elaboracion de nuevas maneras para narrar el pasado traumatico
chileno y ganar en la pérdida a través del amor.

Y termino estas palabras con el origen del libro y me atrevo a decir, de la critica
literaria chilena, la ciudad de nacimiento de la editora, Concepcion. Es decir, referirme
al trabajo critico y como maestra de Magda Sepulveda, quien a pesar de nuestra ex-
traordinaria, rutilante y comentada juventud estd a mi lado hace muchos afios. Quisiera
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decir publicamente cuanto admiro su trabajo, original, incisivo, inclusivo, respetuoso,
y de qué manera su escritura tanto en sus articulos como en la sala de clases contribuye
alo que todos los que escribimos en su libro —secreta y no tan secretamente— queremos
cambiar: el mundo. O quizas todo esté bien en nuestro mundo, y hay comidas y bebidas
de Chile que cocinar, escribir y degustar con los amigos; jovenes poetas que bailan a
Los Primos y que leen apasionadamente la revista Ritmo al son de una primavera en
llamas que no se ha extinguido, mujeres que se tienden en la cama a algo mas que leer
policiales, profesoras que inspiran a sus estudiantes y los conducen sin hilos a punta
de buenos ejemplos, como se lee en los trabajos criticos de Magda. Quizas todo esta
bien en nuestro barrio, sin sobresaltos mayores, y cuando alguien tiene un tropezon,
no hay que caer en la escatologia, hay que decirle: “te mistralearon, siéntete orgullosa,
orgulloso. Sigue cantando”.

Chile urbano es parte de la Coleccion Localidades en Transito del Centro de
estudios de Literatura Chilena de la PUC, editado prolijamente por Cuarto Propio, con
fotografias de ftalo Retamal, con una introduccién de la editora en la que realiza una
lectura critica de todos los articulos compilados que permite conocer su percepcion
de lo urbano en la literatura. A través de su lectura, no solo pueden entenderse las re-
laciones entre representacion y ciudad en el Chile del siglo XIX en adelante, sino que
también leer parte del trabajo licido y acucioso de distintas generaciones de criticos
y criticas chilenistas que exhiben diferentes formas de escribir y de pensar, pero en
los que me atrevo a asegurar, existe un genuino deseo de reconocimiento del otro y su
trabajo. Termino con una cita de uno de mis escritores favoritos en Formas de volver
a casa. Como dice David Aniiiir, lleva de regalo una “azcurria”:

No somos amigos, le decia a Alejandra, en el suefio. Por qué me ayudas si no
somos amigos. Porque somos amigos, me respondia ella. Estas sofiando y en el suefio
piensas que no somos amigos. Pero somos amigos. Trata de despertar, me decia (Zambra).





