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Todos sabemos que las novelas no se hacen con ideas, sino con palabras. Pero
también es manifiesto que sin ideas tampoco se hacen. Las cuatro que hasta ahora ha
publicado Rimsky tienen las dos cosas: por un lado estdn llenas de atractivos estilis-
ticos y manejos originales de la técnica narrativa, lo cual es organizacion estética de
palabras; por el otro, asumen frontalmente varios de los problemas que oponen a los
pensadores y tienen resonancia en las vidas de todos, cultos y no cultos: preguntas
sobre la identidad, sobre los origenes, sobre la significacion, sobre el sentido de la
vida humana, sobre la pertenencia, sobre las relaciones entre ciencia y religion. En
otras palabras, son narraciones que satisfacen el sentido estético literario y lo enlazan
visiblemente con la presentacion de preguntas que todos, cual mds, cual menos, sen-
timos parte de nuestra realidad personal.

Estos relatos de Rimsky tienen una bienvenida diferencia con los productos
literarios hechos para el mercado en sus formas mas modestas. Aprovecho la ocasion
que las obras de Rimsky me dan para traer agua a mi molino. Ha sido y es mi esperanza
que se reponga en la literatura un criterio de calidad, no cantidad. Pareceria necio, por
cierto, pedir que los escritores no aspiren a ser leidos por el mayor nimero posible de
lectores. Lo que yo preferiria ver cambiados son los medios que se usan para conse-
guirlo, medios rebajantes: hacer los textos cada vez mds simples, con menos innova-
ciones, menos riqueza lingiifstica, con mds recurso al interés sexual o a la propension
a lo horrible, mas pobres de ideas. Por eso me parece excelente la aparicion de esta
novelista en la escena nacional; no ha cedido a la tentacion del éxito facil.

ALGUNAS CONSIDERACIONES FORMALES

Creo que todo lector encontrard en cada una de las cuatro novelas una sucesion
incesante de imagenes clarisimas, lo cual para mi, es condicidn absolutamente necesaria
para que una narracion sea disfrutable. Si el texto no consta de imdgenes claras, aburre
o molesta. Sin embargo, esta cualidad no puede ser objeto de descripcidn ensayistica;
en este caso, quien quiera comprobar lo que digo, necesita ir a los libros. Por orden
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de aparicion son Poste restante, Sudamericana, 2001; Sangria 2010, Lastarria, 2012;
La novela del otro, Edebé, 2004, Los perplejos, Sangria, 2009,y Ramal, FCE, 2011".
Cuando empecé a pensar en escribir estas notas, lo hice con la impresion de
que todas estaban escritas en persona “yo”, pero a una segunda lectura hallé que mi
recuerdo estaba muy equivocado. Lo cierto es que la primera, Poste restante, esta
contada por un hablante basico que es “él” o “ella”, porque no esta representado, pero
da razones para pensar que es femenino, especialmente porque el personaje central se
Ilama “Cynthia Rimsky” y porque parte del libro son textos de su diario de viaje. La
segunda, La novela del otro, tiene dos hablantes bdsicos; uno es “yo”, una mujer que
vuelve a Chile a fines de los 90, y trata de encontrar a su hermano Moris, que dejé a la
familia en México en 1980, y parte de la narracién se hace con citas de sus anotaciones;
el otro narrador es un “él”, no representado, es decir, solamente una voz. Solo en la
tercera, Los perplejos, efectivamente hay unicamente dos hablantes basicos que son
ambos “y0”,y alternan en la narraciéon: Maimoénides, el famoso filésofo judio cordobés
del siglo XII que cuenta su propia historia en diferentes lugares donde vive o que visita
antes y durante su exilio de Espafa, y una narradora de la actualidad que ha ganado
una beca chilena para escribir una novela sobre Maimonides. En la cuarta, Ramal, el
narrador es un “él” no figurado, al cual el lector siente, como es natural, responsable
y origen de la narracion. Cuando las lei por segunda vez y otras, me pregunté qué me
habia hecho pensar que todas menos la tltima estaban narradas en primera persona.
Lo cierto es que la lectura de las cuatro deja una impresion estética unificante. Se las
siente como pertenecientes a una sola intencion tanto de estilo como de sentido.

Es mi parecer que la explicacién de mi error estd en caracteristicas del modo
narrativo. Entre ellas predomina el uso continuo del tiempo presente. Lo narrado es
contemporaneo de la narracion. A los hablantes solo les interesa presentar los ambientes,
las situaciones, los personajes, los pensamientos suyos o de ellos. Mds cefiidamente, es
la mirada de los narradores y los ecos reflexivos y afectivos en sus propias conciencias
de lo que estadn viendo y oyendo. Este uso practicamente exclusivo del presente me
parece digno de atencién cercana. Que se nos muestren los objetos del mundo narrado
como contemporaneos del discurso narrativo, contribuye a que las sucesivas escenas
se presenten con toda la variedad de la mirada real de cualquiera que hubiera estado
presente en el lugar de las acciones,” y que el lector siente que es la misma con que €l
se mueve por el mundo. Esto hace que las novelas muestren una forma de realismo
que a mi me resulta muy novedosa, que es la de la percepcién y sus concomitantes

! De aqui en adelante Poste restante, La novela del otro, Los perplejos y Ramal,

respectivamente.
2 Pero no del todo; a veces el narrador tiene mas conocimiento del mundo narrado
del que tendria un testigo, pero son pocas y no alteran la operacion del texto sobre el lector.
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cognitivos y afectivos, que me parece ser, realmente, la manera en la que vamos co-
tidianamente mirando y oyendo.

Los textos son interesantes frase por frase, y sin necesidad de recurrir a los re-
sortes habituales que activan el interés del lector. De hecho, uno de los grandes méritos
que me parece encontrar en estas novelas es haber hallado una solucién al problema
de todos los escritores actuales, que nos encontramos con un dialecto narrativo tan
acufado y tan poderoso, que hace a muchos contemporaneos recurrir al absurdo o a
la violencia para no caer en el habitual lenguaje novelesco que nos oprime. Rimsky
muestra cosas perfectamente normales, pero su estilo las libra de la cadencia cansa-
dora que amenaza a cada escritor en cada parrafo. Y eso en parte proviene del uso del
presente en todos los textos.

Otro componente del modo narrativo que es caracteristico de las cuatro novelas
y las atina, es que en todas, la posicion y distancia del narrador respecto de lo narrado
son las mismas: el narrador estd en relacion inmediata con el mundo narrado, tanto
espacial como temporalmente. Como cuentan en presente, leemos lo que ellos ven
y oyen en el ahora de cada discurso, mds lo que piensan y sienten al ver y oir. Esto
se manifiesta especialmente en un rasgo estilistico de Rimsky. Ya desde PR, utiliza
profusamente la enumeracion, a veces de sintagmas sustantivos, a veces de frases
enteras, y a veces con resultados sorprendentes. Pongamos ejemplos.

A las ocho de la noche la ciudad estd cerrada: tiendas de souvenirs, mezquitas,
sinagogas, iglesias ortodoxas, catdlicas, la béveda donde estd enterrado Cristo, las
piedras basales, restaurantes griegos, armenios, italianos, tiendas de alfombras, pas-
telerias, panaderias, el hombre que vende humus. (Poste restante, 82).

Es claro que estamos leyendo una descripcion de lo anunciado, la Ciudad Vieja
de Jerusalén, pero de manera muy novedosa. La enumeracion de lo que ya no esta
disponible a esa hora, es el modo de presentar parte de Jerusalén y hacer que el lector
obtenga una imagen vivida de lo que ofrece la ciudad cuando si estan disponibles las
cosas que forman en el dia la vida cotidiana; la enumeracion se comprende facilmente,
porque el lector sabe lo que son todos los elementos mencionados, con la excepcion,
para mi, de esas “piedras basales”, que sin embargo, me son muy significativas, porque
eso no puede estar cerrado ni tampoco “el hombre que vende humus”. Lo que comparte
el narrador con el lector es su impresion de que todo esta vuelto sobre si mismo a esa
hora, ensimismado, no disponible. Por el recurso del tiempo presente, se consigue sig-
nificar a la vez la ausencia que se estd viendo y la presencia diaria de las cosas cuando
estd todo abierto. La tranquilidad de las horas de descanso y la actividad de las horas
de trabajo. Todo en una sola enumeracion. Me parece un importante logro estilistico.

Por el mismo método enumerativo, se asoma a veces la lectura a las percepcio-
nes y los pensamientos o sentimientos de un personaje, ademas de implicar su accion:
“Caminar es una forma de pensar la ausencia de la panaderia, la carniceria, el taller
del carpintero, del relojero, del zapatero, la barberia, la sastreria, la sombrereria, la
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calle de Abbas, el-Bali, la casa, el rio.” (Los perplejos, 166). Esta lista de cosas que
no estan, es la manera de decir lo que el personaje echa de menos mientras camina
por una ciudad donde faltan las tiendas y “Abbas, el-Bali, la casa del rio”. Es decir,
es una forma de expresar gallardamente las evocaciones nostalgicas del personaje al
recorrer un lugar donde no vive.

En las narraciones en tercera persona se mantiene esta predominancia y sig-
nificatividad de las enumeraciones. Con el mismo vehiculo Rimsky consigue decir y
hacer entender el contenido de la mente de un personaje y las pequenias acciones que
lo rodean:

Tras una vuelta a la manzana cuenta a cuatro jévenes que beben cerveza de
una botella de un litro en un solo vaso, a dos mujeres tiesas y sin habla que empujan
rutinariamente la pelvis contra una vieja maquina videojuegos, a un matrimonio de
mediana edad que espera en silencio a que la heladera termine de conversar para pedir
el sabor que no tienen en casa, a un nifio de la edad de su tinico hijo que pide monedas
con la mano fuera de la frazada que lo envuelve; en sus dedos sostiene un cordel, del
cordel cuelga una llave. (Ramal, 21).

Primero, la enumeracién contiene un elemento extraio, el de las mujeres y el
videojuego. No es imposible que en un pueblucho medio campesino y venido a menos
dos mujeres estén operando una de esas maquinas. Sin embargo, es insoélito, y por serlo,
le da al lector una imagen mads vivida del ambiente que rodea al personaje. Segundo,
hay componentes de la enumeracion que no pueden ser pensamientos suyos, sino que
corresponden al narrador, como saber que dos clientes de una heladeria quieren un
sabor “que no tienen en casa”. Los narradores de Rimsky, poseen una omnisciencia
de lo inmediato que penetra incluso en la realidad intima de personajes desconoci-
dos, pero sin abandonar el presente. Es frecuente que este conocimiento del narrador
se utilice para mostrar lo que no veria un testigo de la accién. Estd incorporado a la
presentidad de los textos, y la refuerza en lugar de entorpecerla. Esta me parece ser
otra de las virtudes de las novelas: utilizan medios conocidos, pero dislocados de su
funcion habitual, y asi, mds atractivos de lectura por originales.

Al uso del presente y de las enumeraciones, se agregan las frases breves y
cotidianas para incrementar la claridad de las imdgenes y la cercania entre el mundo
narrado y el lector. La vivacidad propia de estas frases y su facil comprension se
asocian a las otras dos caracteristicas para cumplir lo que parece ser la intencion del
autor manifiesto en las cuatro novelas: acercar cuanto sea posible el mundo narrado
al lector. Y las tres funcionan muy bien cuando la posicién y distancia del narrador
es tan corta espacial y temporalmente que permite incluso sentir con €l lo que ve y lo
que oye el personaje o €l mismo.

Por cierto que se podria alargar mucho el andlisis del modo narrativo de estos
textos, pero quiero detenerme aqui porque creo que las tres caracteristicas aducidas son
una de las mayores contribuciones de la autora al movimiento de la narrativa chilena
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actual. Al decirlo, me doy cuenta también de que las bondades de cualquier texto
excelente rebasan de lejos la capacidad del andlisis conceptual de cualquier método.

POSTE RESTANTE

Es la primera de las cuatro, y desde el mismo comienzo se advierte que el com-
ponente conceptual es importante en el texto. La novela narra un largo viaje de ida y
vuelta que realiza una mujer joven judia de Santiago a Santiago, pasando por lugares
de Europa, Africa y el Medio Oriente. Lo que motiva su empresa es, en suma, el azar.
Pero lo no tan azaroso es que ella haya encontrado en un mercado persa —eso que los
franceses llaman mercado de las pulgas— justamente el objeto que pone en movimiento
su conciencia de nieta de judios, es decir, de ser de alguna manera, inmigrante (el texto
dice “emigrante”): un dlbum con fotografias de una familia europea en vacaciones
con unas cuantas palabras incomprensibles, entre las cuales halla su propio apellido,
pero con una ligera variante, “Rimski”. Eso le despierta la necesidad de responder
varias de las preguntas conceptuales y existenciales de cualquier persona culta actual,
pero en ella resultan suscitadas sobre el fondo de las respuestas ya formuladas por
el Estado de Israel y sus sostenedores en el mundo, es decir, por los sionistas. Todos
tenemos una suerte de necesidad de conocer nuestros origenes; todos tenemos dudas
sobre el lugar de nuestra pertenencia; todos encaramos un mundo donde la presencia
de Dios y su manera de actuar es problemadtica; todos tenemos dudas sobre qué forma
un pueblo y sobre si existe o no existe tal cosa. La posicion sionista oficial tiene las
cuatro ya respondidas. El origen del judaismo es la voluntad de Dios, cuya existencia
es, entonces, indesmentible, y su manera de actuar es proteger al Estado de Israel y
darle predominio sobre todos los otros. Y eso hace que ciertamente haya un pueblo, el
pueblo judio, escogido por Dios, y al que pertenecen todos. Cuando termina la novela,
las cuatro respuestas han sido negadas expresa o implicitamente. Ninguna vale para
el personaje. Primero, no cree en Dios; hacia el final del libro, en su diario de viaje
se reproduce (232) un didlogo entre ella y uno de los muchos personajes que conoce
brevemente en los lugares que visita, en este caso, un simpdtico creyente.

Do you believe in God? —me pregunta.
No.

Why? —menea la cabeza dolido—, Why?
Why not?

Y con esa negacion, las demds respuestas se anulan por si solas para ella y para
alguin otro personaje. Una corresponsal le escribe desde Chile, y juzga “Creo, por lo
que me cuentas, que el judaismo como sionismo es mds una ideologia (nacionalista
y por lo tanto cagona como cualquier otra de ese tipo) que un torrente cultural y
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sanguineo” (108). Lo cual no implica, por cierto un rechazo al judaismo, sino solo una
problematizacién, para la cual se propone un contenido. Otra corresponsal le cuenta
que tiene “un amigo” que piensa justamente sobre lo que ti mencionas en tu carta de
la ética judia: honestidad, estilo de vida, verdad” (91).

La busqueda de “Cynthia Rimsky” fracasa en cuanto no encuentra la respuesta
que espera. No consigue hallar ni el lugar de origen de su familia, ni parientes que
vivan en ninguno de los lugares que visita. Pero si que encuentra afirmaciones que son
respuestas vélidas para su problema existencial. Concluye en que ella es una chilena,
hija de inmigrantes y que le cumple vivir aceptando que su historia es solo la que
conoce. Pero en el proceso de conseguir esta aceptacion ha pasado varios meses en
un largo viaje por medio mundo y ha entendido que ser judia consiste en “honestidad,
estilo de vida, verdad”, no en la lectura de libros ni en la creencia en un Dios. Esto esta
refrendado por una suerte de pardbola: la historia de un judio a quien conoce en su
paso por Jerusalén, creyente, pero que abandoné el estudio de Las Escrituras, trabaja
en la IBM y piensa haber contribuido a mejorar el mundo porque formé una familia,
tiene “hijos, y [va] a educarlos como buenos judios, honestos, que hagan el bien” (p.
86). El viaje de busqueda, en suma, ha sido exitoso. El personaje encontré su lugar,
Santiago, Chile; alli pertenece; no cree en Dios y su identidad judia es cuestién de
vivir éticamente. Y esto es un rasgo narrativo que se repite en los libros de Rimsky:
casi invariablemente sus personajes no llegan a la situacién o el lugar que imagina-
ban como su objetivo, pero alcanzan otros lugares que satisfacen sus dudas bésicas, a
menudo en la forma de la desilusion.

Y la hermosura de Poste restante es la riqueza de ideas y de imagenes que apa-
recen para el personaje y para el lector que la acompafa en su viaje hacia el origen.
Es decir, el lector va con el personaje-autor-narrador, movidos ambos por grandes
preguntas, y llevados en una incesante serie de imdgenes lingiiisticas claras, originales
y atrayentes, que despliegan la heterogeneidad y misterio del mundo.

LA NOVELA DE OTRO

La segunda, La novela del otro, cuenta de nuevo dos empresas de busqueda:
la del hermano de la narradora, Moris, que volvié del exilio familiar en México en el
aflo 80 en busca de un titulo en Economia, que no consigue, porque persigue un nuevo
objetivo, el éxito editorial con una novela; pero lo quiere en sus propios términos,
sin respeto al medio en el que se mueve y, naturalmente, falla. La otra es la de ella,
que viene a Chile desde México en busca del hermano hacia comienzos de los 2000
y tampoco lo encuentra. También la narracién estd en presente. Pero aqui hay, como
dijimos, dos hablantes bdsicos: ella misma y un “él”.

Predomina un recurso que ya aparecid, pero como rareza, en Poste restante: los
nombres de cuatro personajes principales, mds el de la autora-narradora —personaje,
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constan de solo una letra. Ellos son B, A,R y A. Del de ella solo sabemos que su
inicial es H. Esto que en manos de un autor menos diestro se prestaria a confusiones,
aqui no las produce en absoluto. Tenemos la imagen de B, que vive en Santiago, mujer
de cuarenta, promiscua, culturalmente muy importante, muy dada al alcohol. La de
A, que vive en La Serena, es escultora, madre de un hijo, en continua indignacion
porque sus obras no tienen reconocimiento oficial, aunque parecen ser muy buenas,
segtin lo que ella dice que comentan las gentes del oficio privadamente, cosa que de
algtin modo refrenda Moris al examinar algunos grabados juveniles de ella durante los
muchos dias y noches que pasan juntos mientras duran sus amores. La de R, editor de
la novela de Moris en 1966, abogado, izquierdista antes del golpe militar; se dice que
luego fue informante de la dictadura y decano de una Facultad de Letras, muerto de
infarto en 1990. Y la de A, exiliada y doctorada en Francia, de donde regresé antes
de las elecciones; en Santiago empez6 en una ONG con un taller sobre Foucault; ahi
la conocié Moris, y por su influencia decidié abandonar la Economia y dedicarse a las
letras; para 2000, ella se ha convertido en una intelectual ilustre que recibe muchos
libros para que los informe, y H la visita para pedirle algtin ejemplar de la novela que
publicé su hermano Moris, que no encuentra.

Las empresas de los hermanos H y Moris, nos llevan geograficamente entre
Caleta Hornos (La Serena) y Santiago. También son de familia judia, pero eso es solo
un dato anecddtico, no interviene, a mi juicio, en determinar el sentido de la novela,
aunque se puede pensar que fue su apego a la moralidad judia bédsica de Moris lo que
determind su fracaso editorial. Pero ahora, en lugar del vasto panorama de preguntas
esenciales que llevan al lector y al personaje de Poste restante en un viaje enorme,
hay otra dimensién. Lo que va apareciendo mientras ellos se mueven, es el mundo
cultural chileno de los 80 en adelante. Y es la realidad desoladora de unos intelectuales
que caen en un marasmo de sexo, alcohol y cultivo de su propia importancia (B); que
impiden el triunfo de publico de sus colegas de calidad (los escultores y promotores
que rodean a A); que traicionan sus adhesiones politicas y arruinan las posibilidades
de libros buenos (R); que se entregan al mercado del todo (A). Y lo mismo que en la
primera, en esta novela asistimos, en presencia de lectores, a los detalles diarios de
las vidas de estos personajes.

Para entender el enigmatico titulo, se me ocurren dos explicaciones. Es la primera,
que Rimsky quiso excluirse del mundo decaido donde pululan los intelectuales que
presenta su novela, por considerarlos “otros”. Y es la segunda, con mds fundamento
textual, pero afin, que quiso contar los afanes de Moris en los 80 y los 90, es decir,
apropiarse de la vida de “otro” en un libro, alguien abrumado por el ajetreo artistico
de esos afios: “O pretendo escribir una novela apropiandome de los protagonistas de
una vida que no es la mia” (131). También otra lectura incorpora el titulo a la ficcién,
porque responde al deseo de escribir la novela inhallable de Moris; en efecto, revisan-
do los papeles del hermano ella encuentra “apuntes destinados a reescribir un libro”,



248 JORGE GUZMAN

donde aparecen las letras B,A RA, y piensa que esos “son los personajes de la novela
de Moris” (29), y en efecto, cuatro de los seis capitulos de la novela de ella se llaman
con esas cuatro letras; ella habria escrito, entonces, el libro del hermano.

LOS PERPLEJOS

El lector ha de viajar otra vez, pero no solo de Santiago a Cérdoba y de Cérdoba
a El Cairo, sino incluyendo otros lugares en su ruta, sin mds razén que el capricho
del personaje. La novela, ademads, salta continuamente del siglo XII al XXI. Y este
doble viaje serd otra vez una aventura textual muy placentera. En uno acompaiara
a un Maiménides de ficcidn, pero filésofo, exiliado y judio, lo mismo que el famoso
personaje histérico. En el otro a una escritora, judia del siglo XXI, mientras trabaja en
una novela sobre Maiménides financiada por el Estado chileno o simplemente viaja,
cuando al cabo de cuatro afios no ha conseguido escribir la novela. Agreguemos que se
entremezclan inteligentemente y estdn bien contadas y con originalidad. Caracteristicas
ambas que me parecen presentes en todas las novelas de Rimsky.

Me complace decir que tengo especial predileccién por esta novela, porque
contiene proposiciones sobre un tema que me interesa casi obsesivamente, el de los
signos y el de la lectura.

Me dicen que un serio critico universitario sostiene en un articulo que no he
leido, que la novela es para académicos. Hallo ambiguo el término “académico”. A
veces se usa para alabar un esfuerzo artistico. A veces, para indicar que padece de
“elitismo”. A mi, la problematica rica en ideas que sostiene el libro y su desarrollo en
dos historias, me parece un signo alentador. Quizd estén empezando a reponerse los
buenos prejuicios estéticos, uno de los cuales es que hay trabajos literarios excelentes
por forma y por contenido. Y creo que uno de ellos es Los perplejos. Me pareceria
ambiguo e injusto para los lectores decir que los libros buenos estidn destinados a las
“elites”. Todos pueden leer cualquier novela si solo tienen incentivos importantes
para hacerlo y el habito de la lectura. Conozco a personas que trabajan en ventas de
pescados y mariscos y que leen con placer y entienden perfectamente buenas novelas.

He leido Los perplejos mas de una vez y estoy convencido de que se trata de
una narracién excepcional. Pero no quiero hablar de ella en términos literarios sola-
mente. Sin duda, estd basada en dos problemas simplemente enormes: uno es el de la
relacién entre las palabras y la realidad, y el otro, el de si es posible que alguien llegue
al significado mayor de un libro —Dios, para Maimoénides— y luego pueda comunicarle
a otros lo que encontr6. Ambos problemas constituyen el interés del filésofo Maim6-
nides y de la autora Rimsky.

Sobre la primera relacién, entre palabras y realidad, se sabe que hay posiciones
muy varias sobre el tema. Pero casi todas aceptan que para las narraciones hay cuatro
niveles de comprension, cada uno mds general y mds profundo que el anterior (literal,
moral, alegdrico y anagdgico).
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Relacionado con eso estd lo que dijo Saussure, que los signos lingiiisticos son
arbitrarios (solo algunos religiosos lo dudan actualmente). Es decir, que no hay relacién
necesaria entre una palabra y su significado. No la hay, por ejemplo, entre la palabra
“perro” y ese animal que todos conocemos. La prueba es simple: en alemdn, se llama
“Hund”; en inglés, “dog”, y en otras lenguas de otras maneras. Si se pone atencién
a esto, se abre un verdadero precipicio entre el hombre y las cosas. Si es verdad que
no hay relacién necesaria entre las palabras y las realidades que designan, es que vi-
vimos invariablemente en el mito. Es decir, una de las caracteristicas centrales de los
humanos es que somos lingiiisticos; por lo tanto, si no podemos tener confianza en la
relacion entre lenguaje y realidad, la empresa de existir y proponer fines se hace muy
problemadtica. Y las culturas basadas en el libro (la judia, la cristiana, la mahometana)
se llenan de muchisimos problemas.

La segunda relacion (entre entender y ensefar) proviene de la creencia religiosa
de que no hay tal arbitrariedad, y que se puede acceder al significado profundo de los
libros, a la verdad, al nivel anagdgico. Las culturas que creen eso piensan que algunos
poquisimos sabios alcanzan ese nivel de lectura. De ahi otro problema: ;pueden comu-
nicarla? Y si pueden, ;ja cudntos y para qué? No es facil contestar. Por desgracia, hoy
casi todos contestan que no existe, y que de existir, no habria manera de comunicarla,
y que encima, no sirve para nada.

Los perplejos esta sostenida por la presencia de estos problemas. Alguno de
sus personajes cree que la lectura mds profunda asegura la identidad y la continuidad
del pueblo judio. Algun otro cree, al revés, que manteniendo a todos reducidos al
significado literal, que es el mds superficial de todos y el menos seguro, pero el mas
accesible, se consigue lo mismo.

Por cierto que una novela que acoge estos enormes problemas, no es facil de
juzgar. Lo més a la mano es llamarla “académica”. A mi entender, es por respeto a
los lectores que Rimsky escribe narraciones que se mueven en ese territorio de la
problemdtica humana. Bienvenido respeto.

Yo dirfa que en definitiva, lo que espera en Los perplejos al lector respetuoso (y
que se sabe respetado) es la posibilidad de entrar en relacién con el enorme problema de
los signos humanos. Vivimos entre signos y de signos. Y en un mundo tan inquietante
como el nuestro, proponerse los problemas consiguientes es una ganancia grande.

Quien lee Los perplejos, acompaifia a una autora-narradora en un viaje por la
significacioén y también por el espacio del mundo. Ella estd, ademds, motivada por una
apasionada adhesion al libro y la palabra. En suma, Los perplejos dice que es posible
que no haya paso seguro entre las palabras y las realidades; pero si alguien consiguiera
alcanzar la verdad a través del libro, quizd con eso no pueda servirle a su comunidad
para mantener su identidad y quiza tampoco se beneficie mucho a si mismo. Sin em-
bargo, leer es la empresa mayor que pueda emprenderse. La paradoja implicita que
hay en reconocer la enorme importancia de los signos y la lectura y al mismo tiempo
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dudar si se trata o no de realidades inaccesibles o indtiles, es quizd la quebradura donde
se ha instalado la creencia hoy general de que los textos deben apuntar a los lectores
que no saben realmente leer y solo buscan entretencion.

El titulo, Los perplejos, cita una obra aclamada de Maimoénides, Guia de los
perplejos, pero extiende el término a todos nosotros, los que vivimos tratando de confiar
en los signos, en los proyectos que formulamos con ellos, en que podemos describir un
futuro personal y comunitario que nos parezca bueno y conseguirlo, en que no sabemos
como. Y por eso tememos, por la experiencia histdrica y la cotidiana, que quizé eso
no pueda conseguirse, porque hay demasiada distancia entre las palabras y la realidad.

Por cierto que habria muchas maneras de abordar narrativamente estos temas.
En la novela estdn acotados por la narracién del problema que motiva a Maimonides
y es la relacién entre Dios y los judios, y el hecho de que ellos, el pueblo elegido,
hayan sufrido un largo maltrato histérico que ahora (siglo XII) lo incluye a él. En
efecto, tanto judios como cristianos han caido en la Espafia de entonces bajo el man-
dato musulmédn de convertirse al Islam, so pena de ser exiliados y perder sus casas y
sus bienes. La meditaciéon de Maimoénides tiene como referente el Libro de Job. ;Por
qué permitié Jehova que sufriera gravisimas aflicciones, siendo asi que €l mismo lo
considera “perfecto y recto”? La respuesta debe ser aplicable a todos los judios. Y
Maimonides la encuentra en medio de una tempestad espantosa. Mientras olas enormes
desarbolan y zarandean el barco, el fildsofo encuentra la respuesta: la grave falta de
Job fue no haber buscado y encontrado a Dios en las Escrituras. No se dice, pero se
subentiende que la salvacidn del conjunto de los judios estd en la lectura profunda de
las Escrituras y a eso aplica Maiménides el resto de su vida. Sin embargo, el lector
que ha seguido su empresa durante toda la novela, se encuentra al final con que el
mismo fildsofo que al principio se niega a ser designado Rabino, porque rechaza la
posibilidad de recibir dinero por sus esfuerzos religiosos, acepta su nombramiento
como Gran Rabino. Ademads, siendo asi que cree haber llegado a la lectura mds pro-
funda y sabiendo que ese hallazgo se le puede comunicar a un solo discipulo, cuando
encuentra al joven Rafael y lo recibe para ensefiarle el arte de la lectura, no consigue
retenerlo a su lado, y aunque ofrece seguir su enseflanza por carta, jamds le manda las
que le escribe. Hacia el final, el propio Maimdnides dice “me detengo en el puerto:
en todos los lugares mis ojos se encuentran con el error. El error me mira y me dice
que de nada vale que haya descubierto el camino que conduce a la palabra” (360). Lo
que equivale a declararse derrotado en su propdsito de ensefiar el camino de la verdad
a los judios. Solo a la muerte del filésofo, Rafael encuentra las cartas no enviadas,
y la narracién que hace la novela sobre su lectura no registra una iluminacién, sino
simplemente el conocimiento de esas cartas. El contraste con el estado de conciencia
expandida con que las habia escrito el filésofo (371s.) es completamente ajeno a la
que alcanza el discipulo al leerlas.
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En la otra historia, la de los trabajos de la autora para escribir la novela sobre el
fildsofo, se encuentra con que en un Congreso sobre Filosofia Medioeval reunido en
Cérdoba (la ciudad natal de Maimodnides) y donde ella esperd encontrar informacion,
nadie sabe realmente nada serio sobre el tema y los congresales son profesores de
cualquier cosa, hasta de matemadticas, que han acudido principalmente como un pre-
texto para turistear, y no tienen nada que ensefiarle sobre lo que le interesa. Y el resto
de su persecucién de las huellas del filosofo es un puro vagabundaje sin resultado, en
cuanto ella ni siquiera puede estar segura de que los lugares que visita son los que él
realmente recorrid. En el camino, ademads, a los cuatro afios de iniciar su trabajo, llega a
una conclusién que quita sustento a la intencidn del filésofo de ayudar a su pueblo, por
lo menos a los ojos de ella. Abandona su computador que la “ha acompafiado durante
estos cuatro afios en los que [ha] intentado escribir una novela para la que [se sintid]
llamada, no por un pueblo, ya que no hay pueblo” (186, yo destaco).

En conclusidn, el libro es 1a hermosa huella de dos empresas, una fracasada, la
de Maimonides, y la otra exitosa, la de ella. Siguiendo ambas, ha llevado al lector por
un desfile de ideas interesantisimas: la relacidn entre ciencia y religion, posibilidad de
una lectura que rebase incluso el nivel alegérico y moral de los textos y alcance hasta
la palabra misma con todo su enigma, que permite asimilar el paso siguiente y final con
alcanzar a Dios, la relacién entre el saber y la felicidad, entre la lectura y el sentido.

El titulo del libro es una especie de refutacion del de Maimonides, que escribid
una Guia de perplejos, y ocho siglos después, se llama simplemente Los perplejos.
Es decir, no sirvié la “guia”.

Lo que ambos personajes han aprendido es, pues, la falta de utilidad trascendente
y comunitaria de la mejor lectura. Formalmente, creo ver esta conclusion reflejada en
elementos de los finales del libro, que repiten elementos del principio y que le dan un
sentido circular, es decir, implican que no ha habido mayor progreso en curar a los
hombres de la perplejidad. En los comienzos de la novela, el padre de Maiménides
le propone la lectura de una historia tomada de las Escrituras: un pozo muy profundo
en que un hombre inteligente y sediento encuentra como llegar al agua: atando sogas
y cordeles (35); poco después, el filésofo descubre el sentido oculto de la historia: el
agua en las profundidades es la verdad; lo que hace un buen estudioso es “De pala-
bra en palabra y de alegoria en alegoria, [...] llega al fondo del pozo” (53). Ese es el
principio del aprendizaje del filésofo. Afios después, su discipulo Rafael se enfrenta a

3 Existe un libro de un profesor de la Universidad de Tel Aviv, Shlomo Sand, que

en espaiol se llama ;Cémo y cudndo se invent6 el pueblo judio? y fue publicado en el
2010, que sostiene lo mismo. Entiendo que hay versiones a varias otras lenguas, porque
es un best seller.
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la misma historia y encuentra la misma solucién (336). En suma, un circulo; el mejor
discipulo empieza en el mismo lugar que su maestro; no ha habido progreso.

Otros elementos del final sugieren la misma circularidad. Un “perplejo” espera
al filésofo para que le solucione el problema que tiene con un vecino a quien acusa “de
haberle robado la vista al mar” (367). Ocho siglos después, en el camino de Valdivia a
Corral, ha sucedido lo mismo (91). Otro perplejo es una anciana que “ha descubierto
al estudiante que aloja en su casa engafiando a sus padres” (368); en el afio 1999, en
un pueblo de Montenegro ocurre lo mismo (267 y 268). Otro es uno que se dice pintor
y no se sabe de donde viene (368); se corresponde con un personaje de Montenegro
(253 ss.). Otro “que se cree rey” (368); tal como el que sostiene lo mismo en 1999
(263 ss.) Esta circularidad de la novela refuerza las conclusiones de Maimonides y
de la viajera. No hay progreso trascendente comunicable.

RAMAL

Creo que esta cuarta novela de Rimsky hace grupo con las anteriores, pero
restringe mucho el 4mbito de los movimientos de los personajes y la amplitud de
sus problemadticas. Me parece ser ésta la novela de la negacién. Formalmente los
cuatro libros son iguales. En todos se cuenta la historia de personajes movidos por un
propdsito y la narracion los acompafia en las acciones y progresos que realizan en el
proceso de alcanzarlo. Los tres primeros tienen, por cierto, diferentes objetivos, pero
su contenido son los avatares de su persecucion: Poste restante, cuenta una buisqueda
del origen familiar de una joven judia; La novela del otro, la de un exiliado que em-
pieza por buscar su pais y su vocacion, y luego busca escribir una novela y conseguir
éxito editorial, y la de su hermana, que quiere encontrarlo a él; Los perplejos, la de
una joven judia chilena que quiere escribir una novela sobre un personaje histérico,
también judio y del siglo XII, y la del personaje que quiere respuestas sobre la relacion
entre la lectura y su “pueblo”. Todas tienen éxito, pero completamente otro del que
imaginan al comenzar su empresa y a menudo de un realismo desilusionado.

Creemos que la cuarta, Ramal, obedece a las mismas directrices generales.
Empecemos por una caracteristica de los personajes de las primeras, su judaismo.
El protagonista de Ramal parece ser una excepcion, porque su apellido paterno es de
origen espaiol, Bérquez, pero el libro da claros indicios de que su abuelo casé con
mujer judia, por lo que llamaron Salomoén al hijo, y la madre respeta los “treinta dias
de duelo” (40),y el padre del protagonista, aparentemente también, porque a su muerte
“De acuerdo a la tradicién, fueron cubiertos los espejos” en la consulta dental de Maruri
y en la casa del barrio alto (123). Los del barrio alto se descubrieron después del mes
tradicional; los de la consulta quedaron cubiertos, porque Ledn dejo el pais durante
nueve afios, y a su regreso, el espejo seguia cubierto; €l habia olvidado la razén; pero
recupera la memoria al descubrirlo. Creo que esos datos bastan para probar que Ledon



NOVELAS DE CYNTHIA RIMSKY 253

es también judio, porque su abuela y su madre lo fueron. También es un indicio en el
mismo sentido que durante toda la novela se lo llame “el que viene de afuera”, equi-
valente a “emigrante”, que es la condicién de los protagonistas de todas las anteriores.

Otro carécter que iguala a Ramal con las otras tres es que también se trata de un
protagonista que tiene un propdsito y la lectura consiste en acompafiarlo por las etapas
de su cumplimiento, que también aqui termina en un fracaso: “el que viene de afuera”
recorre el ramal contratado por el gobierno chileno para elaborar un proyecto turistico
que salve el ramal ferroviario desde Talca a Constitucidn, en franca decadencia. La
narracién es ahora en tercera persona, pero siempre en presente. Cuando se atiende al
sentido de la primera, esta cuarta es su negacion. Al hijo de “el que viene de afuera”,
de 12 afios, “no le interesa conocer el lugar donde naci6 su bisabuelo Arnaldo” (43).
También es una negacidn de las anteriores el hecho de que en Ramal el lector no acom-
pafia al personaje en un viaje por lo desconocido, sino por la decadencia originada por
desastres ecoldgicos. Todo el pobrerio y la ruina de cuanto encuentra en los pueblitos
que un dia prosperaron por una agricultura sana y el turismo, han sobrevenido sobre el
ramal por el establecimiento de una planta de celulosa en Constitucion y la plantacion
de bosques de pinos. El ensuciamiento de la planta de celulosa ha ahuyentado a los
turistas, y los pinos han detenido el crecimiento de los pastos que servian de forraje a
los animales. La empresa de “el que viene de afuera” no lo lleva con el lector por un
viaje a través del sentido, sino a través del sinsentido.

Finalmente, a mi entender otro indicio de que el ciclo se cierra es que la familia
de Arnoldo, que huy¢ del pueblito de Colin, termina en ese mismo lugar por la muerte
accidental de su bisnieto, arrollado por el tren para cuya salvacién elabora un proyecto
“el que viene de afuera”.

Hay una relacién mds que sugiere lo mismo. Son extraordinariamente seme-
jantes los origenes del protagonista de R a los del dentista de la primera de las cuatro,
Poste restante, padre de Cynthia Rimsky, que tiene una consulta en la calle Maruri
que jamds cerrd, anunciada en la placa de bronce que su madre puso en la puerta el
dia de su graduacion y él conservé. También el padre de “el que viene de afuera” es
dentista, tiene consulta en Maruri y no la abandona. Misma calle, misma colocacién de
una placa de bronce sobre madera que encuentra a su regreso “el que viene de afuera”,
pero sin el bronce que alguien se robd.

RESUMEN Y FINAL

Las cuatro excelentes novelas de Rimsky, me han hecho acompaiiar a los va-
rios protagonistas en viajes por el tiempo y el espacio, en el vehiculo de un lenguaje
narrativo novedoso y sugerente. Los distintos viajes han sido orientados por una revi-
sién de algunos de los muchos problemas existenciales y tedricos en que vivimos los
hombres actuales. Han ubicado a la autora, para mi, en las posiciones que yo mismo
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tengo respecto de muchos de los temas que actualmente dividen entre ellos tanto a los
que piensan como a los que no.

Me parece que el grupo puede dividirse en dos. Uno formado por la primera
y la tercera, y el otro por la segunda y la dltima. En el de primera, Poste restante, y
tercera, Los perplejos, el centro de la narracion y la problematica es el ser judio.

Los grandes problemas que nacen de la situacién en el Medio Oriente, y que
amenazan con cambiar gravemente el estado actual del mundo, tienen su centro en
la relacién entre los palestinos y el Estado de Israel. Por lo tanto, la primera y la
tercera novelas, Poste restante y Los perplejos, contienen una manera de respuesta a
la cuestién de si el sionismo sostiene sus pretensiones actuales sobre bases reales o
no. Como dijimos, revisa las respuestas sionistas a las preguntas sobre Dios, sobre el
pueblo judio y su destino, sobre el origen de ese pueblo y de cualquier pueblo. Las
proposiciones que me parece ver en las dos novelas son contrarias a esas respuestas
y equivalen a una toma de posicion respecto del conflicto entre el sionismo y los pa-
lestinos. Ciertamente se pronuncian sobre la existencia y bellas positividades morales
que constituyen realmente el ser judio. Y el conjunto me suscita un fuerte acuerdo.

La tercera, ademads, Los perplejos, propone otra vez al lector los enigmas del
texto y la lectura que, como dije, me son centrales. Y me parece concluir en posiciones
semejantes a las que prefiero. La novela realza la importancia enorme de textos y lectura,
tanta que el personaje Maimonides tiene una verdadera iluminacién pensando en los
textos. Y sin embargo, la maravilla comienza y termina en él. No sirve directamente a
ninguna comunidad la més grande comprension lectora. Y encima, no es comunicable,
sino, cuando mucho, a un solo discipulo. La novela estd, pues, sostenida por la para-
doja de la excelencia de leer: puede alcanzar la iluminacién un individuo, pero no la
comunidad a través de la experiencia de él. Con todo, el hecho mismo de que Rimsky
siga escribiendo y proponga el tema, se me ocurre signo de que cree que leer es quiza
la mas grande fuente de experiencia omniabarcante que puede alcanzarse. Creo, por
cierto, que la lectura matemadtica también puede llegar a ese maravilloso resultado. Y
creo ademds, que una comunidad, como por ejemplo, la judia, encaminada hacia la
lectura cabal, ofrece a sus miembros la posibilidad de experiencias muy hermosas. La
primera cuenta la busqueda de sus origenes de una mujer joven, chilena y judia, y si bien
fracasa en encontrar el objetivo que imagina, halla, en cambio, una bella explicacién a
su condicién de judia; ella consiste en hacer el bien, criar nifios de buenas costumbres,
es decir, vivir de acuerdo a un sentido comun igualitario y generoso.

La segunda, La novela del otro,y la cuarta, Ramal, también son, como propuse,
empresas, pero la primera pone al lector en el mundo cultural de las dltimas décadas, y
también me complace por su posicién implicita respecto a la evolucion que ha tenido:
la reprueba. En verdad, resulta iluminadora y acusatoria la descripcién de los motivos,
objetivos y conductas de los llamados creadores. Y la cuarta, Ramal, cuando acompa-
flamos al protagonista en sus viajes por el ramal Talca-Constitucion, presenciamos el
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agostamiento de una pequena region con vida alegre, agricola y turistica, convertida
en un pobrerio sin futuro ocasionado por el “crecimiento” que representa la instalacion
de una productora de celulosa en Constitucion y el monocultivo de pinos en las riberas
del rio Maule. Nadie puede ser indiferente, en un pais como el nuestro, de sistemas
ecoldgicos tan delicados, a la destruccion ambiental que implican las empresas que
manejan el gran capital.

Los cuatro libros, pues, me suscitan la conciencia del estado de inseguridad
en que se encuentra hoy el mundo en relacion con el término de los sentimientos que
acompanaron a la cultura occidental desde la Ilustracion en adelante. La caida de las
humanidades, excepto la historia, el cambio de sentimientos que no hace mucho sus-
citaban palabras como “progreso”, “ciencia”, “tecnologia”, “libertad”, “bien comun”,
dejan a todos entregados a fuerzas superiores a toda intervencion que quiera cambiar el
sistema para mejorarlo; lo tinico que puede hacer cada uno es defender, aisladamente,
lo que consigue, sin atender al dafo o sufrimiento de los demas. Se diria que estamos
entrando en una nueva Edad Media, pero en ésta, Dios ha muerto.

Lo asombroso que consiguen las novelas de Rimsky es convertir la suscitacion
de tanto tema doloroso en una experiencia artistica que deleita. Da placer acompafiar
a los protagonistas y los narradores en estos viajes, iluminadores, llenos de fracasos,
pero también llenos de visiones hermosas y valores humanos.



