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ENTREVISTA CON CLAUDIO GIACONI
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Francisco Arturo Alvarado

-Su ocupacion ahora...
Se puede contestar en dos palabras: busco trabajo...

-Su obra se ha caracterizado por cierto inconformismo...

Tal vez porque asi soy yo. En la época en que escribi La dificil juventud ese
inconformismo parecia algo exético, un lujo necesario de un joven que al parecer tenia
todo a su favor y que, sin embargo, no se atrevia a estar muy contento, a estar cantando
en los cuatro rincones del mundo que todo estaba perfecto. Pero ese inconformismo
era una acusacion oblicua a una sociedad, a una forma de vida, a una escala de valores.

Hoy vivo en una isla del mar Egeo, en la que casi no hay nadie. Unas casitas
blancas, un mar azul, alguno que otro pescador, un bar donde comer unas aceitunas
y tomarse un vaso de vino. Tendria toda la razén del mundo para pensar que mi
inconformismo es infundado, por haber encontrado una situacién ideal de armonia.
El inconformismo se manifiesta frente a lo absurdo, frente al desajuste, frente a las
expresiones y fuerzas hostiles de un sistema social imperfecto.

-¢Se puede decir entonces que su inconformismo se ha agudizado con su estadia
en los Estados Unidos?
Si. Casi podria decirse que ha adquirido ya una dimensién un poco cdsmica.

- La critica ha acusado a Cortdzar y a Vargas Llosa de escribir sobre los
problemas de Argentina y el Perii mientras viven en Europa. En el prologo de La
dificil juventud se menciona la chilenidad. ;Cree que un escritor hispanoamericano
contempordneo puede escribir desde el extranjero?

Por supuesto. Incluso puede percibirlos en forma mds aguda. Lo que puede
cambiar es el curso de la retdrica: tal vez olviden el sabor del dicho popular al no estar
inmersos en el contexto lingiiistico de su pais. Pero la esencia del problema argentino
o peruano o chileno se va a hacer mds clara con la distancia. Si Cortdzar hubiera es-
crito toda su obra en la Argentina, el resultado hubiera sido muy diferente —y Cortazar
ni siquiera ha perdido la nocién del lenguaje tipico portefio—. En José Donoso si ha
habido una pérdida en cuanto a capturar la palabra justa; pero la distancia le ha hecho
percibir mejor los problemas chilenos. El obsceno pdjaro de la noche es una novela
mil por ciento chilena; que tal vez lo hubiera sido menos si la hubiera escrito en Chile,
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porque hubiera estado mds preocupado por lo menos esencial: recoger la chilenidad
lingiiistica; como es, recoge la chilenidad esencial.

Claro que también depende del lugar extranjero en que se encuentre el escritor.
Europa es un buen sitio para el autor latinoamericano, porque alli no corta el cordén
umbilical como en Estados Unidos. Un chileno, un paraguayo, un colombiano pueden
pasear por Europa persuadidos de que estdn dentro de una corriente que siempre ha
sido la suya, una corriente humanistica, que da mds importancia a la sensualidad que
a la utilidad de las cosas. El escritor necesita vivir en una sociedad en la que la razén
utilitaria no exista, en que haya sitio para el acto gratuito.

-Hay una critica que lo ha acusado de hacer “anticuentos”. En su opinion,
;qué elementos debe tener un cuento contempordneo?

Siempre me ha parecido bastante initil ese prurito de definicién: qué es el
cuento, qué es una novela... los criticos que han dicho que yo escribo “anticuentos”
obviamente no tienen una idea muy clara de lo que un cuento debe ser. Piensan que
debe tener una linea recta, algo que contar en forma articulada a través de la dialéctica
precisa del género. Pero ;qué pasa cuando el autor decide romper con estos esquemas
y que, de todas maneras, lo que va a hacer serd un cuento? Para el critico que tiene esa
idea tan convencional y concluyente, el resultado serd un anticuento.

También se ha dicho que mis cuentos son “retazos de vida”. Y es que a mi
no me interesa la vida total de alguien. Eso le interesaba al novelista decimondnico,
realista, que hacia crénicas de vidas. Yo creo que la vida se revela en uno o dos mo-
mentos significativos, estelares, en los que se concentra el sentido de treinta, cincuenta
0 noventa afios.

- ¢Diria que el lector contempordneo espera un “anticuento” o una anécdota
con principio, nudo o desenlace?

El escritor no se plantea esos problemas cuando escribe. Julio Cortazar se expresa
a si mismo y a través de esa expresion estd dando una dimensién nueva al hecho de
la lectura, pero eso es a posteriori.

;Como se veria entonces el caso de Garcia Mdrquez, quien puede atraer el
interés de los intelectuales y de una ama de casa?

En él se da una combinacion feliz y poco frecuente. Otro caso es el de Dostoievski,
que lo mismo interesa a una modistilla que a un catedrético de Oxford. Es una rarisima
combinacion de rasgos dispares, cada uno llevado a su nivel més logrado y todos juntos
produciendo un resultado arménico. Pero tampoco Garcia Mdrquez se plantea al lector
cuando escribe. Ni yo en La dificil juventud. Justamente por eso el libro desconcertd
tanto. Cuando apareci6 hubo desconcierto, asombro, algunas voces indignadas —digamos
que habia nacido antes de tiempo—. En cambio ahora estd en su tiempo.
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- ;Cree usted que sus cuentos abren épocas?

Estoy tentado a creerlo. Hay escritores que hacen una gran impresion en el
puiblico de su momento. Manuel Rojas, por ejemplo, sintetiza felizmente técnicas del
pasado: es un escritor que termina épocas. La dificil juventud recién estd cayendo en
contexto —y debo decir que es un libro que ha tenido muy escasa circulacion...

- ¢A qué se debio el olvido que sufrio La dificil juventud?

Estaba agotada desde hace muchos afios, porque sus primeras dos ediciones
habian sido muy limitadas. Nadie lo queria publicar, decfan que no era como debia ser.
Al fin sali6 en una edicién privada, minima, y luego se reeditd, ya comercialmente, pero
todavia en pequefia cantidad. Se le miraba como algo inexplicable; producia sentimien-
tos de asombro o de rechazo o de interrogante, porque era un libro adelantado, fuera
de contexto. Y es que cuando lo escribi no estaba pensando en los lectores; pensaba
en mostrar lo que verdaderamente ocurre. La auténtica realidad.

- Al tratar de crear una literatura diferente a la anterior, ;no estd, en cierto
sentido, pensando en un publico?

Quizés inconscientemente en un publico ideal, que todavia no exista, que yo
pueda contribuir a formar. Pero conscientemente no pensaba ni en el lector tradicional
ni en el futuro. Pensaba simplemente que las cosas eran asi y que yo las expresaba
como las veia, como las vivia.

- /Qué piensa del lenguaje que usan las primeras generaciones de escritores
contempordneos hispanoamericanos?

Yo tomo el lenguaje ya de vuelta de todos esos experimentos: de Joyce, de los
surrealistas, de Huidobro y Neruda y la gran poesia chilena. Ese era el lenguaje sa-
cralizado. El protagonista de mis relatos no es el lenguaje; eso es lo que me diferencia
de un Cabrera Infante, para quien la novela son esos miles y miles de palabras. Yo he
desmitificado, desacralizado el lenguaje: para mi es s6lo un vehiculo. Nicanor Parra
ha hecho lo mismo en la poesia.

- ;Cree que los cuentos de La dificil juventud estdn enfocados como por una
cdmara cinematogrdfica?

No, la influencia del cine no estd presente en mi obra. En las narraciones “ci-
nematograficas” la pulpa son los estimulos visuales, mds que los conceptuales. Mis
cuentos son mas bien realidades fijas, tienden a inmovilizarse, a quedarse como una
cdmara detenida, para estudiar una escena particular. Si hay una mancha de sangre, ver
dénde cayd; si viene de una herida en un brazo, ver el brazo, la expresién del herido...
La sucesién rdpida de imdgenes no me interesa.

Hay escritores que parecen escribir pensando en que su obra la filme Buifiuel o
Antonioni; entonces sale una novela bufiuelesca o un cuento antonioniano.
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Pero también hay elementos cinematograficos muy valiosos y de posibilidades
insospechadas en la literatura. Por ejemplo, eso que usa Cortdzar en sus cuentos: la
intromisién de una linea narrativa en otra, urdiendo una madeja narrativa altamente
visual. O lo que hace Donoso en El obsceno pdjaro de la noche: introducir una voz A
dentro de un contexto de voces B, sin previo aviso. El lector descuidado se confunde;
pero el que tiene una formacion cinematografica va a aceptar y entender esa técnica
sin mayor violencia. El lector que no tenga cierta educacion cinematografica va a
fracasar lentamente ante buena parte de la narrativa actual.

- ¢Pero pueden reproducirse sus cuentos en el cine?

No. Me ha dicho un cineasta que de ninguno de mis cuentos se puede hacer un
film de més de cinco minutos. Son ejemplo de lo que puede hacer la literatura, pero
no el cine. Tal vez estdn m4s cerca de la fotografia.

- Alguién ha escrito que usted usa un lente ligeramente desenfocado para
escribir esos cuentos...

Tal vez para producir lo que el pintor expresionista se proponia: la violencia y
el dinamismo del gran borrén. Se desenfoca el lente para ver los posibles contornos
de un objeto y de una realidad. Yo he visto fotografias desenfocadas que son mds in-
teresantes que lo que hubieran sido de estar bien enfocadas; porque producen el efecto
de la bola china: una bola dentro de una bola dentro de una bola...

-¢Diria que sus cuentos tienen una influencia musical?

Si, la tienen; sobre todo aquellos en que la dimensién lirica es mds evidente,
como “Aqui no ha pasado nada” y “El suefio de Amadeo”. En La dificil juventud hay
un pasaje musical interesante, cuando el cura toca el violoncelo y lo toca muy mal:
las notas quieren salir y no pueden. Claro, ahi hay una utilizacién directa y obvia del
cine musical —pero es puramente anecddtica y decorativa—. La verdadera influencia
musical en mis cuentos es una cuestién de organizacion y estructura, de las corrien-
tes subterraneas del relato, que pasa por tema, exposicion, desarrollo de la melodia,
conflicto, variacion, contraposicién de temas, gran climax, descenso, reposo, silencio
inconcluso... A mi me interesaba saber cdmo seria un cuento que no se leyera, sino
que se oyera puramente. Tenfa que ser entonces una aproximacién a la mdsica, a lo
sensible mds que a lo inteligible.

-¢Las preocupaciones de La dificil juventud siguen siendo sus preocupaciones?
Evidentemente. Mi preocupacion literaria se mantiene intacta, siguen funcio-
nando este inconformismo y todos los factores que describo en el prélogo de la obra.

Podemos esperar entonces una “Dificil madurez” y una “Dificil vejez”?
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Me propongo expresar fenomenoldgicamente lo que es esto de madurar. Si
llegara a viejo siendo capaz de ver la vejez sin adornos, tal como es, la expresaria asi
mismo, sin embellecerla. Tengo la intencién de hacer una literatura en la que me vea
a mi mismo como en un autorretrato implacable.

Quiero encapsular lo vital, dejando que lo prescindible se elimine por si solo,
como si pasara por un colador. Muchos criticos han observado que en La dificil ju-
ventud no hay cosas eréticas, que apenas se habla de alguna mujer. Y es que, cuando
yo escribi ese libro, las mujeres no me eran bésicas, la experiencia romdantica de estar
enamorado no me era importante, por eso el colador la dejé fuera. El escritor no estaba
obsesionado por una cara bonita; era mucho més faustico: queria entender el mundo
a través de procesos mentales. La mujer es la tierra, el ser primordial. Aparecerd en
etapas posteriores, cuando el tiempo mental del escritor la haya seleccionado como
imprescindible e incluso vital.

(Tldtoc. Revista Estudiantil Literaria. Universidad del Estado de Nueva York,
Stony Brook. Afio 3, N°1, primavera de 1973).



