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Entrevista con Claudio Giaconi
(Abril de 1972)

Francisco Arturo Alvarado

-Su ocupación ahora...
Se puede contestar en dos palabras: busco trabajo...

-Su obra se ha caracterizado por cierto inconformismo...
Tal vez porque así soy yo. En la época en que escribí La difícil juventud ese 

inconformismo parecía algo exótico, un lujo necesario de un joven que al parecer tenía 
todo a su favor y que, sin embargo, no se atrevía a estar muy contento, a estar cantando 
en los cuatro rincones del mundo que todo estaba perfecto. Pero ese inconformismo 
era una acusación oblicua a una sociedad, a una forma de vida, a una escala de valores.

Hoy vivo en una isla del mar Egeo, en la que casi no hay nadie. Unas casitas 
blancas, un mar azul, alguno que otro pescador, un bar donde comer unas aceitunas 
y tomarse un vaso de vino. Tendría toda la razón del mundo para pensar que mi 
inconformismo es infundado, por haber encontrado una situación ideal de armonía. 
El inconformismo se manifiesta frente a lo absurdo, frente al desajuste, frente a las 
expresiones y fuerzas hostiles de un sistema social imperfecto.

-¿Se puede decir entonces que su inconformismo se ha agudizado con su estadía 
en los Estados Unidos?

Sí. Casi podría decirse que ha adquirido ya una dimensión un poco cósmica.

- La crítica ha acusado a Cortázar y a Vargas Llosa de escribir sobre los 
problemas de Argentina y el Perú mientras viven en Europa. En el prólogo de La 
difícil juventud se menciona la chilenidad. ¿Cree que un escritor hispanoamericano 
contemporáneo puede escribir desde el extranjero?

Por supuesto. Incluso puede percibirlos en forma más aguda. Lo que puede 
cambiar es el curso de la retórica: tal vez olviden el sabor del dicho popular al no estar 
inmersos en el contexto lingüístico de su país. Pero la esencia del problema argentino 
o peruano o chileno se va a hacer más clara con la distancia. Si Cortázar hubiera es-
crito toda su obra en la Argentina, el resultado hubiera sido muy diferente –y Cortázar 
ni siquiera ha perdido la noción del lenguaje típico porteño–. En José Donoso sí ha 
habido una pérdida en cuanto a capturar la palabra justa; pero la distancia le ha hecho 
percibir mejor los problemas chilenos. El obsceno pájaro de la noche es una novela 
mil por ciento chilena; que tal vez lo hubiera sido menos si la hubiera escrito en Chile, 
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porque hubiera estado más preocupado por lo menos esencial: recoger la chilenidad 
lingüística; como es, recoge la chilenidad esencial.

Claro que también depende del lugar extranjero en que se encuentre el escritor. 
Europa es un buen sitio para el autor latinoamericano, porque allí no corta el cordón 
umbilical como en Estados Unidos. Un chileno, un paraguayo, un colombiano pueden 
pasear por Europa persuadidos de que están dentro de una corriente que siempre ha 
sido la suya, una corriente humanística, que da más importancia a la sensualidad que 
a la utilidad de las cosas. El escritor necesita vivir en una sociedad en la que la razón 
utilitaria no exista, en que haya sitio para el acto gratuito.

-Hay una crítica que lo ha acusado de hacer “anticuentos”. En su opinión, 
¿qué elementos debe tener un cuento contemporáneo?

Siempre me ha parecido bastante inútil ese prurito de definición: qué es el 
cuento, qué es una novela... los críticos que han dicho que yo escribo “anticuentos” 
obviamente no tienen una idea muy clara de lo que un cuento debe ser. Piensan que 
debe tener una línea recta, algo que contar en forma articulada a través de la dialéctica 
precisa del género. Pero ¿qué pasa cuando el autor decide romper con estos esquemas 
y que, de todas maneras, lo que va a hacer será un cuento? Para el crítico que tiene esa 
idea tan convencional y concluyente, el resultado será un anticuento.

También se ha dicho que mis cuentos son “retazos de vida”. Y es que a mí 
no me interesa la vida total de alguien. Eso le interesaba al novelista decimonónico, 
realista, que hacía crónicas de vidas. Yo creo que la vida se revela en uno o dos mo-
mentos significativos, estelares, en los que se concentra el sentido de treinta, cincuenta 
o noventa años.

- ¿Diría que el lector contemporáneo espera un “anticuento” o una anécdota 
con principio, nudo o desenlace?

El escritor no se plantea esos problemas cuando escribe. Julio Cortázar se expresa 
a sí mismo y a través de esa expresión está dando una dimensión nueva al hecho de 
la lectura, pero eso es a posteriori.

¿Cómo se vería entonces el caso de García Márquez, quien puede atraer el 
interés de los intelectuales y de una ama de casa?

En él se da una combinación feliz y poco frecuente. Otro caso es el de Dostoievski, 
que lo mismo interesa a una modistilla que a un catedrático de Oxford. Es una rarísima 
combinación de rasgos dispares, cada uno llevado a su nivel más logrado y todos juntos 
produciendo un resultado armónico. Pero tampoco García Márquez se plantea al lector 
cuando escribe. Ni yo en La difícil juventud. Justamente por eso el libro desconcertó 
tanto. Cuando apareció hubo desconcierto, asombro, algunas voces indignadas –digamos 
que había nacido antes de tiempo–. En cambio ahora está en su tiempo.
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- ¿Cree usted que sus cuentos abren épocas?
Estoy tentado a creerlo. Hay escritores que hacen una gran impresión en el 

público de su momento. Manuel Rojas, por ejemplo, sintetiza felizmente técnicas del 
pasado: es un escritor que termina épocas. La difícil juventud recién está cayendo en 
contexto –y debo decir que es un libro que ha tenido muy escasa circulación...

- ¿A qué se debió el olvido que sufrió La difícil juventud? 
Estaba agotada desde hace muchos años, porque sus primeras dos ediciones 

habían sido muy limitadas. Nadie lo quería publicar, decían que no era como debía ser. 
Al fin salió en una edición privada, mínima, y luego se reeditó, ya comercialmente, pero 
todavía en pequeña cantidad. Se le miraba como algo inexplicable; producía sentimien-
tos de asombro o de rechazo o de interrogante, porque era un libro adelantado, fuera 
de contexto. Y es que cuando lo escribí no estaba pensando en los lectores; pensaba 
en mostrar lo que  verdaderamente ocurre. La auténtica realidad.

- Al tratar de crear una literatura diferente a la anterior, ¿no está, en cierto 
sentido, pensando en un público?

Quizás inconscientemente en un público ideal, que todavía no exista, que yo 
pueda contribuir a formar. Pero conscientemente no pensaba ni en el lector tradicional 
ni en el futuro. Pensaba simplemente que las cosas eran así y que yo las expresaba 
como las veía, como las vivía.

- ¿Qué piensa del lenguaje que usan las primeras generaciones de escritores 
contemporáneos hispanoamericanos?

Yo tomo el lenguaje ya de vuelta de todos esos experimentos: de Joyce, de los 
surrealistas, de Huidobro y Neruda y la gran poesía chilena. Ese era el lenguaje sa-
cralizado. El protagonista de mis relatos no es el lenguaje; eso es lo que me diferencia 
de un Cabrera Infante, para quien la novela son esos miles y miles de palabras. Yo he 
desmitificado, desacralizado el lenguaje: para mí es sólo un vehículo. Nicanor Parra 
ha hecho lo mismo en la poesía.

- ¿Cree que los cuentos de La difícil juventud están enfocados como por una 
cámara cinematográfica?

No, la influencia del cine no está presente en mi obra. En las narraciones “ci-
nematográficas” la pulpa son los estímulos visuales, más que los conceptuales. Mis 
cuentos son más bien realidades fijas, tienden a inmovilizarse, a quedarse como una 
cámara detenida, para estudiar una escena particular. Si hay una mancha de sangre, ver 
dónde cayó; si viene de una herida en un brazo, ver el brazo, la expresión del herido... 
La sucesión rápida de imágenes no me interesa. 

Hay escritores que parecen escribir pensando en que su obra la filme Buñuel o 
Antonioni; entonces sale una novela buñuelesca o un cuento antonioniano.
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Pero también hay elementos cinematográficos muy valiosos y de posibilidades 
insospechadas en la literatura. Por ejemplo, eso que usa Cortázar en sus cuentos: la 
intromisión de una línea narrativa en otra, urdiendo una madeja narrativa altamente 
visual. O lo que hace Donoso en El obsceno pájaro de la noche: introducir una voz A 
dentro de un contexto de voces B, sin previo aviso. El lector descuidado se confunde; 
pero el que tiene una formación cinematográfica va a  aceptar y entender esa técnica 
sin mayor violencia. El lector que no tenga cierta educación cinematográfica va a 
fracasar lentamente ante buena parte de la narrativa actual.

- ¿Pero pueden reproducirse sus cuentos en el cine?
No. Me ha dicho un cineasta que de ninguno de mis cuentos se puede hacer un 

film de más de cinco minutos. Son ejemplo de lo que puede hacer la literatura, pero 
no el cine. Tal vez están más cerca de la fotografía.

- Alguién ha escrito que usted usa un lente ligeramente desenfocado para 
escribir esos cuentos...

Tal vez para producir lo que el pintor expresionista se proponía: la violencia y 
el dinamismo del gran borrón. Se desenfoca el lente para ver los posibles contornos 
de un objeto y de una realidad. Yo he visto fotografías desenfocadas que son más in-
teresantes que lo que hubieran sido de estar bien enfocadas; porque producen el efecto 
de la bola china: una bola dentro de una bola dentro de una bola...

-¿Diría que sus cuentos tienen una influencia musical?
Sí, la tienen; sobre todo aquellos en que la dimensión lírica es más evidente, 

como “Aquí no ha pasado nada” y “El sueño de Amadeo”. En La difícil juventud hay 
un pasaje musical interesante, cuando el cura toca el violoncelo y lo toca muy mal: 
las notas quieren salir y no pueden. Claro, ahí hay una utilización directa y obvia del 
cine musical –pero es puramente anecdótica y decorativa–. La verdadera influencia 
musical en mis cuentos es una cuestión de organización y estructura, de las corrien-
tes subterráneas del relato, que pasa por tema, exposición, desarrollo de la melodía, 
conflicto, variación, contraposición de temas, gran clímax, descenso, reposo,  silencio 
inconcluso... A mí me interesaba saber cómo sería un cuento que no se leyera, sino 
que se oyera puramente. Tenía que ser entonces una aproximación a la música, a lo 
sensible más que a lo inteligible.

-¿Las preocupaciones de La difícil juventud siguen siendo sus preocupaciones?
Evidentemente. Mi preocupación literaria se mantiene intacta, siguen funcio-

nando este inconformismo y todos los factores que describo en el prólogo de la obra.

¿Podemos esperar entonces una “Difícil madurez” y una “Difícil vejez”?
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Me propongo expresar fenomenológicamente lo que es esto de madurar. Si 
llegara a viejo siendo capaz de ver la vejez sin adornos, tal como es, la expresaría así 
mismo, sin embellecerla. Tengo la intención de hacer una literatura en la que me vea 
a mí mismo como en un autorretrato implacable.

Quiero encapsular lo vital, dejando que lo prescindible se elimine por sí solo, 
como si pasara por un colador. Muchos críticos han observado que en La difícil ju-
ventud no hay cosas eróticas, que apenas se habla de alguna mujer. Y es que, cuando 
yo escribí ese libro, las mujeres no me eran básicas, la experiencia romántica de estar 
enamorado no me era importante, por eso el colador la dejó fuera. El escritor no estaba 
obsesionado por una cara bonita; era mucho más fáustico: quería entender el mundo 
a través de procesos mentales. La mujer es la tierra, el ser primordial. Aparecerá en 
etapas posteriores, cuando el tiempo mental del escritor la haya seleccionado como 
imprescindible e incluso vital.

(Tlátoc. Revista Estudiantil Literaria. Universidad del Estado de Nueva York, 
Stony Brook. Año 3, N°1, primavera de 1973).


