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Segtin Rodrigo me ha dicho, al tema de su investigacién lleg6 pensando en los
origenes diversos, los consabidos y los mds laterales, de la literatura chilena y luego
la mexicana, una mirada hacia los origenes ocultos. Es decir que quiso descubrir una
genealogia o, como escribe en su libro, indagar la pluralidad de las identidades lati-
noamericanas. De identidades plurales, todos los latinoamericanos sabemos mucho, la
mayoria de las veces sin pensarlo y por via de desviaciones. Mis abuelos eran judios, yo
no ejerzo, y lo ignoro todo de las costumbres religiosas y comunitarias, ademdas nunca
entré en una sinagoga si exceptuo viajes turisticos en los que las iglesias fueron siempre
las més visitadas, y no las sinagogas. La historia de mi familia inicia este progresivo
desligarse de los origenes. Una genealogia borrada por una intencién de olvido. Y aqui,
cuando leo el libro de Rodrigo, me encuentro convertida en objeto de estudio y lo que
es parte de mi existencia, una experiencia que no sin cierta pretension cref particular,
diferente, aparece como uno de los procesos que Rodrigo Canovas reconoce y estudia
bajo las formas del destierro y del olvido, de los escritores que escriben la orfandad,
de las pérdidas simbdlicas. Nada tan molesto como leerse convertido en objeto de
estudio. Prueba de lo extenso e incisivo del trabajo de investigacién que Rodrigo
Cénovas llevé a cabo: el hecho de que me encuentre en €l sin haberlo previsto, y sin
que me guste. Cuando mis abuelos dejaron Polonia, unos, Rumania, los otros, sabian
que no volverian y descubro, leyendo el libro de Rodrigo, precisiones que desconozco:
los de Rumania provenian del Palio de Residencia en la zona occidental, en los mar-
genes del imperio zarista: yo no sabia que eso existiera, el Palio de Residencia. Sabia
que se fueron de alli y que, efectivamente, nunca volvieron. No se trata solamente
de las dificultades para comunicarse que podia haber en aquel pasado remoto, y que
ahora, en tiempos de internet, resulta una experiencia dificil de concebir. Todos los
intercambios y contactos, nimios, estaban sometidos al trabajo del tiempo. Una carta
podia tardar meses, los periddicos atravesaban mares también temporales, y llegando a
lo que conoct, las llamadas telefénicas transatlanticas (que mis abuelos, por supuesto,
nunca hicieron) conservaban un eco que probaba que esas voces fantasmales debian
sortear mares para llegar a nosotros. Cuando los antiguos inmigrantes dejaron Europa,
en general trabajadores pobres desplazados de las regiones agricolas a las capitales,
sabian que no iban a volver, que jamds volverian a ver a sus padres, aun cuando no
imaginaban el Holocausto por venir, sabian que lo que comenzaba en América era un
verdadero comienzo sometido a ciertas posibilidades del azar, una tirada de dados para
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el que descendia del barco en Montevideo, otro en Buenos Aires, algunos llegaban a
Chile y otros a Estados Unidos, trazando una red posible que el olvido decidido iba a
convertir en algo fantasmal. Pero el libro de Rodrigo encuentra otro nombre para este
azar, no es azar sino politicas migratorias y me previene sobre la practica en el Palio
de Residencia (otra vez esa expresion hasta hace poco desconocida) que obligaba a la
comunidad judia “a entregar cuotas de nifios de doce afios para un servicio militar de
veinticinco afios; durante su adolescencia, los reclutas vivian con familias cristianas
ortodoxas.” (35). Es dificil saber si decidieron olvidar por rencor, o si apostaron con
tal intensidad al empezar de nuevo que no bastaban los kilémetros que habian puesto
entre su presente y su pasado, era necesario operar una parte de la memoria, erradicar
experiencias y recuerdos para asegurar un futuro. Mis abuelos murieron jovenes y la
Unica abuela que conoci no contaba absolutamente nada de sus primeros 16 afos de
vida en Rumania, en Bucarest. Nada. Hermosa palabra Bucarest. Yo no queria a mi
abuela y nada le preguntaba. Tenia de rumana el acento, algunas palabras en idish que
todavia recuerdo, fieguele, pajarito, y algunas comidas. Era famosa, segtin mi madre,
por ser la peor cocinera del mundo, titulo por el que competia con mi abuela paterna.
Sin embargo, recuerdo los kneidalej, que llamdbamos pelotitas blancas, ahondando
hasta en esa minima denominacion el trabajo de borrado de un lenguaje, la substitu-
cion impenitente. De vez en cuando preparo esa comida. Una amiga me dio la receta
porque nadie de mi familia sabria trasmitirmela.

Solamente una anécdota me conté mi abuela, muy poco antes de su muerte. Es
decir que en los 25 afos que la conoci, solamente me cont6 una historia. Me conté que
teniendo cuatro o cinco afios habia salvado a su familia de los cosacos. ;Qué son los
cosacos? Hago la pregunta y Yul Brynner aparece en Taras Bulba: é1, cabeza pelada; su
caballo, blanco. Mi abuela hablé del ruido de los caballos y me cont que habia atrancado
la puerta de la casa y sostuvo con su cuerpo las maderas. Me habl6 del ruido de los
caballos, de los gritos, creo que menciond el metal de los sables y las antorchas. Nada
mas. En esta postal de desmemoria familiar, un tio abuelo se destaca por su diferencia.
Era un mito familiar, el tio Najmen de Montevideo (y qué quiere decir ese nombre,
me pregunto ahora), un militante comunista que viajo6 varias veces a Europa oriental,
es decir, uno de los pocos que regresé (el libro de Rodrigo no olvida los lazos entre
las agrupaciones de la comunidad judia y los movimientos anarquistas y comunistas).
Eran viajes pagados por el partido, en los que €l visitaba también hermanos o primos,
nunca lo supe, y hay que agregar que en el relato de esta familia el Holocausto no pasé.
Nada. Mi tio de Montevideo también nos visitaba en Buenos Aires, siempre llevaba
sombrero, era un hombre atractivo, con una cordialidad pasada de moda y mucho que
contar. Personificaba la vitalidad, y, pienso ahora, también una cierta memoria, que
compartia con mi abuela, su cufiada, la que no hablaba ni contaba, pero que con €I,
hablaba. La historia de Najmen tenia capitulos oscuros, a uno de sus hijos lo habfan
internado en un reformatorio porque era incontrolable (en qué consistia su rebeldia, no
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lo sé), una hija, que después murid, se habia caido de una escalera de marmol, se habia
golpeado la cabeza y habia quedado un poco, un poco, retrasada. Segtn la particular
version de la historia familiar, la exmujer de Najmen era la tinica responsable de esas
zonas oscuras. En sus dltimos afios, Najmen habia escrito su autobiografia. Sé que
la lei, recuerdo un episodio en que contaba que junto a otros muchachos (y debia ser
en Europa, tal vez en el ahora acreditado Palio de Residencia) se habian juntado en
el patio de la escuela (es decir que iban a la escuela) y el mayor les habia mostrado
su pene para indicarles hasta donde habia entrado en el cuerpo de la mujer con la que
habia mantenido relaciones sexuales. Es posible que conserve el recuerdo de esta
lectura en particular porque lei, o miré, u hojeé la biografia de Najmen a mis doce o
trece afios. Después, la historia de Najmen sigue un giro tragico. Hubo algunos intentos
de suicidio que atribui a su negativa a envejecer: que Najmen intentara matarse era
la consecuencia natural de esa vitalidad viajera que siempre habia representado a mis
ojos. Pero hace unos afios, su hija me conté que el padre era bipolar, antes de que el
diagnéstico fuera tan famoso como lo es ahora. Y que si nosotros lo recorddbamos tan
vital y heroico era porque siempre viajaba en los tiempos de alta de la enfermedad,
entonces salia para Buenos Aires, o para la Unién Soviética, pero que en las bajas de
su polaridad estaba en Montevideo, y que para ella —la hija— siempre habia sido un
hombre deprimido, y que esos intentos de suicidio de los dltimos afios no hacian mds
que completar un cuadro clinico que lo habia acompafado toda la vida. Mi madre la
mir6 con rabia. Supongo que midid y descartd la posibilidad de un desmentido directo.
En lugar de eso, la invitd al patio para mostrarle unas plantas, y asi la hizo cambiar
de tema. Hace unos meses, en un bar de Santiago, una amiga nueva, de esas que los
desplazamientos te permiten encontrar (aunque no creo que asi haya sido para mis
antepasados) empezd a contarme cémo fue secuestrada por los militares, junto a su
madre, cuando era bebé. La interrumpi diciendo que ya conocia la historia: era una
verdad a medias, la otra mitad es que en ese momento (por motivos que no vienen al
caso) no queria escucharla. No me enorgullezco. Si hubiera tenido un jardin o un patio
cerca, hubiera hecho como mi madre, la hubiera invitado a ver las plantas. Esto para
decir que cuando no heredamos la historia, se hereda algo peor, la idiosincrasia. Para
colmo, y para quitar cualquier matiz de singularidad a esta asociacién ingrata, recuerdo
que en su libro Rodrigo menciona cémo las dictaduras militares y sus campos de tortura
han sido escritos por los descendientes de las migraciones judias como un camino
especular al de las muertes en los campos de concentracidon europeos. Refiriéndose
a los bombardeos masivos de las ciudades alemanas hacia el fin de la guerra, Sebald
habla del vacio en la capacidad de contar, de aquello que no se nombro ni se transmitio,
de las mujeres alemanas desplazadas que escondian en las valijas que llevaban a los
hijos muertos calcinados. Pienso en la intensidad de las experiencias. En mi propia
experiencia migratoria que no puede compararse a la de mis antepasados. Se trata de
un problema de intensidad y de coaccién: quien puede elegir entre irse o quedarse,
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poco tiene en comun con el que estd atado a perpetuidad a su propia decision. La idea
del destino parece perimida.

Veo que me he alejado mucho del libro de Rodrigo, pido perdén, pero tal vez
no esté tan lejos. Las experiencias de olvido son también experiencias. Se dice que
uno recuerda mds los 20 primeros afios de su vida que todo el resto (exceptuando los
cinco afos iniciales, sometidos al olvido para pagar la cuota que la adultez exige).
Entonces, vuelvo a mi pregunta inicial, cémo podian haber olvidado todo. No les creo.
Hoy no les creo. Sospecho que tenian otra vida que nos escondieron, y recuerdo, por
ejemplo, que mi abuela hablaba con Najmen en idish sin que yo pudiera entender lo
que decian. Y si asi fue, ; cudnto esfuerzo tuvieron que invertir para ahogar la memoria?

Rodrigo me comenté que originalmente habia pensado el libro con ilustraciones,
fotos, mapas de las rutas. Me hubiera gustado verlas, aunque tal vez esta ausencia
corresponda, porque este libro retiene palabras que se esfumaron, una carga invisible
que de vez en cuando aparece, una historia de fantasmas, a los que, ya se sabe, no
les gustan las fotos. Y no por coqueteria, por pura imposibilidad. Pero los fantasmas
residen en mundos reales, se pasean entre los lirios de las calles viejas de las ciudades
europeas, colores, olores a cebolla frita, el aire que viene del rio, el frio que por la noche
baja de los Andes, el olor enchilado de las pieles mexicanas. Hace unos afos viajé a
Eslovaquia y reencontré alli comidas de mi infancia, comidas que mi padre compraba
en una rotiseria cerca de mi casa: el pastrén, las comidas de remolacha, perdén, be-
tarraga, el yogurt agrio, unas gelatinas marinas que me provocaban un asco al borde
del vémito porque las suponia hechas de ojos de pescado. Cuando era nifia, tenia la
fantasia de poder tener la mitad del cuerpo en un lugar con lluvia y la otra mitad en
un lugar seco. Habia otra version de este fantaseo, mas geogréfico, que aspiraba a un
pie en un pais y un pie en el otro. Asi fue con estos inmigrantes, estaban aqui, en las
nuevas tierras, pero habia una parte muda que estaba en otro lado, y al final, el lugar
mads recondito de la memoria y del recuerdo fue ese otro lugar.

Conoci en México a una de las escritoras mexicanas que Canovas estudia en este
libro, Angelina Muiiiz-Huberman, ya entonces, hace diez afios, una mujer transparente,
fragil, estaba muy enferma y no salia de la casa, pero Rodrigo me dice que la ha visto
hace unos afios en un congreso, en Estados Unidos, creo. Me alegro. Yo iba a su casa
una vez por semana porque ella dictaba alli, pero para la UNAM, un curso sobre Maria
Zambrano. Angelina Mufiiz-Huberman es una estudiosa de Maria Zambrano, la inica
fildsofa espafiola entre los pocos filésofos que Espaia ha dado (imaginense su edad, la
de Angelina, porque es estudiosa y no experta). Me levanto de mi computadora y busco
un libro de Maria Zambrano. Primera sorpresa cuando leo en diagonal la biografia de
Zambrano. Descubro que casada en 1937 con Alfonso Rodriguez Aldave, su marido
acababa de ser nombrado secretario de la embajada espafiola en... Santiago de Chile.
Santiago de Chile aparece de repente cuando nadie lo invitd. Durante el viaje —en el
barco frutero Santa Rita, que recala en varios puertos, atraviesa el canal de Panamd y
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bordea Ecuador y Peru hasta Valparaiso, desde donde viajan en tren hasta Santiago—,
en la parada que realizan en La Habana, ella conoce a José Lezama Lima. En Santiago,
Maria Zambrano trabaja para la causa republicana.

Leo un fragmento de Zambrano, “LLO CELESTE”, en donde describe una luz
de la que nace una y otra vez un pensamiento sin memoria. Dice Zambrano: “Un
pensamiento liberado del esfuerzo de la pasion de tener que engendrar memoria y, en
su virtud, liberado también de toda representacion y de todo representar.”

Eso escribe Zambrano, pero lo que Rodrigo Canovas rastred y de lo que yo
estuve hablando no fue de una liberacién sino de una esclavitud, la de la pasion de
la memoria y la de la representacion, el esfuerzo de la pasién de los exilios. Para mi,
siempre supe que Najmen era algo mds que ese aventurero vehemente, adiviné en él
otra fuerza que me atrajo y que no podia nacer de energias vitales, tenfa que alimentarse
de algo mds pertinaz y mas humano, muy lejos de esa luz de Zambrano que enceguece.

Dije al principio que no sabia nada de cultura judaica. Algo sé, pero no por
herencia sino por lectura. Sé, por ejemplo, que si Abraham tenia que encontrar diez
hombres justos para salvar Sodoma, no lo hacia por desmentir la decadencia absoluta
de la ciudad ni tampoco porque esos diez hombres merecieran salvarse. La razén es
que por cada hombre justo habria mds de cincuenta salvos (no recuerdo el niimero,
supongamos cincuenta), porque su bien y su justicia suponian una marea de verdad
que envolvia a la ciudad toda. Los hombres justos la salvaban porque su virtud no les
pertenecia si no que pertenecia a todos. Segun esta tradicion, los antepasados eran
importantes, no para confirmar alcurnia o riqueza sino porque sus virtudes y pecados
vivian en los descendientes. Para nuestra concepcion contemporanea, estas creencias
arcaicas son grilletes siniestros. Por qué pagar una culpa de los padres, por qué vivir
una destinacién. No. Sin embargo, ;no sospechamos esa sobrevida cuando rastreamos
una genealogia, no sospechamos del olvido, no suponemos que algo de ese pasado
se conserva en nosotros, si no es bajo la forma de recuerdos o relatos, lo serd por los
gestos o, ya lo dije, la maldita idiosincrasia? Rescatar una genealogia es bucear en los
desequilibrios entre lo dicho y lo oculto, también saber que somos mucho mds que lo
que hemos heredado, “herencia y proyecto”, escribe Canovas, herencia, proyecto y
las mdltiples existencias que somos. ;Acaso depende el destino de las causas o no es
el punto en el que las arbitrariedades pueden reinar, la potencia de la vida que somete
a la reina voluntad y, de paso, a su corte de servidores, origen, esfuerzo y formacion?

Hoy sospechamos del tiempo del progreso, pero el nuestro tampoco es el tiempo
ciclico de la antigliedad, no somos deudores de nuestros deudos. Nuestro tiempo es
aleatorio, ya no entendemos las palabras de los dioses, de los muertos, de los antepa-
sados, ni queremos entenderlas bajo pena de cargar con sus fardos. Solamente que,
y de eso se trata el libro cuya presentacion hoy nos congrega, esas voces siguen alli,
en la literatura, donde se encuentran los que no saben ni pueden encontrarse de otro
modo, porque aunque cuestionemos sus poderes, no sabemos, nunca supimos, (y
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tal vez no sea posible) cerrar los oidos ni a arpias ni a sirenas. Y el libro de Rodrigo
ensaya el arte de escuchar.

Betina Keizman
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