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RESUMEN: 

Independencia, fuerza, energía y determinación caracterizan a María Dundas Callcott Graham, quien viaja 
a Chile desde Inglaterra en compañía de su esposo Thomas Graham, quien fallece durante la travesía en 
alta mar. Llega a Chile al puerto de Valparaíso el 28 de abril de 1822 y permanece en el país, de duelo, 
durante un año. En su diario de mi residencia en chile en el año 1822 registra impresiones, observaciones 
y comentarios sobre lo que fue la urbe de Valparaíso y Santiago. Al abordar sus observaciones sobre lo 
urbano nos da una noción clara sobre sus preferencias y del estado de atraso en que la urbe chilena estaba 
en comparación con Europa. En este trabajo nos centraremos principalmente en lo relativo a la sociabi-
lidad y a lo urbano, planteándonos algunas preguntas: ¿En qué momento de la narración y a propósito 
de qué y por qué, Graham inserta en su discurso menciones sobre lo urbano del puerto de Valparaíso y 
de Santiago? ¿Frente a cuáles aspectos urbanos la viajera Graham se detiene y retiene en su escritura y 
qué relación establece con dichos espacios? ¿En qué momento de su escritura la viajera Graham se siente 
decepcionada y observa el engaño practicado por la sociedad chilena de la época? ¿Qué es ‘lo urbano’ en 
el diario… de Graham? ¿Qué y cómo llega a El almendral (lugar marginal con respecto a Valparaíso) la 
alteridad y la diferencia que observa, vive y reconoce durante su estadía en Chile? 

pAlABrAs clAve: Siglo XIX Valparaíso, Santiago: Construcción de nación; Signos de avance y de progreso 
urbano; Signos de atraso urbano; Sociabilidad. 

ABSTRACT:

Independence, strength, energy, and determination characterize Maria Dundas Callcott Graham, who travels 
to Chile from England in the company of her spouse Thomas Graham, who dies during the voyage on 
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the high seas. She arrives at the port of Valparaíso on April 28, 1822 and remains in Chile for one year in 
mourning. In her Journal of a residence in chile during the year 1822, she notates her impressions and 
observations concerning the port of Valparaíso and the city of Santiago. Her observations give us an idea 
about her preferences and how behind the Chilean cities were compared to Europe. This work principally 
focuses on social and urban matters, and explores the following questions: At what point in her narrative 
and why does Graham discuss urban matters respecting Valparaiso and Santiago? What urban aspects 
cause the traveler Graham to pause and reflect, and how did she put these aspects in her writing? What 
relationship does she establish with these mentioned urban spaces? At what moment in her writing does 
Graham feel disappointed and notice the fraud and deception engaged in by the Chilean society of the 
time? What is “lo urbano” in Graham’s Journal… How does the difference and otherness that Graham 
observes, lives, and recognizes in Valparaiso and Santiago, arrive at El almendral?

Key Words: XiX century: Valparaiso, Santiago: building nation; Sings of urban advancement and 
Progress / Sings of urban delay and regression; Sociability.
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María Dundas Callcott Graham viaja a Chile desde Inglaterra en 1822, en 
compañía de su esposo Thomas Graham, quien fallece durante la travesía en alta mar. 
Llega a Chile al puerto de Valparaíso el 28 de abril de 1822 y permanece en el país, de 
duelo, durante un año. Su diario de mi residencia en chile en el año 18221constituye 
un valioso documento de sus impresiones y reflexiones, tanto de los acontecimientos 
históricos como de los personajes relevantes de la historia chilena2, de la geografía, 
la naturaleza, las costumbres, la política, la ciencia, la economía, la situación urbana 
y el estado de sociabilidad del naciente Chile independiente del Siglo XIX. En este 
trabajo nos centraremos principalmente en lo relativo a la sociabilidad y a lo urbano. 

La viajera registra impresiones, observaciones y ofrece comentarios sobre lo que 
fue la urbe en donde le tocó pasar un año de su vida; específicamente sobre el puerto 
de Valparaíso y Santiago, la capital, con referencias a casas, haciendas y chozas. Al 
abordar sus observaciones sobre lo urbano nos da una noción clara sobre sus preferen-
cias y del estado de atraso en que la urbe chilena estaba en comparación con Europa. 

¿En qué momento de la narración y a propósito de qué y por qué, Graham 
inserta en su discurso menciones sobre lo urbano del puerto de Valparaíso y de San-
tiago? ¿Frente a cuáles aspectos urbanos la viajera Graham se detiene y retiene en 

1 Las citas de Graham en este trabajo provienen de dos ediciones: 1) María Graham. 
diario de mi residencia en chile en el año 1822. Traducido por María Ester Martínez y Javiera 
palma (Santiago: Editorial Norma, 2005) y diario de mi residencia en chile 1822. Traducido 
por José Valenzuela Darlington (Santiago: Editorial del Pacífico, 1956). 

2 O’Higgins, San Martín, Lord Cochrane y muchos otros. 
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su escritura y qué relación establece con dichos espacios? ¿Qué es ‘lo urbano’ en el 
diario de Graham? ¿Qué y cómo llega al almendral la alteridad y la diferencia que 
observa, vive y reconoce durante su estadía en Chile? Estas son algunas interrogantes 
que nos planteamos al leer su ‘diario de residencia’ en la búsqueda de sus observacio-
nes sobre lo urbano y la sociabilidad de sus habitantes en Valparaíso y Santiago. Nos 
centramos en esa búsqueda decidida de Graham de encontrar y observar “los signos 
de la presencia del hombre” (Graham 1956, 97)3. Su deseo explícito es “ver todo lo 
interesante que hay en Chile” (Graham 1956, 116): la naturaleza, los poblados, pueblos 
y ciudades chilenos4. 

Tres residencias ocupan las preocupaciones de la viajera y delinean sus des-
plazamientos y observaciones. Graham es recibida en Valparaíso con honores y es, de 
inmediato, invitada a residir en la casa de la Sra. Campbell, inglesa como ella. Graham 
hubiera preferido estar sola en esos primeros días de luto, aunque debe reconocer que 
la familia Campbell respeta su espacio y su soledad. poco después, Graham se traslada 
a una ‘casita’; al respecto escribe: “He estado muy mal; mientras tanto mis amigos me 
han buscado una casita a alguna distancia del puerto, y proyecto mudarme. […] Tomo 
posesión de mi casita de Valparaíso y siento un indescriptible placer al encontrarme 
sola y en medio de un gran silencio” (Graham 1956, 27). En esta casita no dura mucho 
tiempo, pues encuentra la casa y el lugar perfectos al margen de la ciudad-puerto Val-
paraíso: en el almendral, referido por la viajera como “una extensión” de Valparaíso. 

La soledad de Graham es relativa, porque aunque viaja con su marido a Chile, 
quien fallece casi al llegar al punto de destino, está rodeada de referencias y contactos de 
amigos ingleses y chilenos, todos influyentes a nivel social y político. Su vida se halló 
bruscamente ubicada en medio de una “sencilla y reducida sociedad de la época” en 
Valparaíso (Valenzuela 15). Su soledad y su profesión contribuyen a una independencia 
que queda clara desde el comienzo cuando ella elige vivir en una casa ubicada en un 
barrio “poco recomendable”, en el que nadie de su clase social, y además sola, viviría. 
Graham se prepara para esta ‘transgresión’ desafiante. Desde el punto de vista de la 
naturaleza y su relación con ella, la elección por el almendral5, no es azarosa: escoge 

3 De ahora en adelante, Graham por María Graham en cita al interior de página. 
4 para sus observaciones sobre la naturaleza, ver mi artículo, “María Graham: una 

mirada romántica e imperial al paisaje natural de Chile. Siglo XIX”, en Viajeras de dos mundos 
(Brasil: Centro de Estudios La Mujer en la Historia de América Latina, 2012).

5 para mayor información sobre el Almendral y Valparaíso, consultar dos textos 
fundamentales: Valparaíso y los ingleses en tres siglos de Benjamín Vicuña Mackenna ( Santiago: 
Imprenta Cervantes, 1910) y el completo y excelente libro de carácter autobiográfico de Joaquín 
Edwards Bello, En el viejo almendral. Valparaíso, ciudad del viento (Santiago: Editorial Orbe, 
1968).
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vivir en un lugar cuyo toponímico corresponde a un árbol de origen chino o africano, 
aunque traído a Chile desde Europa, o mejor, a un conjunto de árboles urbanos de la 
familia de las rosáceas (Hoffmann 238), que tal vez la mantienen imaginariamente, 
como en casa. El almendral corrobora su amor y gusto por la naturaleza. 

El Almendral, situado en una planicie arenosa pero fértil, que corre entre los 
cerros que lo separan del mar. El almendral tiene tres millas de largo, pero es 
muy angosto […] El almendral abunda en olivares y plantaciones de almendros, 
de donde recibe su nombre, pero aunque es la parte más agradable del pueblo, 
dicen que no es segura y que uno puede ser víctima de robo o asesinato; así, el 
hecho de que yo haya tomado la casita al final de este barrio ha suscitado más 
extrañeza que aprobación (Graham 2005, 10).

Es en este espacio donde Graham se detiene y reflexiona a partir de la mentada 
inseguridad del lugar: “por mi parte, me siento muy tranquila, porque creo que na-
die roba o mata sin tentación o provocación; y como no tengo nada para tentar a los 
ladrones, no he de provocar tampoco a los asesinos” (Graham 1956, 27-28). Lo que 
Graham no sabía era que no iban a ser ni los potenciales ladrones o asesinos quienes 
le iban no sólo a invadir su espacio a partir de una superstición cuestionable, sino que 
hasta llegarían a despojarla de su casa del almendral. Más adelante volveremos sobre 
este mal, al parecer, ya enquistado en la sociabilidad chilena de la época. 

La elección de su domicilio, ajena a toda consulta (masculina o femenina), 
constituye su único acto de desafío en Chile. La extrañeza de los otros no la incomoda, 
pues como viajera sabe que es y será siempre una extranjera. La elección del almen-
dral lleva al lector a pensar que tal vez Graham pudiera ‘enraizarse’ en Chile, pero los 
acontecimientos posteriores detienen esta remota posibilidad transformando a la viajera 
únicamente en residente temporal. Vivir en el almendral y desde ahí salir al ‘mundo’, 
muestran su independencia, fuerza, energía y determinación, las que corrobora a menudo. 

La elección del almendral como residencia fija le permitía dar paseos cam-
pestres alrededor, donde se encaramaba a cerros, disfrutaba de los paisajes y sentía 
la hospitalidad y sociabilidad chilenas en toda su potencia; nadie la molestaba, ni 
criticaba, ni mucho menos le robaba. En realidad, su elección por el almendral, es 
indicadora de su nostalgia por un espacio retirado del ruido de una actividad bullente 
que ofrecía el puerto. Es probable que Valparaíso la hubiera agotado en esos primeros 
días de luto, que hubiera fatigado a la infatigable y, más aún, que la hubiera agobiado. 
El almendral deviene, ante un futuro del todo incierto para ella, su refugio y su punto 
de mira. Los términos del contrato de arriendo se realizan con cortesanía, de buen 
modo. La verdad es que Graham no presta mayor atención al nivel de urbanidad ni de 
sociabilidad del propietario de la casa, porque, dándolo por sentado, jamás imaginó 
lo que le esperaba recibir de un habitante de esta emergente y progresista comunidad 
decimonónica, ni mucho menos del propietario mismo de su casa del almendral. La 
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ubicación marginal de Graham con respecto a Valparaíso, de algún modo revierte su 
ojo imperial, ese ojo que siempre mira y observa directamente, midiendo, clasificando 
y evaluando. Al organizar su vida desde el margen y alejada de la vida familiar, la 
viajera se desplaza confrontándose con seres que viven tanto dentro como fuera de 
su entorno, para desde allí, ir viendo, comentando, aprendiendo e imaginando sobre 
calles, plazas, jardines, muelles, casas, chozas, haciendas, chacras, quintas, edificios de 
todo tipo: conventos, iglesias, palacio del gobernador, hoteles, tiendas y desde luego, 
tomar el pulso a la sociabilidad de los chilenos. Desde esta ‘casa de campo o quinta” 
observa a la sociedad chilena, la de Valparaíso, esa gran puerta de entrada de Europa 
y Estados Unidos, y la de la capital Santiago. Habrá en este intento de Graham mucho 
que admirar y mucho que criticar y de plano, rechazar. Los elementos propios de lo 
urbano y la urbanizad de estos espacios la llevarán narrativamente a valorar el nivel, 
en ocasiones frágil, de sociabilidad en Chile. Veamos cómo transita la mirada de la 
viajera en los espacios mencionados.

El almendral es lugar primitivo, rural, en contraste con el civilizado Valparaíso, 
poblado de ingleses; pero ella mostrará que la ‘civilización’ y la civilidad también 
tienen cabida en el almendral, al hacer del lugar su hábitat. Aunque Graham estaba 
dispuesta al asombro, a la inquietud, buscaba la calma y la paz. Al invertir su pre-
ferencia urbana por un “barrio” prácticamente marginal de Valparaíso, se posiciona 
en el no-lugar de una persona perteneciente a una clase social alta y, por añadidura, 
extranjera, quien nunca hubiera podido escoger libremente ese lugar como residencia; 
más aún, en caso de haber sido chilena, nunca se le hubiera permitido dicha elección. 
A ella se le ‘perdona’ no sólo por su profundo estado de tristeza y dolor en el que se 
halla, sino por el hecho de ser extranjera. Graham no se aleja del centro urbano de 
Valparaíso por su congestión, sino por razones íntimas: dolor, sentimiento de pérdida 
y deseo de conservar su libertad interior inquebrantable. 

Hasta el momento del gran terremoto ocurrido el 19 de noviembre de 1822, 
su mirada, nunca indiferente, hacia lo urbano y la sociabilidad de sus habitantes, per-
manece dentro de, más o menos exhaustivamente, el siguiente orden: 1) descripción 
de casas 2) descripción de edificios públicos, calles, conventos, iglesias, palacios 3) 
descripción y referencias a haciendas, quintas, chacras 4) jardines públicos y huertas; 5) 
descripción de caminos y posadas 6) descripción de signos de urbanidad y de progreso 
7) descripción crítica de costumbres urbanas y sociales consideradas por la viajera, feas 
y cuestionables 8) descripción de signos de atraso e insociabilidad. posteriormente, esa 
mirada realizada con optimismo, ya sea de aceptación o de crítica, cambia adoptando 
diversos tonos, precisamente después del terremoto: tono de decepción y tristeza, no 
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sólo por el fenómeno natural en sí, sino por el abandono y la verdadera “maldad”6 chi-
lena de la que es objeto, en el sentido de que esa ‘maldad’ fue ejecutada con experticia 
“como si fuera un bien” (Hozven 122), no para ella, sino para Chile y los chilenos, 
verdadera “trampa” en la que Graham sucumbe como víctima de la semi-destrucción 
general de dicha región del país a todo nivel: geográfico-geológico, político-económico 
y político-social. pero volvamos atrás para empezar desde el principio. Decíamos que 
una vez instalada en su ‘casita’ en Valparaíso, Graham recorre el mismo camino dos 
veces al día para visitar a la Sra. Campbell, realizando una mirada rápida y certera 
sobre la ciudad-puerto de Valparaíso: “Teniendo que ir y volver dos veces desde mi 
casa a la de la señora Campbell, he visto cuanto hay que ver en la ciudad de Valparaíso” 
(Graham 1956 27). En esas idas y venidas de algunas semanas, Graham ve todo lo que 
“hay que ver” en Valparaíso; y el lector, con sólo leer su descripción, sabe todo lo que 
hay que saber de la ciudad-puerto, ya sea con respecto al estado de urbanidad, atraso, 
civilidad y sociabilidad en que se encuentra. La descripción es detallada: 

Es un lugar que se extiende a lo largo, construido al pie de áridos cerros que 
dominan el mar y avanzan tanto hacia él en algunas partes que apenas dejan 
trecho para una angosta callejuela, y se abren en otras hasta permitir dos plazas 
regulares, una de las cuales sirve de mercado y tiene a un costado la casa del 
gobernador, que se halla protegida por una pequeña fortaleza en lo alto de una 
colina. La otra plaza se ve honrada por la iglesia matriz, la cual, al no haber 
obispado aquí, hace las veces de Catedral.

De esta plaza arrancan dos quebradas, llenas de casas que albergan a la mayor 
parte de la población, la que se me ha dicho, llega a 15.000 almas. Un poco 
más lejos se halla el arsenal, que contiene algunos elementos para la construc-
ción de botes y la reparación de buques, y es de pobrísima apariencia; y más 
allá está el fuerte en que termina el puerto por uno de sus extremos. Al oriente 
de la casa del gobernador, la ciudad se extiende medio cuarto de milla o poco 
más, hasta donde se juntan los suburbios con el barrio del almendral, situado 
en una vasta llanura, arenosa, pero fértil, que corre entre los cerros y el mar 
(Graham 2005, 9-10).

Graham dirige la mirada del lector lentamente, ofreciendo cerros y callejuelas 
del centro, las dos “plazas”, la “casa del gobernador”, para enseguida llevarnos “un 
poco más lejos” y “un poco más allá”, y al final hacia el “oriente” donde por fin se 

6 Tomo el uso del término “maldad” en el sentido en que lo entiende, usa y aclara Roberto 
Hozven en su libro Escritura de alta tensión, específicamente en apartado “Las maldades de 
Chile” (Santiago: Editorial Catalonia, 2010:121-124).
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encuentra el almendral, lugar ubicado en zona fértil de casi tres millas de largo y an-
gosto. Las casas del almendral no se distinguen de las del resto de la ciudad-puerto: 
“son de un piso. Su construcción es de ladrillos sin cocer y blanqueados, que se llaman 
adobes. Los techos son de tejas de color rojo. Hay en el barrio dos iglesias; […] dos 
conventos; y el hospital”, y agrega: “Me agrada mucho vagar por el cerro que está 
detrás de la casa, desde el cual se domina un hermoso panorama del puerto y cerros 
vecinos” (Graham 1956, 28). 

La mirada sobre Santiago se produce de otro modo, más lentamente, de a poco:
Graham prepara su visita a Santiago con tiempo y cuidado. A sabiendas que el 

viaje le tomaría tres días y la única posada con ciertas comodidades era Casablanca, 
la obliga a llevar sábanas y cama. Desde luego que no viaja sola, se hace acompañar 
de su amigo Federico Ross, su criada y un peón; todos viajan a caballo y el equipaje 
viaja en tres mulas. Casablanca es una pequeña villa: una iglesia, un gobernador, varios 
administradores de justicia; es una larga calle, con una plaza; la mayor parte de la 
población reside en las haciendas vecinas; hay dos o tres posadas, una iglesia, quintas 
y huertos y en la plaza se realiza una corrida de toros. De ahí avanza hacia el Cajón 
de Zapata; la casa de postas que es también la posada del lugar, les ofrece comida y 
alojamiento. La capital chilena aparece en la narración de a poco, de manera opuesta 
a la de la ciudad-puerto de Valparaíso, lo cual es entendible debido a la modalidad del 
viaje. El Valle de Santiago es lo primero que ve y admirativamente escribe: “Ofrecían 
a mi vista una escena como jamás había contemplado antes” (Graham 1956, 100); pasa 
por pudahuel donde su admiración por la belleza del lago pudahuel y el río Mapocho va 
en un crescendo que la lleva a escribir en un tono altamente poético: “[a]quí pudahuel 
desaparece en su belleza solitaria, sin que ningún poeta le cante, sin que se le tribute 
honor alguno” (Graham 1956, 101). Su primera mirada sobre Santiago la registra así: 
“[y] la ciudad, con sus blancas torres da a todo el conjunto un carácter especial que 
lo distingue de los demás bellos paisajes de Chile, en que la ausencia de moradas 
humanas imparte cierto sello de melancolía sobre la naturaleza” (Graham 1956, 101). 

Graham tenía especial interés de alojarse en el “Hotel Inglés”, sin embargo ha-
bía recibido una invitación para hospedarse en casa de la familia del Sr. José Antonio 
Cotapos, invitación que, como la de la Sra. Campbell, no puede declinar. En Santiago 
observará que “Como las demás casas de Chile [incluyendo la suya], es de un solo 
piso. Las piezas van distribuidas en grupos separados” (Graham 1956, 92). Ofrece 
una descripción minuciosa de su lugar de hospedaje: 

La casa de los Cotapos está amoblada con lujo, pero sin elegancia. Sus grandes 
espejos, sus hermosas alfombras, un piano fabricado por Broadwood, y una 
buena provisión de sillas, mesas y camas no son precisamente los que hoy se 
usan en parís o en Londres; estuvieron allá de moda hace un siglo o poco más, 
pero hacen un lucidísimo papel en esta apartada tierra del continente austral. 
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[…] El comedor es lo peor: Es el aposento más oscuro, triste y feo de la casa. 
La mesa está casi pegada a la muralla en un rincón, de suerte que una de las 
extremidades y un costado apenas dejan espacio suficiente para las sillas; de esta 
manera un buen servicio se hace punto menos que imposible. Cualquiera creería 
que ha sido puesto así para comer en secreto; y me hace pensar, especialmente 
cuando las grandes puertas se cierran de noche antes de la comida principal, 
en los moros e israelitas de la península española, ocultándose celosamente de 
la vista de los godos, sus opresores (Graham 1956, 104-105).

Su mirada se desliza hacia la calle y comenta que “[l]os edificios en general son 
bellos y de estilo dórico, pero el aspecto de las calles es feo a causa de la desnudez 
y monotonía de las fachadas de las casas particulares” (Graham 1956, 107-108). En 
Santiago, además, los tribunales de justicia, la cárcel pública, la catedral, el palacio del 
obispo, otros edificios menores; los portales y de ahí las casas, cuyos primeros pisos 
sirven de tiendas de comercio, como los bazares londinenses, todo está iluminado, es 
hermoso y animado; entre los edificios menores está el Hotel Inglés, y es “uno de los 
mejores” (Graham 1956, 107). Su mirada no deja fuera los paseos dentro y fuera de 
la ciudad: Tajamares y la Alameda, con sus “largas filas de sauces y vista espléndida”; 
también visita el peñón de Santa Lucía, que según la viajera “debería ser la ciudadela 
de Santiago” (Graham 1956, 108). Graham visita jardines como el de la Quinta del 
canónigo Herrera; el Salto de Agua, que constituye uno de los “signos humanos” rea-
lizados en el pasado por los araucanos y que le hace comentar admirativamente: “Yo 
que conozco la otra del cónsul romano, puedo apreciar la de los indígenas de Chile” 
(Graham 1956, 118).

En su visita a la casa del Director O’Higgins observa que “Todo es extran-
jero, nada español ni chileno” (Graham 1956, 110), el lector no sabe bien si este 
comentario es negativo o positivo, sobre todo si se piensa que su gran afán era 
encontrar adelantos y progresos en general de estilo europeo. pero regresemos a 
su casa del almendral.

Mi casa [escribe] es el más acabado tipo de vivienda chilena. Consiste en un 
pequeño zaguán a la entrada y en una espaciosa antesala de dieciséis pies cua-
drados, a un extremo de la cual se abre una puerta que da acceso a otra habita-
ción más pequeña. Este es el cuerpo principal de la casa, que tiene al frente un 
amplio balcón con vista al sur-oeste. Casi inmediata está la habitación de los 
sirvientes y, a corta distancia, la cocina. El propietario, que negocia en caballos, 
tiene en los alrededores algunos establos y cuadras para caballada y los buenos 
bueyes, y varias casas para los peones y sus familias, además de un almacén. 
El frente de la casa, en el terreno que desciende hasta el estero que me separa 
del almendral, hay un huerto plantado de manzanos, perales, almendros, pa-
rras, duraznos, naranjos, olivos y membrillos; además hay calabazas, melones, 
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repollos, papas, habas y maíz, y unas cuantas flores; detrás de la casa se alza 
abruptamente un cerro rojizo y desnudo (Graham 1956 28).

El propietario al que Graham hace referencia es algo misterioso, pues el lector 
nunca conoce su nombre y la viajera no registra en su narración ningún diálogo con 
él. Me detengo unos instantes en la referencia al propietario pues será precisamente 
él quien tendrá una gran importancia en el relato y en el cambio de tono del mismo. 
Lo único que se sabe de este propietario es lo que la viajera misma señala en su libro: 
“El propietario negocia en caballos y tiene establos para éstos y para los bueyes, 
además posee varias cabañas para los peones y sus familias y bodegas por doquier” 
(Graham:2005:11). Además según como poco claramente lo sugiere Graham, se podría 
sospechar que el propietario habría buscado oro alguna vez, pero con malos resultados, 
dedicándose así a cultivar las huertas. pero sí sabemos con certeza que se trata de un 
hombre preocupado y responsable con su casa, lo que se deduce por lo registrado por 
la viajera: “Tres días de niebla ligera y escasa lluvia han anunciado el fin de la estación 
seca y el propietario de la casa ha enviado trabajadores para preparar el techo para el 
clima húmedo que se aproxima” (Graham 2005, 11-12).

Ya instalada en el almendral es invitada por una señora que vive en casa vecina 
a la suya: 

Al verme en su jardín, la anciana señora me invitó cortésmente a entrar. El 
corredor del frente de la casa es igual al de la mía, pavimentado con ladrillo 
de nueve pulgadas y sostenido con macizos pilares de madera, que la fantasía 
de los arquitectos chilenos ha tallado con cierto gusto […] Del jardín pasamos 
inmediatamente a la sala, en donde, conforme a la costumbre, una estrecha 
ventana con celosía dejaba pasar una luz muy escasa (Graham 2005, 13). 

Detiene su mirada ante una mesa “que hay en un rincón [y ve] bajo un fanal, 
un curioso trabajo religioso, algo para los niños, es un pequeño Jesús, de cera, de una 
pulgada, que retoza en la falda de una virgen, rodeados por José, los bueyes y los asnos, 
todo del mismo material, y decorado con musgo y conchitas” (Graham 2005, 13). La 
viajera supone que esta decoración es para los niños, pero en realidad es hecha por y 
para los adultos, y sirve, en realidad, para moldear la mente de los niños con respecto 
a las tradiciones religiosas. Es curioso que Graham, que tan crítica será contra la su-
perstición (y tan aguda para observar el carácter y personalidad de algunos próceres 
latinoamericanos, como por ejemplo, a San Martín) como también para observar algunos 
ritos religiosos como las procesiones, no observa que lo que ella vio en esa casa no es 
sino una marca religiosa moldeadora del pensamiento de los chilenos. Deja pasar lo 
que ve como si se tratara casi de un juguete de poca importancia. 

Su visita a la chacra de Lord Cochrane, corresponde al encuentro de un punto 
mayor de progreso, el cual no se equipara con nada de lo observado en la urbe; su 
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mirada cae inmediatamente sobre los utensilios de labranza: “[a] la entrada hay varias 
herramientas agrícolas que Lord Cochrane ha traído con el objeto de introducir los 
adelantos modernos en Chile, su país de adopción”; y puntualiza que “[e]l arado, el 
rastrillo, la pala de la Europa moderna, todo es nuevo aquí, donde durante siglos no 
se ha conocido ningún adelanto”; pero “[d]esde que Lord Cochrane llegó a Chile se 
encuentran en las despensas las zanahorias, los nabos y varias clases de legumbres 
que antes eran desconocidas” (Graham 1956, 92-93). Graham ya se había percatado 
en otras visitas que había realizado que 

[e]l arado es una herramienta muy primitiva y se usa tal como los españoles la 
trajeron aquí hace trescientos años: un codo de madera, reforzado en una punta por 
una plancha de fierro, forman el arado, en el cual se fija por medio de cuña, una 
pértiga o palo largo; amarrada la pértiga al yugo de los bueyes, comienzan éstos 
a arrastrar el arado por el suelo, escarbando apenas la superficie. […] Lo que es 
un rastrillo, no he visto ni oído hablar de él. Ordinariamente se le reemplaza por 
un atado de ramas, que arrastra un buey o un caballo, y si no es bastante pesado, 
se le agregan piedras o el peso de uno o dos hombres (Graham 2005, 30-32).

Los signos de avance y de progreso urbano, como también rural, constituyen 
un punto importante en la narración de la viajera; mencionaremos sólo algunos de 
ellos, por ejemplo, su visita a la casa-quinta del hermano de la Sra. Cotapos, donde 
la viajera registra que, 

[e]n los principales aposentos habrá chimeneas que reemplazarán a los tradicio-
nales braseros. Comienza ya a darse grandes pasos en el sentido del progreso de 
este país que hasta ahora ha sido el más reacio de todos los de este continente 
a los adelantos [y tal vez Graham implique: no sólo reacio a los adelantos de 
tipo material, sino a nivel moral, en el sentido de ser considerado y civil con el 
prójimo, ya sean éstos nacionales o extranjeros] por las causas de orden político, 
moral y físico que les son peculiares (Graham 1956, 119). 

En esta hacienda le ofrecen un “Lunch” “compuesto exclusivamente de pro-
ductos de la hacienda: salchichones tan buenos como los de Bolonia, pan tan blanco 
como el de trigo siciliano, mantequilla de la que podrían enorgullecerse las lecherías 
de Inglaterra; […] pude apreciar los progresos que para bien del país están realizando” 
(Graham 1956, 119). De los vinos dice que, 

[s]u hermano [de la señora Mercedes de Cotapos] don Enrique Lastra, ex Di-
rector de Chile, […] se dedica al cultivo de su hacienda y a hacer experimentos 
para mejorar los vinos del país. Ha conseguido fabricar un vino apenas inferior 
al champaña, y una imitación del vino de Madeira comparable con el mejor vino 
tinto de Tenerife. Los vinos chilenos son en general dulces y gruesos. Los campos 
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me parecieron muy bien cultivados, y de todas las haciendas que he visto en el 
país, ésta es la que más se ajusta a los métodos europeos (Graham 1956, 118).

El sistema de irrigación la complace: “El trabajo más considerable, sin embar-
go, es el de la irrigación de las fincas, cosa indispensable debido a los ocho meses de 
sequía. Un sinnúmero de pequeños canales cruzan el campo en todas direcciones, y 
las horas para darles el agua se regulan de acuerdo con sus respectivas necesidades 
entre los vecinos por cuyos terrenos pasa la corriente común” (Graham 1956, 32). 
Todo lo que se ajuste a los métodos europeos corresponde en el discurso de Graham, 
al progreso y a favor de la urbanidad de Chile. 

Su llegada a Chile ocurre en un tiempo en que los medios de locomoción se hacían 
en barcos, caballos, carretas, carruajes y a pie. Sus observaciones sobre el uso y progreso 
de los vehículos usados para desplazarse, son también signos de esfuerzo y progreso: 

Las ruedas, el eje, la carrocería, todo está ajustado sin un clavo ni piezas de 
fierro. Las ruedas se componen de un doble círculo de madera, dispuestas de 
modo que las junturas del uno quedan cubiertas por el otro, y las de éste están 
ajustadas con fuertes clavijas; el resto es una sólida armazón de madera amarrada 
con tiras de cuero, que puestas frescas, al secarse se contraen y endurecen, y 
forman la más segura de las ligaduras. Tanto el piso de los coches como el de 
las carretas es de cuero; las carretas tienen un toldo de coligües y de paja muy 
bien trenzada; el coche lleva comúnmente un toldo de lona pintada, cosida en 
una ligera armazón; los asientos van a los lados, y la entrada es por atrás. Los 
bueyes son aquí tan hermosos como no los he visto en parte alguna del mundo; 
las mulas también son particularmente buenas. Está demás opinar sobre los 
caballos, que por su belleza, su fuerza e inteligencia no tienen rival, no obstante 
su pequeño porte (Graham 1956, 32-33).

De la admiración, Graham pasa a la crítica sobre numerosas costumbres urbanas 
feas y cuestionables: cierta manera de comer; mujeres que se sientan en el estrado de 
sus casas en vez de sillas; la voz y el bocio de algunas mujeres; escupir en bacinicas 
o recipientes por parte de mujeres; realizar visitas en coche pudiendo desplazarse a 
pie; uso del dormitorio como punto de reunión social; exceso de procesiones y sobre 
abundancia de supersticiones; la nefasta labor de las Casas de Ejercicio; la falta de 
ventanas y/o buenas ventanas en las casas; uso obligatorio del manto en vez de un 
sombrero regular para asistir a misa; modalidad de tomar el mate; la farmacia y el 
farmacéutico; la falta general de comodidades en las incipientes urbes chilenas; son 
algunos de los aspectos más criticados por Graham. Veamos lo que nos enseña: 

La comida y el modo de comer son signos importantes sobre las costumbres y 
la sociabilidad urbanas de Chile:
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La comida fue más copiosa de lo que a nuestros hábitos permitiría el buen 
gusto, pero todos los manjares estaban tan bien preparados, aunque demasiado 
cargados de ajo y de aceite. Sirviese el pescado entre los últimos platos. Todos 
los guisos fueron servidos en la misma mesa, y era difícil resistir las apremian-
tes y repetidas invitaciones a comer de cuanto había. Se considera como una 
muestra de la más delicada atención sacarle a alguien una porción de su plato 
y ponerla en el de su amigo, y a nadie se le hace escrúpulo servirle a uno con 
el cuchillo o cuchara con que ha estado comiendo, o tomar algo directamente 
de la fuente sin intervención de los platos (Graham 1956, 102).

Aunque en general Graham admira las costumbres tradicionales de los chilenos, 
hay una en particular que le causa problemas, y la repara y critica: se trata de la manera 
en que los chilenos beben el té de yerba o mate: “Todavía no lo he probado, y me 
halaga muy poco la idea de usar el mismo tubo del que se han servido una docena de 
personas” (Graham 2005, 14). Y cuando observa que con la visita de doña Mercedes 
Enrique Rosales, dama aristocrática, hacen poner una escupidera enfrente de su persona 
y ésta escupe en varias ocasiones, Graham simplemente considera que Chile y su clase 
alta (por lo menos las mujeres) aún están muy lejos de ser civiles. Al parecer, eso sí, 
le gusta percibir que “[a] juzgar por lo que hoy he visto podría decir que los chilenos 
comen mucho, especiamente dulces, pero son muy parcos en la bebida”; como también, 
“[a]unque se come y bebe mucho [tanto en tertulias como en chinganas] no hay riñas 
ni peleas, a diferencia de Inglaterra” (Graham 1956, 106). 

Una tertulia en casa de la Sra. Cotapos servirá para referirse a la belleza de la 
mujer chilena, aunque: “estas lindas criaturas, dotadas de tantos atractivos […] tienen, 
sin embargo una voz desapacible y áspera y observé cierta tumefacción en el cuello 
de algunas, lo que indica que el bocio es frecuente en Chile” (Graham 1956, 106). 
Cuando debe cumplir con una invitación a la casa del matrimonio O’Higgins, midiendo 
que estaba más cerca que lejos, decidió caminar, pero la tradición chilena no permitió 
esta falta de etiqueta: “Como estaba cerca de dicha casa, pensaba ir caminando […] 
parece ser que ir a pie a hacer una visita de etiqueta, aunque sea a la casa vecina, es 
algo tan contrario al buen tono que no debo ni pensar en tal cosa” (Graham 1956, 107).

Las supersticiones que observa la ponen en un considerable estado de irritación: 
la procesión de 9 días de San Isidro donde se pide lluvia; las mandas hechas por la 
misma Sra. Cotapos y su hija Mariquita que las obliga a llevar toscos zapatos y medias 
gruesas de algodón; las procesiones organizadas por la iglesia católica, aparte de las 
supersticiones que éstas conllevan y otras prácticas, definitivamente la enervan, sobre 
todo porque el día de la procesión todo está cerrado, lo que le impide realizar visitas 
a lugares de interés. Graham vive grandes inconvenientes, porque cerrados están la 
escuela, la imprenta, el Consulado y establecimientos públicos; tampoco pudo dibujar 
debido a la gran cantidad de visitas recibidas ese día de celebración religiosa; tampoco 
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pudo visitar a las monjas pues éstas estaban agotadas de tanto festejo debido a las 
procesiones y por lo tanto no la pudieron recibir (Graham 1956, 115). Además, desde 
un principio en Chile, se veía sometida a la intransigencia de la tradición al entrar a 
una iglesia: cambiar su habitual sombrero por un mantón negro.

El uso del dormitorio como lugar de reunión social, es decir, como sala de reci-
bir, tampoco es de su agrado y aunque allí se encuentren braseros de plata maciza, un 
lecho francés, un piano, una guitarra, un reloj de bronce, libros, materiales de costura, 
jarrones de porcelana llenos de flores; ropaje de pieles, y damas de la aristocracia 
con sus niños, no dejó de constituir una costumbre muy poco europea. Las malas y 
feas costumbres de los chilenos afectan hasta su vista misma: la falta de ventanas y 
puertas en las casas: 

Ninguna casa de la clase media en Valparaíso, presenta más de una ventana; 
ésta es sin vidrios, resguardada, por lo general, con barrotes de madera tallados 
o con rejas de fierro. Esta ventana corresponde a la antesala, de manera que el 
dormitorio está perfectamente a oscuras (Graham 1956, 28-29).

pero el símbolo mayor de atraso en Chile se ubica en la única farmacia de Val-
paraíso: lo que debería ser un centro de ciencia y conocimiento de la herbolaria, no es 
sino para la viajera, un antro de superstición. Su mirada cae sobre este espacio urbano, 
creado por la mano del hombre: una farmacia inimaginable para nuestra viajera inglesa. 

No se debe olvidar que Inglaterra era el imperio que mantenía el ojo puesto en 
las colonias recién independizadas de España, para establecer y consolidar sus afanes 
comerciales, por lo que comparar ambos territorios era tarea importante para la viajera 
inglesa. ¿Quién sino Graham se hubiera atrevido a escribir-describir una farmacia, vista 
por ella como resultado de un “primitivismo” inconcebible para una nación europea, 
(Inglaterra), y casi inconcebible en un territorio que, aunque nuevo en su independencia 
y apenas naciente en sus procesos de colonización europea, conoce el fino lenguaje que 
se puede establecer con la naturaleza y con el negocio urbano? La descripción de la 
farmacia, ese espacio de lo práctico, epílogo de huertos y plantas, conforma un crisol en 
donde aparecen integrados todos los bienes y males naturales y urbanos de ‘su’ Chile. 
La farmacia no es sino el espacio-paisaje-urbano de una ‘naturaleza comprimida’; es 
lo sublime-horroroso, o lo cercano a la experiencia de horror experimentada por una 
sensible y educada señora inglesa. Graham se detuvo en la única farmacia, 

[…] para comprar un poco de polvo azul, el cual, para mi sorpresa sólo se vende 
allí. Su apariencia me hizo pensar en una botica del siglo XIV, incluso se ve 
más antigua que las que he visto en Italia o Francia. El hombre que atiende es 
aficionado a la historia natural [como ella misma] y además de sus anticuados 
potes de medicinas con inscripciones de los signos celestiales, extrañamente 
intercalados con paquetes de medicinas patentadas en Londres [la dosis europea 
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infaltable], hierbas secas y potes inmundos, tiene también cabezas de pescados 
y pieles de serpientes. En un rincón exhibe un gran cóndor despedazando la 
carne de los huesos de un cordero; en otro, una oveja monstruosa con una pata 
adicional que le crece de su frente y, también, pollos, gatos y loros que acumulan 
más polvo del que jamás haya visto (Graham 2005, 29).

El regreso narrativo a Europa es inevitable para Graham a través de una fuerte 
comparación y distanciamiento entre Chile e Inglaterra: “Inglaterra, con todas tus 
fallas, todavía te amo”, anota citando a Cowper y Lord Byron. Graham continúa 
su reflexión filosófica perdonando los errores de su país natal, frente al medioevo y 
primitivismo en el que se encuentra Chile: “por mi parte, creo que si alguno de ellos 
[Cowper y Byron] hubiese estado en Valparaíso, se habría olvidado de los errores 
ingleses” (Graham 2005, 29). Por otro lado, Graham inicia toda una explicación so-
bre las desventajas que tiene una persona (viajera) proveniente de Europa, de clase 
social alta, de un lugar urbano desarrollado, con comodidades, en un territorio que, 
a pesar de tener un clima espléndido con días agradables y frutas, verduras, pájaros, 
cereales en abundancia, no se equipara con los problemas y desagrados a la vista, ni 
concuerda enteramente con los gustos europeos. Graham hace un llamado al “animal 
social, único y perfectible” [el hombre], quien no puede y no podrá acostumbrarse ni 
sobrevivir bien en un lugar tan distinto a Inglaterra; y más aún, en donde ni siquiera se 
podría acostumbrar a las mejores comodidades que un palacio en Chile pudiera ofre-
cerle al viajero europeo, puesto que las comodidades urbanas chilenas siempre serán 
menores, incluso a las comodidades que pudiera ofrecer una choza de trabajadores en 
Escocia. Este comentario, desafortunado por su carácter comparativo, que exhibe su 
irritación, se debe primordialmente por la ausencia de la mano y el paso del hombre; 
el trabajo del chileno, simplemente, no está a la altura del europeo. Graham toma del 
paisaje urbano que se le presenta en su vida diaria un componente: la botica o farma-
cia. La experiencia desagradable y repulsiva de la farmacia, realidad semi-urbana, le 
devuelve su visión imperialista, aunque de algún modo, y a pesar de todo, se recupera 
indicando que la “poesía de la vida [en Chile] no ha terminado”, para descender de 
modo drástico desde el momento mismo del terremoto del 19 de noviembre. A partir 
del violento remezón, como ya se ha señalado, su interés por el progreso urbano de 
Chile decrecen y el tono de su discurso cambia. Los edificios, las casas, las calles 
y muchas otras de las construcciones significativas del progreso del país se verán 
afectados de tal modo, que la viajera centra su interés en el fenómeno mismo y en su 
propia existencia, en una fuerte nostalgia necesaria por Inglaterra. Una vez que ocurre 
el terremoto su atención de fija en el fenómeno mismo y en la manera de sobrevivir a 
él. Sin embargo, también el sismo la llevará a confirmar que el nivel de superstición 
por ella ya observado, entrará por la puerta de su misma casa del almendral. por más 
lejos que la viajera se haya ubicado geográficamente, la superstición, la ignorancia y 
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la mala fe y la maldad chilenas, la expulsarán –por así decirlo– no sólo de su espacio, 
sino de Chile; y no serán chilenos los que la ayuden, sino un inglés. El terremoto la 
lleva a cambiar de residencia: del almendral a una tienda de campaña “a lo Robin 
Hood” (Graham 2005, 214). El terremoto de 1822 la deja sin casa o ‘refugio’ donde 
guarecerse. En ese momento se detienen sus observaciones urbanas críticas; sólo 
mide y toma notas del fenómeno sísmico, mientras escucha comentarios nacidos de 
la superstición que aseguraban que el terremoto había sido vaticinado un día anterior 
por una santa beata; mientras llegaba a sus oídos el inicio de procesiones de jóvenes 
descalzas por la ciudad; como también las acusaciones con respecto a que los pecados 
del gobernador de Valparaíso serán los causantes del Juicio Final; y lo peor, de cómo 
muchos acusaban al Director O’Higgins asegurando que debido a su mal gobierno y 
tiranía había despertado la venganza de Dios.7 Los sentimientos despertados en Gra-
ham en el momento mismo del terremoto y durante los días que le siguen, trascienden 
lo práctico, la belleza y el horror, como también su propia persona-extranjera que 
vive en Chile, su propio luto y su propia felicidad ocurrida y construida en territorio 
hispanoamericano. pareciera que el remezón natural hubiese remecido la psiquis de 
la viajera, quien ahora inicia una mirada intensa hacia sí misma, viéndose muchas 
veces sola, pero ya no como un deseo romántico de soledad, sino con una sensación 
de fuerte vulnerabilidad y abandono, lo que le despierta un intenso deseo de regresar. 
El remezón geológico y la inestabilidad política de Chile8 devienen para ella un solo 
fenómeno que la llevan a buscar una solución rápida, que nunca durante toda su estadía 
se había siquiera planteado: el regreso a Inglaterra. 

Graham, desde Quintero, en donde la sorprende el terremoto, inicia el regreso 
hacia su casa en Valparaíso, que según noticias que recibió de parte de Lord Cochrane 
no había sido destruida. A la llegada a su casa en el almendral la esperaban más de 
una dolorosa noticia: la muerte del pequeño hijo de cinco años de su criada, quien 
ve a esta extranjera como su posible salvadora: “Ah, Señora, ¿por qué no estaba Ud. 
aquí?” Los sacerdotes deciden no sepultar al niño en campo santo, sino que lo echan 
a la fosa común por no tener “4 dólares” (Graham 2005, 224). Después de ver con 
agrado que su casa se mantuvo en pie, con la excepción de algunas tejas caídas del 
techo, debe enfrentar una realidad inesperada: los mismos sacerdotes desalmados que 
fueron capaces de tirar a la fosa común a un niño, son los que deciden convertir su 
casa del almendral en un milagro: “[…] el veinte, Nuestra Señora del pilar estaba al 

7 En la narración de Graham se observa una extensa lista de supersticiones y creencias 
religiosas. 

8 para este punto ver el excelente trabajo de Ángela pérez Mejía, la geografía de los 
tiempos difíciles: escritura de viajes a Sur américa durante los procesos de independencia 
1780-1849 (Colombia: Editorial Universidad de Antioquia, 2002).



76 LILIANET BRINTRUp

lado de mi cocina, vestida en su traje de satín, recibiendo las numerosas ofrendas por 
haber protegido la propiedad”.9 ¡Uno de los signos reveladores del atraso en que se 
encontraba Chile, es decir, “lo horrible de la superstición”, ahora Graham lo ve instalado 
en su propia casa! pero su casa del almendral no sólo es aprovechada por la iglesia 
y los supersticiosos, sino que el propietario, a quien Graham se la había arrendado, 
y quien se deja sobornar por dos ingleses, niega a Graham la posibilidad de seguir 
alquilándola. Llega así, al final, el robo disfrazado en estafa, el crimen que no mata, 
pero que parte el alma, la maldad chilena engañosa, en eso de “hacer el mal como si 
fuera un bien” o, a la inversa, transformado, hacer el bien para que precisamente sea 
un mal. La casa del almendral, de ser un “lugar poco recomendable” [malo, mal], 
deviene en “un milagro” [bueno, bien], que paradojal y suciamente expulsa a su resi-
dente y arrendataria. De ahora en adelante Graham se enfrenta a una cascada de malas 
noticias y contratiempos que la van a ir desarraigando-desenraizando poco a poco de 
Chile. Graham está siendo también remecida y convulsionada con estos hechos, de la 
misma manera que el paisaje urbano y natural de esa región de Chile lo ha sido. La 
viajera en medio de la desolación escribe: “No vi esperanzas que me confortasen, pero 
súbitamente llegaron de un lugar que no esperaba ni me habría atrevido a esperarlas”. 
(Graham 2005, 244). La aparición de Lord Cochrane en ese preciso momento en que 
se encontraba “empacando [sus] libros” para irse del almendral, es providencial: 
“Su señoría, muy generosa y humanitariamente me pidió que me quedara en Quin-
tero […] me dijo que él pronto estaría por allá para establecer una morada en donde 
podría refugiarme” (Graham 2005, 226). Días después, recibe el segundo gesto que 
la conforta: “Lord Cochrane se acercó a donde estaba y solicitando bondadosamente 
mi atención, me dijo que estaba próximo a alejarse del país y que le quitaría una gran 
preocupación de encima si yo viajaba con él” (Graham 2005, 245). Graham expresa 
sus sentimientos de gratitud y alivio con estas palabras escritas para que sea el lector 
el que interprete su sentimiento de “extranjera desprotegida”, primero, y de “viajera 
extranjera agradecida”, después: 

No pude responder, no pude mirar [a él] para agradecer, pero si hay alguien 
quien haya sentido un peso oprimiendo su corazón, un peso que parecía de-
masiado grande para cargarlo o para aliviarlo, y de repente se siente que ese 
peso cede, entonces, esa persona comprendería lo que sentí, y entendería una 

9 Graham aprovecha a criticar a los sacerdotes en más de una ocasión, por ejemplo 
cuando se refiere al episodio de su casa convertida en milagro, “[…] supongo que se llevó [el 
sacerdote] un compás de bolsillo de plata y una botellita de esencias, las únicas dos cosas que 
extrañé”. (op. cit. 224). 
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pequeña parte de la gratitud que llenó mi corazón, pero que no pude expresar 
(Graham 2005, 245). 

El alivio llega, no de parte de los habitantes de Chile, sino de parte de un inglés. 
La viajera expresa así el hecho de que ella, tan articulada siempre, enmudeció ante la 
generosidad de Lord Cochrane: “La ley de la naturaleza […] y el espanto enmudecen 
al hombre” (Graham 2005, 237). Los elementos para su regreso estaban dados: natu-
raleza en convulsión, país en guerra civil, corazón y sentimientos involucrados con 
una figura admirada, Lord Cochrane; sentimientos dolorosos por el engaño recibido 
generado por la superstición del pueblo de Chile, específicamente por la corrupción 
de lo pactado durante el ‘contrato’ de arriendo por parte del propietario del almendral 
(por la presión de dos ingleses). Elementos todos, suficientemente intensos para crear 
una transformación en la viajera: la pérdida de su residencia en El almendral, lo lumi-
noso, la belleza, lo agradable de la naturaleza, su apoyo decisivo por la Independencia 
de Chile, ya no conforman un atractivo tan poderoso como para que ella permanezca 
en Chile. Este territorio medio enloquecido (“Terremoto bajo mis pies, guerra civil 
a mi alrededor”) en el cual ha perdido hasta su casa como producto de la rapacidad, 
maldad, superstición y corrupción de los habitantes (“en un Estado semi-civilizado 
como éste”) (Graham 2005, 243 y 236), la viajera entiende que no podrá civilizarse 
tan rápidamente como ella hubiera querido, así lo mejor, era regresar. 

“[…] En esta apartada tierra del continente austral” (Graham 1956, 148), el 
almendral, Valparaíso, Santiago, la farmacia y el terremoto, constituyen espacios 
cerrados y abiertos a la vez en el discurso sobre el Chile decimonónico de esta gran 
viajera; en donde, según sus certeras palabras “[i]ngleses, chilenos, hombres, mujeres 
y niños [estaban] unidos de una manera que nada sino las miserias vividas pueden 
explicar” (Graham 2005, 246).
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