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RESUMEN:

Independencia, fuerza, energia y determinacion caracterizan a Maria Dundas Callcott Graham, quien viaja
a Chile desde Inglaterra en compaiiia de su esposo Thomas Graham, quien fallece durante la travesia en
alta mar. Llega a Chile al puerto de Valparaiso el 28 de abril de 1822 y permanece en el pais, de duelo,
durante un afio. En su Diario de mi residencia en Chile en el aiio 1822 registra impresiones, observaciones
y comentarios sobre lo que fue la urbe de Valparaiso y Santiago. Al abordar sus observaciones sobre lo
urbano nos da una nocion clara sobre sus preferencias y del estado de atraso en que la urbe chilena estaba
en comparacion con Europa. En este trabajo nos centraremos principalmente en lo relativo a la sociabi-
lidad y a lo urbano, planteandonos algunas preguntas: ;En qué momento de la narracion y a proposito
de qué y por qué, Graham inserta en su discurso menciones sobre lo urbano del puerto de Valparaiso y
de Santiago? ;Frente a cuales aspectos urbanos la viajera Graham se detiene y retiene en su escritura y
qué relacion establece con dichos espacios? ;En qué momento de su escritura la viajera Graham se siente
decepcionada y observa el engaio practicado por la sociedad chilena de la época? ;Qué es ‘lo urbano’ en
el Diario... de Graham? ;Qué y como llega a EI Almendral (lugar marginal con respecto a Valparaiso) la

alteridad y la diferencia que observa, vive y reconoce durante su estadia en Chile?

PavraBras cLAVE: Siglo XIX Valparaiso, Santiago: Construccion de nacion; Signos de avance y de progreso
urbano; Signos de atraso urbano; Sociabilidad.

ABSTRACT:

Independence, strength, energy, and determination characterize Maria Dundas Callcott Graham, who travels

to Chile from England in the company of her spouse Thomas Graham, who dies during the voyage on
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the high seas. She arrives at the port of Valparaiso on April 28, 1822 and remains in Chile for one year in
mourning. In her Journal of a Residence in Chile During the Year 1822, she notates her impressions and
observations concerning the port of Valparaiso and the city of Santiago. Her observations give us an idea
about her preferences and how behind the Chilean cities were compared to Europe. This work principally
focuses on social and urban matters, and explores the following questions: At what point in her narrative
and why does Graham discuss urban matters respecting Valparaiso and Santiago? What urban aspects
cause the traveler Graham to pause and reflect, and how did she put these aspects in her writing? What
relationship does she establish with these mentioned urban spaces? At what moment in her writing does
Graham feel disappointed and notice the fraud and deception engaged in by the Chilean society of the
time? What is “Jo urbano” in Graham’s Journal... How does the difference and otherness that Graham
observes, lives, and recognizes in Valparaiso and Santiago, arrive at £/ Almendral?

Key Worps: XIX Century: Valparaiso, Santiago: Building Nation; Sings of Urban Advancement and
Progress / Sings of Urban Delay and Regression; Sociability.

Recibido: 30 de enero de 2014 Aceptado: 3 de abril de 2014

Maria Dundas Callcott Graham viaja a Chile desde Inglaterra en 1822, en
compaiia de su esposo Thomas Graham, quien fallece durante la travesia en alta mar.
Llega a Chile al puerto de Valparaiso el 28 de abril de 1822 y permanece en el pais, de
duelo, durante un ano. Su Diario de mi residencia en Chile en el aiio 1822'constituye
un valioso documento de sus impresiones y reflexiones, tanto de los acontecimientos
histéricos como de los personajes relevantes de la historia chilena?, de la geografia,
la naturaleza, las costumbres, la politica, la ciencia, la economia, la situacion urbana
y el estado de sociabilidad del naciente Chile independiente del Siglo XIX. En este
trabajo nos centraremos principalmente en lo relativo a la sociabilidad y a lo urbano.

La viajera registra impresiones, observaciones y ofrece comentarios sobre lo que
fue la urbe en donde le toco pasar un afio de su vida; especificamente sobre el puerto
de Valparaiso y Santiago, la capital, con referencias a casas, haciendas y chozas. Al
abordar sus observaciones sobre lo urbano nos da una nocién clara sobre sus preferen-
cias y del estado de atraso en que la urbe chilena estaba en comparacién con Europa.

(En qué momento de la narraciéon y a proposito de qué y por qué, Graham
inserta en su discurso menciones sobre lo urbano del puerto de Valparaiso y de San-
tiago? (Frente a cudles aspectos urbanos la viajera Graham se detiene y retiene en

! Las citas de Graham en este trabajo provienen de dos ediciones: 1) Maria Graham.

Diario de mi residencia en Chile en el aiio 1822. Traducido por Maria Ester Martinez y Javiera
Palma (Santiago: Editorial Norma, 2005) y Diario de mi residencia en Chile 1822. Traducido
por José Valenzuela Darlington (Santiago: Editorial del Pacifico, 1956).

2 O’Higgins, San Martin, Lord Cochrane y muchos otros.
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su escritura y qué relacion establece con dichos espacios? ;Qué es ‘lo urbano’ en el
diario de Graham? ;Qué y cémo llega al A/mendral la alteridad y la diferencia que
observa, vive y reconoce durante su estadia en Chile? Estas son algunas interrogantes
que nos planteamos al leer su ‘diario de residencia’ en la biisqueda de sus observacio-
nes sobre lo urbano y la sociabilidad de sus habitantes en Valparaiso y Santiago. Nos
centramos en esa busqueda decidida de Graham de encontrar y observar “los signos
de la presencia del hombre” (Graham 1956, 97)°. Su deseo explicito es “ver todo lo
interesante que hay en Chile” (Graham 1956, 116): la naturaleza, los poblados, pueblos
y ciudades chilenos®.

Tres residencias ocupan las preocupaciones de la viajera y delinean sus des-
plazamientos y observaciones. Graham es recibida en Valparaiso con honores y es, de
inmediato, invitada a residir en la casa de la Sra. Campbell, inglesa como ella. Graham
hubiera preferido estar sola en esos primeros dias de luto, aunque debe reconocer que
la familia Campbell respeta su espacio y su soledad. Poco después, Graham se traslada
auna ‘casita’; al respecto escribe: “He estado muy mal; mientras tanto mis amigos me
han buscado una casita a alguna distancia del puerto, y proyecto mudarme. [...] Tomo
posesion de mi casita de Valparaiso y siento un indescriptible placer al encontrarme
solay en medio de un gran silencio” (Graham 1956, 27). En esta casita no dura mucho
tiempo, pues encuentra la casa y el lugar perfectos al margen de la ciudad-puerto Val-
paraiso: en el Almendral, referido por la viajera como “una extension” de Valparaiso.

La soledad de Graham es relativa, porque aunque viaja con su marido a Chile,
quien fallece casi al llegar al punto de destino, esta rodeada de referencias y contactos de
amigos ingleses y chilenos, todos influyentes a nivel social y politico. Su vida se halld
bruscamente ubicada en medio de una “sencilla y reducida sociedad de la época” en
Valparaiso (Valenzuela 15). Su soledad y su profesion contribuyen a una independencia
que queda clara desde el comienzo cuando ella elige vivir en una casa ubicada en un
barrio “poco recomendable”, en el que nadie de su clase social, y ademas sola, viviria.
Graham se prepara para esta ‘transgresion’ desafiante. Desde el punto de vista de la
naturaleza y su relacion con ella, la eleccion por el Almendral’, no es azarosa: escoge

3 De ahora en adelante, Graham por Maria Graham en cita al interior de pagina.

Para sus observaciones sobre la naturaleza, ver mi articulo, “Maria Graham: una
mirada romantica e imperial al paisaje natural de Chile. Siglo XIX”, en Viajeras de dos mundos
(Brasil: Centro de Estudios La Mujer en la Historia de América Latina, 2012).

3 Para mayor informacion sobre el Almendral y Valparaiso, consultar dos textos
fundamentales: Valparaiso y los ingleses en tres siglos de Benjamin Vicufia Mackenna ( Santiago:
Imprenta Cervantes, 1910) y el completo y excelente libro de caracter autobiografico de Joaquin
Edwards Bello, En el viejo Almendral. Valparaiso, ciudad del viento (Santiago: Editorial Orbe,
1968).

4
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vivir en un lugar cuyo toponimico corresponde a un arbol de origen chino o africano,
aunque traido a Chile desde Europa, o mejor, a un conjunto de arboles urbanos de la
familia de las rosaceas (Hoffmann 238), que tal vez la mantienen imaginariamente,
como en casa. El Almendral corrobora su amor y gusto por la naturaleza.

El Almendral, situado en una planicie arenosa pero fértil, que corre entre los
cerros que lo separan del mar. El A/mendral tiene tres millas de largo, pero es
muy angosto [...] El A/mendral abunda en olivares y plantaciones de almendros,
de donde recibe su nombre, pero aunque es la parte mas agradable del pueblo,
dicen que no es segura y que uno puede ser victima de robo o asesinato; asi, el
hecho de que yo haya tomado la casita al final de este barrio ha suscitado mas
extrafieza que aprobacion (Graham 2005, 10).

Es en este espacio donde Graham se detiene y reflexiona a partir de la mentada
inseguridad del lugar: “Por mi parte, me siento muy tranquila, porque creo que na-
die roba o mata sin tentacién o provocacion; y como no tengo nada para tentar a los
ladrones, no he de provocar tampoco a los asesinos” (Graham 1956, 27-28). Lo que
Graham no sabia era que no iban a ser ni los potenciales ladrones o asesinos quienes
le iban no so6lo a invadir su espacio a partir de una supersticion cuestionable, sino que
hasta llegarian a despojarla de su casa del A/mendral. Més adelante volveremos sobre
este mal, al parecer, ya enquistado en la sociabilidad chilena de la época.

La eleccion de su domicilio, ajena a toda consulta (masculina o femenina),
constituye su unico acto de desafio en Chile. La extrafeza de los otros no la incomoda,
pues como viajera sabe que es y sera siempre una extranjera. La eleccion del A/men-
dral lleva al lector a pensar que tal vez Graham pudiera ‘enraizarse’ en Chile, pero los
acontecimientos posteriores detienen esta remota posibilidad transformando a la viajera
unicamente en residente temporal. Vivir en el Almendral y desde ahi salir al ‘mundo’,
muestran su independencia, fuerza, energia y determinacion, las que corrobora a menudo.

La eleccion del Almendral como residencia fija le permitia dar paseos cam-
pestres alrededor, donde se encaramaba a cerros, disfrutaba de los paisajes y sentia
la hospitalidad y sociabilidad chilenas en toda su potencia; nadie la molestaba, ni
criticaba, ni mucho menos le robaba. En realidad, su eleccion por el Almendral, es
indicadora de su nostalgia por un espacio retirado del ruido de una actividad bullente
que ofrecia el puerto. Es probable que Valparaiso la hubiera agotado en esos primeros
dias de luto, que hubiera fatigado a la infatigable y, mas atin, que la hubiera agobiado.
El Almendral deviene, ante un futuro del todo incierto para ella, su refugio y su punto
de mira. Los términos del contrato de arriendo se realizan con cortesania, de buen
modo. La verdad es que Graham no presta mayor atencion al nivel de urbanidad ni de
sociabilidad del propietario de la casa, porque, dandolo por sentado, jamas imagind
lo que le esperaba recibir de un habitante de esta emergente y progresista comunidad
decimondnica, ni mucho menos del propietario mismo de su casa del Almendral. La
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ubicacion marginal de Graham con respecto a Valparaiso, de algin modo revierte su
ojo imperial, ese 0jo que siempre mira y observa directamente, midiendo, clasificando
y evaluando. Al organizar su vida desde el margen y alejada de la vida familiar, la
viajera se desplaza confrontandose con seres que viven tanto dentro como fuera de
su entorno, para desde alli, ir viendo, comentando, aprendiendo e imaginando sobre
calles, plazas, jardines, muelles, casas, chozas, haciendas, chacras, quintas, edificios de
todo tipo: conventos, iglesias, palacio del gobernador, hoteles, tiendas y desde luego,
tomar el pulso a la sociabilidad de los chilenos. Desde esta ‘casa de campo o quinta”
observa a la sociedad chilena, la de Valparaiso, esa gran puerta de entrada de Europa
y Estados Unidos, y la de la capital Santiago. Habra en este intento de Graham mucho
que admirar y mucho que criticar y de plano, rechazar. Los elementos propios de lo
urbano y la urbanizad de estos espacios la llevaran narrativamente a valorar el nivel,
en ocasiones fragil, de sociabilidad en Chile. Veamos cémo transita la mirada de la
viajera en los espacios mencionados.

El Almendral es lugar primitivo, rural, en contraste con el civilizado Valparaiso,
poblado de ingleses; pero ella mostrard que la ‘civilizacion’ y la civilidad también
tienen cabida en el A/mendral, al hacer del lugar su habitat. Aunque Graham estaba
dispuesta al asombro, a la inquietud, buscaba la calma y la paz. Al invertir su pre-
ferencia urbana por un “barrio” practicamente marginal de Valparaiso, se posiciona
en el no-lugar de una persona perteneciente a una clase social alta y, por aiadidura,
extranjera, quien nunca hubiera podido escoger libremente ese lugar como residencia;
mas aun, en caso de haber sido chilena, nunca se le hubiera permitido dicha eleccion.
A ella se le ‘perdona’ no sélo por su profundo estado de tristeza y dolor en el que se
halla, sino por el hecho de ser extranjera. Graham no se aleja del centro urbano de
Valparaiso por su congestion, sino por razones intimas: dolor, sentimiento de pérdida
y deseo de conservar su libertad interior inquebrantable.

Hasta el momento del gran terremoto ocurrido el 19 de noviembre de 1822,
su mirada, nunca indiferente, hacia lo urbano y la sociabilidad de sus habitantes, per-
manece dentro de, mas o menos exhaustivamente, el siguiente orden: 1) descripcion
de casas 2) descripcion de edificios publicos, calles, conventos, iglesias, palacios 3)
descripcion y referencias a haciendas, quintas, chacras 4) jardines ptiblicos y huertas; 5)
descripcion de caminos y posadas 6) descripcion de signos de urbanidad y de progreso
7) descripcion critica de costumbres urbanas y sociales consideradas por la viajera, feas
y cuestionables 8) descripcion de signos de atraso e insociabilidad. Posteriormente, esa
mirada realizada con optimismo, ya sea de aceptacion o de critica, cambia adoptando
diversos tonos, precisamente después del terremoto: tono de decepcion y tristeza, no
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so6lo por el fendmeno natural en si, sino por el abandono y la verdadera “maldad” chi-
lena de la que es objeto, en el sentido de que esa ‘maldad’ fue ejecutada con experticia
“como si fuera un bien” (Hozven 122), no para ella, sino para Chile y los chilenos,
verdadera “trampa” en la que Graham sucumbe como victima de la semi-destruccion
general de dicha region del pais a todo nivel: geografico-geologico, politico-econémico
y politico-social. Pero volvamos atras para empezar desde el principio. Deciamos que
una vez instalada en su ‘casita’ en Valparaiso, Graham recorre el mismo camino dos
veces al dia para visitar a la Sra. Campbell, realizando una mirada rapida y certera
sobre la ciudad-puerto de Valparaiso: “Teniendo que ir y volver dos veces desde mi
casa a la de la sefiora Campbell, he visto cuanto hay que ver en la ciudad de Valparaiso”
(Graham 1956 27). En esas idas y venidas de algunas semanas, Graham ve todo lo que
“hay que ver” en Valparaiso; y el lector, con so6lo leer su descripcion, sabe todo lo que
hay que saber de la ciudad-puerto, ya sea con respecto al estado de urbanidad, atraso,
civilidad y sociabilidad en que se encuentra. La descripcion es detallada:

Es un lugar que se extiende a lo largo, construido al pie de aridos cerros que
dominan el mar y avanzan tanto hacia €l en algunas partes que apenas dejan
trecho para una angosta callejuela, y se abren en otras hasta permitir dos plazas
regulares, una de las cuales sirve de mercado y tiene a un costado la casa del
gobernador, que se halla protegida por una pequea fortaleza en lo alto de una
colina. La otra plaza se ve honrada por la iglesia matriz, la cual, al no haber
obispado aqui, hace las veces de Catedral.

De esta plaza arrancan dos quebradas, llenas de casas que albergan a la mayor
parte de la poblacion, la que se me ha dicho, llega a 15.000 almas. Un poco
mas lejos se halla el arsenal, que contiene algunos elementos para la construc-
cion de botes y la reparacion de buques, y es de pobrisima apariencia; y mas
alla esta el fuerte en que termina el puerto por uno de sus extremos. Al oriente
de la casa del gobernador, la ciudad se extiende medio cuarto de milla o poco
mas, hasta donde se juntan los suburbios con el barrio del A/mendral, situado
en una vasta llanura, arenosa, pero fértil, que corre entre los cerros y el mar
(Graham 2005, 9-10).

Graham dirige la mirada del lector lentamente, ofreciendo cerros y callejuelas
del centro, las dos “plazas”, la “casa del gobernador”, para enseguida llevarnos “un

poco mas lejos” y “un poco mas alla”, y al final hacia el “oriente” donde por fin se

6 Tomo el uso del término “maldad” en el sentido en que lo entiende, usa y aclara Roberto
Hozven en su libro Escritura de alta tension, especificamente en apartado “Las maldades de
Chile” (Santiago: Editorial Catalonia, 2010:121-124).
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encuentra el Almendral, lugar ubicado en zona fértil de casi tres millas de largo y an-
gosto. Las casas del Almendral no se distinguen de las del resto de la ciudad-puerto:
“son de un piso. Su construccion es de ladrillos sin cocer y blanqueados, que se llaman
adobes. Los techos son de tejas de color rojo. Hay en el barrio dos iglesias; [...] dos
conventos; y el hospital”, y agrega: “Me agrada mucho vagar por el cerro que esta
detras de la casa, desde el cual se domina un hermoso panorama del puerto y cerros
vecinos” (Graham 1956, 28).

La mirada sobre Santiago se produce de otro modo, mas lentamente, de a poco:

Graham prepara su visita a Santiago con tiempo y cuidado. A sabiendas que el
viaje le tomaria tres dias y la inica posada con ciertas comodidades era Casablanca,
la obliga a llevar sabanas y cama. Desde luego que no viaja sola, se hace acompafar
de su amigo Federico Ross, su criada y un peodn; todos viajan a caballo y el equipaje
viaja en tres mulas. Casablanca es una pequefia villa: una iglesia, un gobernador, varios
administradores de justicia; es una larga calle, con una plaza; la mayor parte de la
poblacién reside en las haciendas vecinas; hay dos o tres posadas, una iglesia, quintas
y huertos y en la plaza se realiza una corrida de toros. De ahi avanza hacia el Cajon
de Zapata; la casa de postas que es también la posada del lugar, les ofrece comida y
alojamiento. La capital chilena aparece en la narracion de a poco, de manera opuesta
a la de la ciudad-puerto de Valparaiso, lo cual es entendible debido a la modalidad del
viaje. El Valle de Santiago es lo primero que ve y admirativamente escribe: “Ofrecian
ami vista una escena como jamas habia contemplado antes” (Graham 1956, 100); pasa
por Pudahuel donde su admiracion por la belleza del lago Pudahuel y el rio Mapocho va
en un crescendo que la lleva a escribir en un tono altamente poético: “[a]qui Pudahuel
desaparece en su belleza solitaria, sin que ningun poeta le cante, sin que se le tribute
honor alguno” (Graham 1956, 101). Su primera mirada sobre Santiago la registra asi:
“[y] la ciudad, con sus blancas torres da a todo el conjunto un caracter especial que
lo distingue de los demas bellos paisajes de Chile, en que la ausencia de moradas
humanas imparte cierto sello de melancolia sobre la naturaleza” (Graham 1956, 101).

Graham tenia especial interés de alojarse en el “Hotel Inglés”, sin embargo ha-
bia recibido una invitacion para hospedarse en casa de la familia del Sr. José Antonio
Cotapos, invitacion que, como la de la Sra. Campbell, no puede declinar. En Santiago
observara que “Como las demas casas de Chile [incluyendo la suya], es de un solo
piso. Las piezas van distribuidas en grupos separados” (Graham 1956, 92). Ofrece
una descripcion minuciosa de su lugar de hospedaje:

La casa de los Cotapos estd amoblada con lujo, pero sin elegancia. Sus grandes
espejos, sus hermosas alfombras, un piano fabricado por Broadwood, y una
buena provision de sillas, mesas y camas no son precisamente los que hoy se
usan en Paris o en Londres; estuvieron alla de moda hace un siglo o poco mas,
pero hacen un lucidisimo papel en esta apartada tierra del continente austral.
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[...] El comedor es lo peor: Es el aposento mas oscuro, triste y feo de la casa.
La mesa esta casi pegada a la muralla en un rincon, de suerte que una de las
extremidades y un costado apenas dejan espacio suficiente para las sillas; de esta
manera un buen servicio se hace punto menos que imposible. Cualquiera creeria
que ha sido puesto asi para comer en secreto; y me hace pensar, especialmente
cuando las grandes puertas se cierran de noche antes de la comida principal,
en los moros e israelitas de la peninsula espafiola, ocultandose celosamente de
la vista de los godos, sus opresores (Graham 1956, 104-105).

Su mirada se desliza hacia la calle y comenta que “[l]os edificios en general son
bellos y de estilo dorico, pero el aspecto de las calles es feo a causa de la desnudez
y monotonia de las fachadas de las casas particulares” (Graham 1956, 107-108). En
Santiago, ademas, los tribunales de justicia, la carcel publica, la catedral, el palacio del
obispo, otros edificios menores; los portales y de ahi las casas, cuyos primeros pisos
sirven de tiendas de comercio, como los bazares londinenses, todo esta iluminado, es
hermoso y animado; entre los edificios menores estd el Hotel Inglés, y es “uno de los
mejores” (Graham 1956, 107). Su mirada no deja fuera los paseos dentro y fuera de
la ciudad: Tajamares y la Alameda, con sus “largas filas de sauces y vista espléndida”;
también visita el Pefion de Santa Lucia, que segun la viajera “deberia ser la ciudadela
de Santiago” (Graham 1956, 108). Graham visita jardines como el de la Quinta del
canonigo Herrera; el Salto de Agua, que constituye uno de los “signos humanos” rea-
lizados en el pasado por los araucanos y que le hace comentar admirativamente: “Yo
que conozco la otra del consul romano, puedo apreciar la de los indigenas de Chile”
(Graham 1956, 118).

En su visita a la casa del Director O’Higgins observa que “Todo es extran-
jero, nada espafiol ni chileno” (Graham 1956, 110), el lector no sabe bien si este
comentario es negativo o positivo, sobre todo si se piensa que su gran afan era
encontrar adelantos y progresos en general de estilo europeo. Pero regresemos a
su casa del Almendral.

Mi casa [escribe] es el mas acabado tipo de vivienda chilena. Consiste en un
pequefio zaguan a la entrada y en una espaciosa antesala de dieciséis pies cua-
drados, a un extremo de la cual se abre una puerta que da acceso a otra habita-
cion mas pequefia. Este es el cuerpo principal de la casa, que tiene al frente un
amplio balcon con vista al sur-oeste. Casi inmediata esta la habitacion de los
sirvientes y, a corta distancia, la cocina. El propietario, que negocia en caballos,
tiene en los alrededores algunos establos y cuadras para caballada y los buenos
bueyes, y varias casas para los peones y sus familias, ademas de un almacén.
El frente de la casa, en el terreno que desciende hasta el estero que me separa
del Almendral, hay un huerto plantado de manzanos, perales, almendros, pa-
rras, duraznos, naranjos, olivos y membrillos; ademas hay calabazas, melones,
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repollos, papas, habas y maiz, y unas cuantas flores; detras de la casa se alza
abruptamente un cerro rojizo y desnudo (Graham 1956 28).

El propietario al que Graham hace referencia es algo misterioso, pues el lector
nunca conoce su nombre y la viajera no registra en su narracion ningtn didlogo con
¢l. Me detengo unos instantes en la referencia al propietario pues sera precisamente
¢l quien tendra una gran importancia en el relato y en el cambio de tono del mismo.
Lo tinico que se sabe de este propietario es lo que la viajera misma sefiala en su libro:
“El propietario negocia en caballos y tiene establos para éstos y para los bueyes,
ademas posee varias cabafas para los peones y sus familias y bodegas por doquier”
(Graham:2005:11). Ademas segin como poco claramente lo sugiere Graham, se podria
sospechar que el propietario habria buscado oro alguna vez, pero con malos resultados,
dedicandose asi a cultivar las huertas. Pero si sabemos con certeza que se trata de un
hombre preocupado y responsable con su casa, lo que se deduce por lo registrado por
la viajera: “Tres dias de niebla ligera y escasa lluvia han anunciado el fin de la estacion
seca y el propietario de la casa ha enviado trabajadores para preparar el techo para el
clima humedo que se aproxima” (Graham 2005, 11-12).

Ya instalada en el A/mendral es invitada por una sefiora que vive en casa vecina
a la suya:

Al verme en su jardin, la anciana sefiora me invitd cortésmente a entrar. El
corredor del frente de la casa es igual al de la mia, pavimentado con ladrillo
de nueve pulgadas y sostenido con macizos pilares de madera, que la fantasia
de los arquitectos chilenos ha tallado con cierto gusto [...] Del jardin pasamos
inmediatamente a la sala, en donde, conforme a la costumbre, una estrecha
ventana con celosia dejaba pasar una luz muy escasa (Graham 2005, 13).

Detiene su mirada ante una mesa “que hay en un rincon [y ve] bajo un fanal,
un curioso trabajo religioso, algo para los nifios, es un pequeio Jesus, de cera, de una
pulgada, que retoza en la falda de una virgen, rodeados por José, los bueyes y los asnos,
todo del mismo material, y decorado con musgo y conchitas” (Graham 2005, 13). La
viajera supone que esta decoracion es para los nifios, pero en realidad es hecha pory
para los adultos, y sirve, en realidad, para moldear la mente de los nifios con respecto
a las tradiciones religiosas. Es curioso que Graham, que tan critica serd contra la su-
persticion (y tan aguda para observar el caracter y personalidad de algunos proceres
latinoamericanos, como por ejemplo, a San Martin) como también para observar algunos
ritos religiosos como las procesiones, no observa que lo que ella vio en esa casa no es
sino una marca religiosa moldeadora del pensamiento de los chilenos. Deja pasar lo
que ve como si se tratara casi de un juguete de poca importancia.

Su visita a la chacra de Lord Cochrane, corresponde al encuentro de un punto
mayor de progreso, el cual no se equipara con nada de lo observado en la urbe; su
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mirada cae inmediatamente sobre los utensilios de labranza: “[a] la entrada hay varias
herramientas agricolas que Lord Cochrane ha traido con el objeto de introducir los
adelantos modernos en Chile, su pais de adopcion”; y puntualiza que “[e]l arado, el
rastrillo, la pala de la Europa moderna, todo es nuevo aqui, donde durante siglos no
se ha conocido ningin adelanto”; pero “[d]esde que Lord Cochrane lleg6 a Chile se
encuentran en las despensas las zanahorias, los nabos y varias clases de legumbres
que antes eran desconocidas” (Graham 1956, 92-93). Graham ya se habia percatado
en otras visitas que habia realizado que

[e]l arado es una herramienta muy primitiva y se usa tal como los espafioles la
trajeron aqui hace trescientos afios: un codo de madera, reforzado en una punta por
una plancha de fierro, forman el arado, en el cual se fija por medio de cufia, una
pértiga o palo largo; amarrada la pértiga al yugo de los bueyes, comienzan éstos
a arrastrar el arado por el suelo, escarbando apenas la superficie. [...] Lo que es
un rastrillo, no he visto ni oido hablar de él. Ordinariamente se le reemplaza por
un atado de ramas, que arrastra un buey o un caballo, y si no es bastante pesado,
se le agregan piedras o el peso de uno o dos hombres (Graham 2005, 30-32).

Los signos de avance y de progreso urbano, como también rural, constituyen
un punto importante en la narracion de la viajera; mencionaremos solo algunos de
ellos, por ejemplo, su visita a la casa-quinta del hermano de la Sra. Cotapos, donde
la viajera registra que,

[e]n los principales aposentos habra chimeneas que reemplazaran a los tradicio-
nales braseros. Comienza ya a darse grandes pasos en el sentido del progreso de
este pais que hasta ahora ha sido el mas reacio de todos los de este continente
a los adelantos [y tal vez Graham implique: no solo reacio a los adelantos de
tipo material, sino a nivel moral, en el sentido de ser considerado y civil con el
préjimo, ya sean €stos nacionales o extranjeros] por las causas de orden politico,
moral y fisico que les son peculiares (Graham 1956, 119).

En esta hacienda le ofrecen un “Lunch” “compuesto exclusivamente de pro-
ductos de la hacienda: salchichones tan buenos como los de Bolonia, pan tan blanco
como el de trigo siciliano, mantequilla de la que podrian enorgullecerse las lecherias
de Inglaterra; [...] pude apreciar los progresos que para bien del pais estan realizando”
(Graham 1956, 119). De los vinos dice que,

[s]Ju hermano [de la sefiora Mercedes de Cotapos] don Enrique Lastra, ex Di-
rector de Chile, [...] se dedica al cultivo de su hacienda y a hacer experimentos
para mejorar los vinos del pais. Ha conseguido fabricar un vino apenas inferior
al champafia, y una imitacion del vino de Madeira comparable con el mejor vino
tinto de Tenerife. Los vinos chilenos son en general dulces y gruesos. Los campos
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me parecieron muy bien cultivados, y de todas las haciendas que he visto en el
pais, ésta es la que mas se ajusta a los métodos europeos (Graham 1956, 118).

El sistema de irrigacion la complace: “El trabajo mas considerable, sin embar-
go, es el de la irrigacion de las fincas, cosa indispensable debido a los ocho meses de
sequia. Un sinnimero de pequeiios canales cruzan el campo en todas direcciones, y
las horas para darles el agua se regulan de acuerdo con sus respectivas necesidades
entre los vecinos por cuyos terrenos pasa la corriente comun” (Graham 1956, 32).
Todo lo que se ajuste a los métodos europeos corresponde en el discurso de Graham,
al progreso y a favor de la urbanidad de Chile.

Su llegada a Chile ocurre en un tiempo en que los medios de locomocion se hacian
en barcos, caballos, carretas, carruajes y a pie. Sus observaciones sobre el uso y progreso
de los vehiculos usados para desplazarse, son también signos de esfuerzo y progreso:

Las ruedas, el eje, la carroceria, todo esta ajustado sin un clavo ni piezas de
fierro. Las ruedas se componen de un doble circulo de madera, dispuestas de
modo que las junturas del uno quedan cubiertas por el otro, y las de éste estan
ajustadas con fuertes clavijas; el resto es una s6lida armazon de madera amarrada
con tiras de cuero, que puestas frescas, al secarse se contraen y endurecen, y
forman la mas segura de las ligaduras. Tanto el piso de los coches como el de
las carretas es de cuero; las carretas tienen un toldo de coligiies y de paja muy
bien trenzada; el coche lleva cominmente un toldo de lona pintada, cosida en
una ligera armazon; los asientos van a los lados, y la entrada es por atras. Los
bueyes son aqui tan hermosos como no los he visto en parte alguna del mundo;
las mulas también son particularmente buenas. Estd demas opinar sobre los
caballos, que por su belleza, su fuerza e inteligencia no tienen rival, no obstante
su pequefio porte (Graham 1956, 32-33).

De la admiracion, Graham pasa a la critica sobre numerosas costumbres urbanas
feas y cuestionables: cierta manera de comer; mujeres que se sientan en el estrado de
sus casas en vez de sillas; la voz y el bocio de algunas mujeres; escupir en bacinicas
o recipientes por parte de mujeres; realizar visitas en coche pudiendo desplazarse a
pie; uso del dormitorio como punto de reunion social; exceso de procesiones y sobre
abundancia de supersticiones; la nefasta labor de las Casas de Ejercicio; la falta de
ventanas y/o buenas ventanas en las casas; uso obligatorio del manto en vez de un
sombrero regular para asistir a misa; modalidad de tomar el mate; la farmacia y el
farmacéutico; la falta general de comodidades en las incipientes urbes chilenas; son
algunos de los aspectos mas criticados por Graham. Veamos lo que nos ensefa:

La comida y el modo de comer son signos importantes sobre las costumbres y
la sociabilidad urbanas de Chile:
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La comida fue mas copiosa de lo que a nuestros habitos permitiria el buen
gusto, pero todos los manjares estaban tan bien preparados, aunque demasiado
cargados de ajo y de aceite. Sirviese el pescado entre los tltimos platos. Todos
los guisos fueron servidos en la misma mesa, y era dificil resistir las apremian-
tes y repetidas invitaciones a comer de cuanto habia. Se considera como una
muestra de la mas delicada atencion sacarle a alguien una porcion de su plato
y ponerla en el de su amigo, y a nadie se le hace escrupulo servirle a uno con
el cuchillo o cuchara con que ha estado comiendo, o tomar algo directamente
de la fuente sin intervencion de los platos (Graham 1956, 102).

Aunque en general Graham admira las costumbres tradicionales de los chilenos,
hay una en particular que le causa problemas, y la repara y critica: se trata de la manera
en que los chilenos beben el té de yerba o mate: “Todavia no lo he probado, y me
halaga muy poco la idea de usar el mismo tubo del que se han servido una docena de
personas” (Graham 2005, 14). Y cuando observa que con la visita de dofia Mercedes
Enrique Rosales, dama aristocratica, hacen poner una escupidera enfrente de su persona
y ésta escupe en varias ocasiones, Graham simplemente considera que Chile y su clase
alta (por lo menos las mujeres) aun estan muy lejos de ser civiles. Al parecer, eso si,
le gusta percibir que “[a] juzgar por lo que hoy he visto podria decir que los chilenos
comen mucho, especiamente dulces, pero son muy parcos en la bebida”; como también,
“[aJunque se come y bebe mucho [tanto en tertulias como en chinganas] no hay rifias
ni peleas, a diferencia de Inglaterra” (Graham 1956, 106).

Una tertulia en casa de la Sra. Cotapos servira para referirse a la belleza de la
mujer chilena, aunque: “estas lindas criaturas, dotadas de tantos atractivos [...] tienen,
sin embargo una voz desapacible y aspera y observé cierta tumefaccion en el cuello
de algunas, lo que indica que el bocio es frecuente en Chile” (Graham 1956, 106).
Cuando debe cumplir con una invitacion a la casa del matrimonio O’Higgins, midiendo
que estaba mas cerca que lejos, decidi6é caminar, pero la tradicion chilena no permitié
esta falta de etiqueta: “Como estaba cerca de dicha casa, pensaba ir caminando [...]
Parece ser que ir a pie a hacer una visita de etiqueta, aunque sea a la casa vecina, es
algo tan contrario al buen tono que no debo ni pensar en tal cosa” (Graham 1956, 107).

Las supersticiones que observa la ponen en un considerable estado de irritacion:
la procesion de 9 dias de San Isidro donde se pide lluvia; las mandas hechas por la
misma Sra. Cotapos y su hija Mariquita que las obliga a llevar toscos zapatos y medias
gruesas de algodon; las procesiones organizadas por la iglesia catolica, aparte de las
supersticiones que éstas conllevan y otras practicas, definitivamente la enervan, sobre
todo porque el dia de la procesion todo esta cerrado, lo que le impide realizar visitas
a lugares de interés. Graham vive grandes inconvenientes, porque cerrados estan la
escuela, la imprenta, el Consulado y establecimientos publicos; tampoco pudo dibujar
debido a la gran cantidad de visitas recibidas ese dia de celebracion religiosa; tampoco
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pudo visitar a las monjas pues éstas estaban agotadas de tanto festejo debido a las
procesiones y por lo tanto no la pudieron recibir (Graham 1956, 115). Ademas, desde
un principio en Chile, se veia sometida a la intransigencia de la tradicion al entrar a
una iglesia: cambiar su habitual sombrero por un mantén negro.

El uso del dormitorio como lugar de reunion social, es decir, como sala de reci-
bir, tampoco es de su agrado y aunque alli se encuentren braseros de plata maciza, un
lecho francés, un piano, una guitarra, un reloj de bronce, libros, materiales de costura,
jarrones de porcelana llenos de flores; ropaje de pieles, y damas de la aristocracia
con sus nifios, no dejo de constituir una costumbre muy poco europea. Las malas y
feas costumbres de los chilenos afectan hasta su vista misma: la falta de ventanas y
puertas en las casas:

Ninguna casa de la clase media en Valparaiso, presenta mas de una ventana;
ésta es sin vidrios, resguardada, por lo general, con barrotes de madera tallados
o con rejas de fierro. Esta ventana corresponde a la antesala, de manera que el
dormitorio esta perfectamente a oscuras (Graham 1956, 28-29).

Pero el simbolo mayor de atraso en Chile se ubica en la Uinica farmacia de Val-
paraiso: lo que deberia ser un centro de ciencia y conocimiento de la herbolaria, no es
sino para la viajera, un antro de supersticion. Su mirada cae sobre este espacio urbano,
creado por la mano del hombre: una farmacia inimaginable para nuestra viajera inglesa.

No se debe olvidar que Inglaterra era el imperio que mantenia el ojo puesto en
las colonias recién independizadas de Espaiia, para establecer y consolidar sus afanes
comerciales, por lo que comparar ambos territorios era tarea importante para la viajera
inglesa. ;Quién sino Graham se hubiera atrevido a escribir-describir una farmacia, vista
por ella como resultado de un “primitivismo” inconcebible para una nacioén europea,
(Inglaterra), y casi inconcebible en un territorio que, aunque nuevo en su independencia
y apenas naciente en sus procesos de colonizacion europea, conoce el fino lenguaje que
se puede establecer con la naturaleza y con el negocio urbano? La descripcion de la
farmacia, ese espacio de lo practico, epilogo de huertos y plantas, conforma un crisol en
donde aparecen integrados todos los bienes y males naturales y urbanos de ‘su’ Chile.
La farmacia no es sino el espacio-paisaje-urbano de una ‘naturaleza comprimida’; es
lo sublime-horroroso, o lo cercano a la experiencia de horror experimentada por una
sensible y educada sefiora inglesa. Graham se detuvo en la Unica farmacia,

[...]para comprar un poco de polvo azul, el cual, para mi sorpresa solo se vende
alli. Su apariencia me hizo pensar en una botica del siglo XIV, incluso se ve
mas antigua que las que he visto en Italia o Francia. El hombre que atiende es
aficionado a la historia natural [como ella misma] y ademas de sus anticuados
potes de medicinas con inscripciones de los signos celestiales, extrafiamente
intercalados con paquetes de medicinas patentadas en Londres [la dosis europea
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infaltable], hierbas secas y potes inmundos, tiene también cabezas de pescados
y pieles de serpientes. En un rincén exhibe un gran condor despedazando la
carne de los huesos de un cordero; en otro, una oveja monstruosa con una pata
adicional que le crece de su frente y, también, pollos, gatos y loros que acumulan
mas polvo del que jamas haya visto (Graham 2005, 29).

El regreso narrativo a Europa es inevitable para Graham a través de una fuerte
comparacion y distanciamiento entre Chile e Inglaterra: “Inglaterra, con todas tus
fallas, todavia te amo”, anota citando a Cowper y Lord Byron. Graham contintia
su reflexion filosofica perdonando los errores de su pais natal, frente al medioevo y
primitivismo en el que se encuentra Chile: “Por mi parte, creo que si alguno de ellos
[Cowper y Byron] hubiese estado en Valparaiso, se habria olvidado de los errores
ingleses” (Graham 2005, 29). Por otro lado, Graham inicia toda una explicacion so-
bre las desventajas que tiene una persona (viajera) proveniente de Europa, de clase
social alta, de un lugar urbano desarrollado, con comodidades, en un territorio que,
a pesar de tener un clima espléndido con dias agradables y frutas, verduras, péjaros,
cereales en abundancia, no se equipara con los problemas y desagrados a la vista, ni
concuerda enteramente con los gustos europeos. Graham hace un llamado al “animal
social, tinico y perfectible” [el hombre], quien no puede y no podra acostumbrarse ni
sobrevivir bien en un lugar tan distinto a Inglaterra; y mas atn, en donde ni siquiera se
podria acostumbrar a las mejores comodidades que un palacio en Chile pudiera oftre-
cerle al viajero europeo, puesto que las comodidades urbanas chilenas siempre seran
menores, incluso a las comodidades que pudiera ofrecer una choza de trabajadores en
Escocia. Este comentario, desafortunado por su caracter comparativo, que exhibe su
irritacion, se debe primordialmente por la ausencia de la mano y el paso del hombre;
el trabajo del chileno, simplemente, no esta a la altura del europeo. Graham toma del
paisaje urbano que se le presenta en su vida diaria un componente: la botica o farma-
cia. La experiencia desagradable y repulsiva de la farmacia, realidad semi-urbana, le
devuelve su vision imperialista, aunque de algin modo, y a pesar de todo, se recupera
indicando que la “poesia de la vida [en Chile] no ha terminado”, para descender de
modo drastico desde el momento mismo del terremoto del 19 de noviembre. A partir
del violento remezon, como ya se ha sefialado, su interés por el progreso urbano de
Chile decrecen y el tono de su discurso cambia. Los edificios, las casas, las calles
y muchas otras de las construcciones significativas del progreso del pais se veran
afectados de tal modo, que la viajera centra su interés en el fendmeno mismo y en su
propia existencia, en una fuerte nostalgia necesaria por Inglaterra. Una vez que ocurre
el terremoto su atencion de fija en el fendmeno mismo y en la manera de sobrevivir a
¢l. Sin embargo, también el sismo la llevara a confirmar que el nivel de supersticion
por ella ya observado, entrara por la puerta de su misma casa del Almendral. Por mas
lejos que la viajera se haya ubicado geograficamente, la supersticion, la ignorancia y
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la mala fe y la maldad chilenas, la expulsaran —por asi decirlo— no s6lo de su espacio,
sino de Chile; y no seran chilenos los que la ayuden, sino un inglés. El terremoto la
lleva a cambiar de residencia: del A/mendral a una tienda de campaiia “a lo Robin
Hood” (Graham 2005, 214). El terremoto de 1822 la deja sin casa o ‘refugio’ donde
guarecerse. En ese momento se detienen sus observaciones urbanas criticas; solo
mide y toma notas del fendémeno sismico, mientras escucha comentarios nacidos de
la supersticion que aseguraban que el terremoto habia sido vaticinado un dia anterior
por una santa beata; mientras llegaba a sus oidos el inicio de procesiones de jovenes
descalzas por la ciudad; como también las acusaciones con respecto a que los pecados
del gobernador de Valparaiso seran los causantes del Juicio Final; y lo peor, de como
muchos acusaban al Director O’Higgins asegurando que debido a su mal gobierno y
tirania habia despertado la venganza de Dios.” Los sentimientos despertados en Gra-
ham en el momento mismo del terremoto y durante los dias que le siguen, trascienden
lo practico, la belleza y el horror, como también su propia persona-extranjera que
vive en Chile, su propio luto y su propia felicidad ocurrida y construida en territorio
hispanoamericano. Pareciera que el remezon natural hubiese remecido la psiquis de
la viajera, quien ahora inicia una mirada intensa hacia si misma, viéndose muchas
veces sola, pero ya no como un deseo romantico de soledad, sino con una sensacion
de fuerte vulnerabilidad y abandono, lo que le despierta un intenso deseo de regresar.
El remezon geologico y la inestabilidad politica de Chile® devienen para ella un solo
fenémeno que la llevan a buscar una solucion rapida, que nunca durante toda su estadia
se habia siquiera planteado: el regreso a Inglaterra.

Graham, desde Quintero, en donde la sorprende el terremoto, inicia el regreso
hacia su casa en Valparaiso, que segiin noticias que recibio6 de parte de Lord Cochrane
no habia sido destruida. A la llegada a su casa en el A/mendral 1a esperaban mas de
una dolorosa noticia: la muerte del pequefio hijo de cinco afios de su criada, quien
ve a esta extranjera como su posible salvadora: “Ah, Sefiora, ;por qué no estaba Ud.
aqui?” Los sacerdotes deciden no sepultar al nifio en campo santo, sino que lo echan
a la fosa comln por no tener “4 dolares” (Graham 2005, 224). Después de ver con
agrado que su casa se mantuvo en pie, con la excepcion de algunas tejas caidas del
techo, debe enfrentar una realidad inesperada: los mismos sacerdotes desalmados que
fueron capaces de tirar a la fosa comun a un nifio, son los que deciden convertir su
casa del Almendral en un milagro: “[...] el veinte, Nuestra Sefiora del Pilar estaba al

7 En la narracion de Graham se observa una extensa lista de supersticiones y creencias
religiosas.
8 Para este punto ver el excelente trabajo de Angela Pérez Mejia, La geografia de los

tiempos dificiles: escritura de viajes a Sur América durante los procesos de independencia
1780-1849 (Colombia: Editorial Universidad de Antioquia, 2002).



76 LILIANET BRINTRUP

lado de mi cocina, vestida en su traje de satin, recibiendo las numerosas ofrendas por
haber protegido la propiedad”.’ jUno de los signos reveladores del atraso en que se
encontraba Chile, es decir, “lo horrible de la supersticion”, ahora Graham lo ve instalado
en su propia casa! Pero su casa del Almendral no sélo es aprovechada por la iglesia
y los supersticiosos, sino que el propietario, a quien Graham se la habia arrendado,
y quien se deja sobornar por dos ingleses, niega a Graham la posibilidad de seguir
alquilandola. Llega asi, al final, el robo disfrazado en estafa, el crimen que no mata,
pero que parte el alma, la maldad chilena engafiosa, en eso de “hacer el mal como si
fuera un bien” o, a la inversa, transformado, hacer el bien para que precisamente sea
un mal. La casa del Almendral, de ser un “lugar poco recomendable” [malo, mal],
deviene en “un milagro” [bueno, bien], que paradojal y suciamente expulsa a su resi-
dente y arrendataria. De ahora en adelante Graham se enfrenta a una cascada de malas
noticias y contratiempos que la van a ir desarraigando-desenraizando poco a poco de
Chile. Graham esta siendo también remecida y convulsionada con estos hechos, de la
misma manera que el paisaje urbano y natural de esa region de Chile lo ha sido. La
viajera en medio de la desolacion escribe: “No vi esperanzas que me confortasen, pero
subitamente llegaron de un lugar que no esperaba ni me habria atrevido a esperarlas”.
(Graham 2005, 244). La aparicion de Lord Cochrane en ese preciso momento en que
se encontraba “empacando [sus] libros” para irse del Almendral, es providencial:
“Su sefioria, muy generosa y humanitariamente me pidié que me quedara en Quin-
tero [...] me dijo que él pronto estaria por alla para establecer una morada en donde
podria refugiarme” (Graham 2005, 226). Dias después, recibe el segundo gesto que
la conforta: “Lord Cochrane se acerco a donde estaba y solicitando bondadosamente
mi atencion, me dijo que estaba proximo a alejarse del pais y que le quitaria una gran
preocupacion de encima si yo viajaba con é1” (Graham 2005, 245). Graham expresa
sus sentimientos de gratitud y alivio con estas palabras escritas para que sea el lector
el que interprete su sentimiento de “extranjera desprotegida”, primero, y de “viajera
extranjera agradecida”, después:

No pude responder, no pude mirar [a él] para agradecer, pero si hay alguien
quien haya sentido un peso oprimiendo su corazon, un peso que parecia de-
masiado grande para cargarlo o para aliviarlo, y de repente se siente que ese
peso cede, entonces, esa persona comprenderia lo que senti, y entenderia una

? Graham aprovecha a criticar a los sacerdotes en mas de una ocasion, por ejemplo

cuando se refiere al episodio de su casa convertida en milagro, “[...] supongo que se llevo [el
sacerdote] un compas de bolsillo de plata y una botellita de esencias, las unicas dos cosas que
extrafi¢”. (Op. Cit. 224).
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pequefia parte de la gratitud que llendé mi corazon, pero que no pude expresar
(Graham 2005, 245).

El alivio llega, no de parte de los habitantes de Chile, sino de parte de un inglés.
La viajera expresa asi el hecho de que ella, tan articulada siempre, enmudeci6 ante la
generosidad de Lord Cochrane: “La ley de la naturaleza [...] y el espanto enmudecen
al hombre” (Graham 2005, 237). Los elementos para su regreso estaban dados: natu-
raleza en convulsion, pais en guerra civil, corazon y sentimientos involucrados con
una figura admirada, Lord Cochrane; sentimientos dolorosos por el engafio recibido
generado por la supersticion del pueblo de Chile, especificamente por la corrupcion
de lo pactado durante el ‘contrato’ de arriendo por parte del propietario del Almendral
(por la presion de dos ingleses). Elementos todos, suficientemente intensos para crear
una transformacion en la viajera: la pérdida de su residencia en El Almendral, lo lumi-
noso, la belleza, lo agradable de la naturaleza, su apoyo decisivo por la Independencia
de Chile, ya no conforman un atractivo tan poderoso como para que ella permanezca
en Chile. Este territorio medio enloquecido (“Terremoto bajo mis pies, guerra civil
a mi alrededor”) en el cual ha perdido hasta su casa como producto de la rapacidad,
maldad, supersticion y corrupcion de los habitantes (“en un Estado semi-civilizado
como éste”) (Graham 2005, 243 y 236), la viajera entiende que no podra civilizarse
tan rapidamente como ella hubiera querido, asi lo mejor, era regresar.

“[...] En esta apartada tierra del continente austral” (Graham 1956, 148), el
Almendral, Valparaiso, Santiago, la farmacia y el terremoto, constituyen espacios
cerrados y abiertos a la vez en el discurso sobre el Chile decimononico de esta gran
viajera; en donde, segun sus certeras palabras “[i]ngleses, chilenos, hombres, mujeres
y nifios [estaban] unidos de una manera que nada sino las miserias vividas pueden
explicar” (Graham 2005, 246).
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