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RESUMEN

La aproximacion de Enrique Valdés en sus novelas sobre el Sur chileno parte de una indagacion en la
memoria personal y en la recuperacion del pasado intimo. Este punto de partida que implica, al mismo
tiempo, la conciencia del desarraigo y la reivindicacion de un territorio y de una realidad muy alejada de
un proyecto modernizador y urbano, va evolucionando hasta transformarse en un compromiso social y
politico con dicha realidad. A través de dos de sus novelas, Ventana al Sur'y Calafate podemos descubrir
las técnicas de las que se vale para dar cuenta de esas realidades sin falsearlas, evitando la voz de un na-
rrador unico y optando por la fragmentacion y la polifonia como herramientas necesarias de sus objetivos.

ParaBras CLAVE: memoria, compromiso, experimentacion literaria.

ABSTRACT

The narrative approach on the Chilean South as it appears in the novels of Enrique Valdés starts with a

research on the personal memory and with the recovery of the personal past as well. This start implies at

! Dentro del marco del Proyecto de Investigacion Cultura y fronteras: la literatura

y sus aportaciones a la configuracion imaginaria de la Araucania y la Patagonia, la autora
publicé un articulo sobre la obra de Enrique Valdés titulado «La renovacion de la literatura de
frontera en Calafate, de Enrique Valdés». La ayuda y colaboracion de Teodosio Fernandez,
investigador principal de dicho proyecto, ha sido fundamental para poder continuar ampliando
el analisis de la obra de Enrique Valdés.
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the same time the consciousness of the lack of roots and the recovery of both a territory and a reality very
remote from a modernizer and urban project. But that start evolves and ends up in a social and political
compromise with such a reality. In Valdés’ novels Ventana al Sur and Calafate we can discover the author’s
techniques in order to depict such realities without falsifying them, avoiding the presence of only a narrator,
and choosing fragmentation and polyphony as tools required to achieve his goals.

Key Worps: Memories, Compromise, Literary experimentation.
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La produccion narrativa de Enrique Valdés se remonta a 1975, afio en que
publica su primera novela. Antes habian aparecido dos libros de poesia, uno titulado
Permanencias, publicado en 1968, y el otro escrito en colaboracion con Walter Hoefler
en 1970 y titulado Dos Cantos. Ninguna de las dos actividades, ni la lirica ni la na-
rracion, las abandonaria a lo largo de su dedicacion a la literatura, dedicacion que le
vale la Medalla de la Presidencia de la Republica en el Centenario de Pablo Neruda,
entre otros galardones conseguidos por sus obras. Sus textos dan cuenta tanto de la
necesidad de buscar un camino expresivo nuevo como del deseo de introducir en sus
libros la realidad chilena. Si hay algo destacable en este sentido es la alta calidad al-
canzada ya desde aquella primera novela titulada Ventana al sur, y con la que obtuvo
el Premio Gabriela Mistral, una obra en la que ambas facetas se entrelazan dando lugar
a un texto muy original en su composicion y claramente dirigido a mostrar un Chile
muy desconocido aun. Que una primera obra logre dar cuenta de una realidad con
esa fuerza tiene, sin duda, relacion con la carga autobiografica que sustenta el texto.
Pero en otras obras mucho mas alejadas de experiencias reales, ya sean propias, ya
familiares, la necesidad de dar cuenta de la realidad de ese Sur postergado, olvidado
y explotado confiere a las novelas un especial cuidado en la forma, el lenguaje y la
construccion de los personajes. Es el caso de Calafate, publicada en 2006, o de Tra-
pananda, aparecida en 1983 y Premio Municipal de Santiago al afio siguiente, novela
que le valié también el Premio de la Academia Chilena de la Lengua, obras con las
que Ventana al sur comparte escenario y que bien pueden considerarse una trilogia
dedicada a la region natal del autor, Aisén.

El momento en que se inaugura Enrique Valdés como narrador no puede ser
pasado por alto dentro del devenir historico de su pais. A dos afios de producirse el
golpe de Estado que acaba con la democracia chilena y con la vida de Salvador Allende,
dando paso a un oscuro tiempo de terror y represion, el autor escribe un texto en el
que se aleja por completo de los terribles acontecimientos que se estan viviendo en su
patria para mirar hacia su pasado personal y hacia un Chile que desde siempre ha per-
manecido al margen de gran parte de los acontecimientos historicos que han jalonado
la historia del pais. Pero en absoluto se trata de una actitud que podamos relacionar
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con la afirmacion de Fernando Jerez: “Desde 1973 a 1984, editar libros en Chile es
un privilegio nada honroso, puesto que so6lo pueden hacerlo los adictos al régimen”
(107). Mas bien habria que analizar la necesidad de Enrique Valdés por comenzar su
andadura como novelista con un relato que recupera un mundo muy alejado de su
situacion personal del momento, pero muy ligado a su identidad y a la identidad de un
pais que vive de espaldas a ese territorio. Cuando se restablece el Premio Municipal de
Literatura, suspendido entre 1973 y 1977, Valdés recibira este premio por la segunda
novela dedicada a narrar el Sur que conoce tan bien, Trapananda. Esto coincide con el
levantamiento de la censura previa, como afirma Fernando Jerez, aunque muy pronto
la incomodidad que sienten las autoridades encargadas de la entrega del premio ante
autores con los que disienten frontalmente, tiene una consecuencia previsible: “el pre-
mio fue nuevamente suspendido por largos afos” (108); segun parece esa suspension
abarco esta vez los afios 1986, 1987 y 1988.

En el préologo a la tercera edicion de Ventana al sur, el autor da cuenta de los
problemas a los que tuvo que enfrentarse por causa de la censura. Nos informa que
fueron casualidades imprevistas las que permitieron la publicacion del texto, asi como
la determinacion de no modificar nada para poder publicarla:

Como quien lanza una moneda a la fuente de los deseos, envié el manuscrito de
Ventana al sur al concurso Gabriela Mistral de la Municipalidad de Santiago y obtuve
el primer premio y el interés de la editorial Zig-Zag para publicar la novela. Pero
era el afio 1975 y el régimen militar habia impuesto la censura en el pais. Tanto la
novela como el autor necesitaban sufrir la humillacion de pasar por una oficina del
gobierno por una autorizacion oficial, antes de ser publicada. [...] Una mafiana me
llamo el editor para informarme que el libro no se podia publicar por el uso de pa-
labras groseras, a menos que yo las sacara del texto. Las palabras objetadas no eran
otras que las que usan los campesinos en las faenas duras de la tierra y del campo y
que, naturalmente, son imposibles de eliminar sin alterar el espiritu de la novela (7).

Finalmente, la novela fue aceptada porque el militar que debia revisarla conocia
la zona descrita en la novela y su interés personal prevalecid sobre otras considera-
ciones, lo que da muestra también de la arbitrariedad del sistema. Pero la disidencia
de este texto no era solo lingliistica; habia también una postura claramente opuesta
al Chile que se estaba configurando a partir de 1973. En palabras de Patricia Cerda-
Hegerl, “El pinochetazo barrié oficialmente con esa busqueda imponiendo en lugar
el proyecto de un Chile moderno, conservador y consumista” (60). La busqueda que
menciona la autora tiene que ver con el rescate de una cultura popular muy alejada
de las ¢élites blancas, y afade: “Esta nueva busqueda estuvo envuelta en el marco de
un movimiento politico de izquierda que llevo en 1970 al poder al presidente Salva-
dor Allende” (60). Una vez que aquel momento de cambio se frustra, Chile regresa
a una actitud claramente poscolonial. Ante la necesidad de alejarse de todo lo que
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pueda recordar al pasado colonial, los criollos rechazan una parte de su historia y
de su identidad: “La colonia, prefiada por el signo de la soledad, debia quedar atras
lo antes posible. Transformarse rapidamente en ente moderno era la divisa. Lo que
Marco Antonio de la Parra ha definido ultimamente como el “suefio narcisistico de la
modernidad”” (Cerda-Hegerl 63).

Las tres novelas de Enrique Valdés sobre Aisén se publican en tres momentos
muy diferentes de la situacion chilena. El primero, escrito en los inicios de la dictadura,
el segundo, en una etapa de lenta apertura cultural pero sin cambios sustanciales en
lo politico, y el tltimo ya en el siglo XXI, con un Chile alejado de la pesadilla, pero
como todos los paises que se han enfrentado a una transicion politica no violenta, con
muchas deudas pendientes en la recuperacion de la memoria de lo que fue su pasado
inmediato. Su figura queda adscrita a la llamada “Generacion de 19727, caracterizada
por la renovacion formal y compartiendo las siguientes caracteristicas establecidas
por Maximino Fernandez Fraile a partir de Cedomil Goic, de la siguiente manera:

Lo Iudico y lo imaginario, la indeterminacioén temporal, la maestria ritmica de la
disposicion, la conciencia de la irrealidad del mundo narrado, el lenguaje coloquial,
la representacion de lo eminentemente inestable, que concluye en la decepcion de
lo narrado; y subrayaba como original el acercamiento al mundo de la infancia y
especialmente al de la adolescencia (37).

No cabe duda de que esta heterogénea reunion de aspectos literarios podria
coincidir sin problemas con muchos autores de este u otro momento. Pero es interesante
destacar aquellas en las que si se enmarca la obra de Valdés y aquellas de las que se
distancia, lo que nos puede ayudar a establecer la originalidad de sus planteamientos
estéticos y literarios. No hay que olvidar, por otro lado, que estamos en una etapa en
la que la renovacion de la literatura hispanoamericana a través del deslumbramiento
que habia supuesto el llamado Boom habia dado ya notables frutos y que Chile habia
quedado un tanto al margen de esta explosion. Como afirma Karl Kohut, “El Boom
habia hecho protagonistas a autores de otros paises, e incluso José¢ Donoso no fue ini-
cialmente sino una figura marginal” (9). Pero esta situacion lateral en la que se sitia
Chile dentro de la evolucion narrativa del continente da un giro en los afios posteriores,
situando en la esfera internacional nombres que serdn muy valorados tanto dentro como
fuera del pais: Antonio Skarmeta, Isabel Allende, Roberto Bolafio, Marcela Serrano
o Luis Sepulveda (Kohut 10). El epilogo de esta historia es bien conocido y se llama
McOndo, manifiesto con el que los chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gomez rompen
definitivamente con la guia de los nombres consagrados durante la década de 1960.
Da la impresion de que la asimilacion de las grandes transformaciones que se estaban
produciendo en el campo de la novela permitia a los escritores chilenos encontrar un
lugar desde el que elevar sus propuestas, haciéndose duefios de una expresion propia.
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Entre las novedades que van apareciendo con la llamada generacion de 1972, Raul
Zurita sefiala las siguientes:

experimentalismo formal, abandono de formas coloquiales, conceptualismo, vision
totalizadora, eliminacion de barreras arte-literatura y concepcion del libro-objeto; y
en torno a las tematicas, denuncia ideoldgica, regreso al paisaje en cuanto pauta de
proyeccion de emociones, descomposicion de clases, precariedad de lo cotidiano,
amor de pareja y literatura como asunto novelesco (19).

Fernandez Fraile recoge un dato interesante. En la introduccion que se hace
a los cuentos incluidos en Muestra de literatura chilena, publicado en Santiago por
la Sociedad de Escritores en 1992, se describe esta literatura como “una narrativa
que abjurd del narrador omnisciente y desbarrancéd definitivamente la linealidad de
la santa anécdota” (11), algo que el escritor Ramiro Rivas habia aplicado ya a los es-
critores de la generacion del 70: “Estos narradores dan sepultura al seudo-lirismo, al
seudo-filosofar, o a la marafia metafisica, al constante falseamiento de la historia, o a
la adoracion mitificada de la anécdota. En su gran mayoria, dejaron atras los caducos
moldes del narrador omnisciente” (71). También Fernando Jerez ha resumido los rasgos
mas importantes de la generacion de 1972: “de su rebeldia y de su inconformismo
con los canones de esteticismo puro proclamados como deseables por el mundo del
diario vivir” (101).

El caso de Enrique Valdés, inmerso cronoldgicamente en toda esta etapa, re-
sulta muy especial por su capacidad para adaptarse a la renovacion literaria ineludible
que se estaba produciendo y al mismo tiempo para usar esas técnicas novedosas en
la indagacion de algo que nada tenia que ver con la posmodernidad, como veremos.
De hecho, sus intenciones en su primera novela son explicitas: la recuperacion de un
paisaje intrinsecamente unido a la infancia y la necesidad de rendir homenaje a los
seres que pueblan ese recuerdo. Pero el texto va mucho mas alla, ya que poco a poco la
indagacion que propone va descubriendo una faceta esencial que explica la necesidad
de escribir el libro: “sigue siendo éste el mundo que me ha acompafiado siempre: el de
mi total identidad” (Valdés Ventana... 5). Y esa identidad se encarna en otro concepto
que tampoco se puede separar del paisaje: el desarraigo. Y asi es como Enrique Valdés
acaba dando el salto hacia algo que ya no es solo la nostalgia personal de un pasado
perdido, sino el analisis de una situacion historica que explica la identidad chilena sin
dejar de lado el Sur mas lejano, por el que también transita la sombra de la explotacion,
como denunciara en Calafate.

Si bien el analisis que presenta el autor no se corresponde con el presente desde
el que escribe, no deja de remitir a una situacion bien conocida por los chilenos del
final del siglo XX: “El milagro econémico de Chile estaba basado en la explotacion
de la clase obrera” (Rinke 84). Todo esto no hace sino refrendar la postura que el
autor defiende para su primera novela y que se superpone al relato de una serie de
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vivencias o recuerdos y de homenajes a las gentes que pueblan un lugar impreciso, el
lugar de la infancia: “En medio de ese paisaje adquiri, por primera vez, la certeza de
mi vocacidn, que era mas bien un deber y un compromiso social” (Valdés Ventana.
6). De esta forma, a través de la literatura el escritor indaga en la fractura vivida por
¢l mismo y que descubre también como parte de una fractura que se inserta en la
identidad de su propio pais. La contraposicion entre la ciudad y un mundo natural en
estado salvaje, apenas habitado, de condiciones muy duras para los que se atreven a
instalarse en €1, es algo mas que la afioranza de la vida alejada del “mundanal ruido”.
Sin duda, Enrique Valdés es consciente de la imposibilidad de rechazar de plano eso
que ¢l llama “la cultura moderna”, pero lo que si hace es cuestionarla, situdndose asi
en una literatura muy alejada de los cantos a la sociedad de consumo y al capitalismo
como unico horizonte de una sociedad marcada por la infelicidad.

La intencion de Enrique Valdés pasa por la necesidad de recuperar su pasado,
pero en ese viaje recupera algo mas, la intuicion de unas formas de vida que no ne-
cesitan de un sistema injusto que condena a la pobreza y a la muerte a una inmensa
mayoria de la poblacion desde tiempos muy alejados del presente, como denuncia en
Calafate. Para realizar ese viaje introspectivo que le permite descubrir un destino que
trasciende su propia historia personal utiliza una serie de recursos expresivos sin duda
efectivos para lograr su objetivo.

En el caso de Ventana al sur, nos encontramos con un narrador en primera
persona que conjuga sus recuerdos con las reflexiones que esos recuerdos le produ-
ceny de los que va extrayendo unas conclusiones y una interpretacion no solo de su
propia identidad familiar y personal, sino también la clara conciencia de otra forma
de vivir y de enfrentarse a la realidad. Incluso podriamos afiadir, la conciencia de
una realidad diferente, desconocida e ignorada desde la ciudad, pero mas vital que
la del mundo urbano, moderno, culto. Desde el inicio de la novela queda patente que
las razones que tiene el narrador para regresar al paisaje de la infancia tienen que
ver con la triste tarea de acompafiar a su padre en los tltimos momentos de su vida.
El acercamiento a un espacio fisico rechazado, del que escap6 para poder conocer
otros mundos, un espacio fisico que es en si mismo la materializacion de la figura
paterna, ya que fue el padre quien eligio trasladar hasta alli a su familia, desenca-
dena el proceso del recuerdo, la recuperacion del pasado. Lejos de limitarse a unos
problemas familiares que apenas aparecen esbozados, el relato se aleja de la propia
historia para mirar a través del recuerdo todo lo que fue sucediendo alrededor del
nifio y del joven que el narrador fue en Lago Verde, donde sucede gran parte de la
accion. De esta manera, la mirada se ensancha y empieza a incluir a otros persona-
jes, por completo ajenos al nucleo familiar y que, sin embargo, son esenciales en el
aprendizaje vital del hijo de don Carlos.

A medida que transcurre la accion se hace patente que el alejamiento fisico del
narrador no se corresponde con un alejamiento sentimental; por el contrario, todas
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las experiencias vividas en el sur chileno configuran la identidad del personaje. La
muerte del padre es la ocasion de incorporar por fin todo ese bagaje a su presente,
asumirlo y continuar su camino con él, descubriendo la verdad de unas existencias
sencillas, movidas por impulsos tan simples como la posibilidad de organizar una
carrera de caballos, disfrutar de un asado en compaifiia o beber todo el vino que se
ponga a disposicion de los reunidos en torno a cualquier evento, incluido un funeral.
Junto a esta forma de vida planea siempre otra realidad, desconocida para estas gentes
pero no para el narrador que organiza sus recuerdos desde un futuro ya muy alejado
de aquellos tiempos. Esa otra realidad es la ciudad, una ciudad inimaginable y por
completo opuesta a las vivencias de los personajes que recoge Ventana al sur. Pero
su presencia se trasluce en las decisiones que llevaron al narrador y a su hermano a
emprender un camino que los conduce a otro mundo, a otro Chile, alentados por la
figura materna que desea para ellos otro futuro.

En una de las historias centrales del libro, la de Moroco y La Maiga, la atrac-
cion de un mundo desconocido es una de las piezas que provoca la separacion de la
pareja: “No sé. Pero no me voy a quedar aqui para siempre. Ni siquiera tengo noticias
de lo que es una ciudad” (Valdés Ventana... 58). La Maiga abandona a su amante des-
lumbrada por un mundo de comodidades inimaginables en la dura vida en el campo,
un deslumbramiento que durara poco, que no tendra nada que ver con lo anhelado v,
sobre todo, que no da la felicidad:

Asi me fue entusiasmando con la ciudad.

Aqui tendria todo a la vuelta de la esquina. Nada de andar buscando terneros todo
el dia, porque la leche llegaba descremada a los negocios, ni nada de andar en el
barro, porque hasta las veredas tenian el piso de cemento y tanta cosa con la que yo
ni sofiaba. Ya te dije que ni lo decidi, pero arreglé mis cositas y me vine con €l en
mi Tostada para Coyhaique. Me habias dicho que el camino era duro y es verdad,
porque nos demoramos mas de seis dias a lo derecho (Valdés Ventana... 62).

La Maiga acabara prostituyéndose con su antiguo amante, sin esperanza de
recuperar un mundo perdido al que ya no podra volver, pero que afiora en medio de
las falsas promesas del mundo urbano.

Este episodio que narra la historia de Moroco y La Maiga ocupa varios
capitulos o fragmentos del libro. Se llega a ¢l de forma sinuosa, como es toda la
estructura de un libro que sigue los caprichos del recuerdo, pero representa uno de
los momentos mas logrados de la novela. Si en algunos casos, como la carrera de
caballos, se podria considerar que estamos ante una obra cercana a un costumbrismo
ya muy superado, el momento en que el narrador cede a estos dos personajes la voz
del relato para que sean ellos quienes transmitan su propia historia, Enrique Valdés
logra situar Ventana al sur entre las propuestas literarias mas enriquecedoras de
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aquellos afios. Es aqui donde nos encontramos con la desaparicion de un narrador
mas o menos omnisciente pero en todo caso duefio del relato para ceder ante las
experiencias vividas desde el interior de los personajes. Seran ellos quienes vayan
mostrando ante el lector sus razones, sus argumentos, sus deseos, en un ejemplo
de perspectivismo que nos permite leer el texto desde diversos angulos. Sin duda,
hay también aqui un tratamiento formal del tema que tiene mucho que ver con lo
musical. No hay que olvidar que el autor era musico profesional y en este episodio
se percibe claramente la construccion narrativa apoyada en claves musicales que
retoman el tema principal y construyen sobre él variaciones, repeticiones, nuevas
propuestas que regresan de nuevo a la linea melodica primordial. Si en el caso de
Trapananda ya Luis Bocaz se habia referido a la importancia del elemento sonoro
como ingrediente esencial en muchos momentos de la novela, creemos que en este
caso nos encontramos ante algo mucho mas profundo. No se trata de introducir
sonidos, reproducir el canto de los pajaros, por ejemplo, como sefiala el autor men-
cionado: “Dispersa a través del libro, somos testigos de la avasalladora vocacion
del narrador, acicateada por sonidos y murmullos de la Trapananda” (Bocaz 153).
Se trata de “un disefio musical” a través del cual se construye este dio en el que los
dos personajes recuerdan, dialogan, monologan para dar cuenta de su propia historia.
Las voces de los dos solistas, La Maiga y Moroco, van componiendo esta partitura
que termina en la nota mas triste que podia encontrar su historia: “Me lo dices al
pagarme la pieza que hemos arrendado para esta noche” (Valdés Ventana 63). Un
final que como se decia antes se produce en la ciudad.

Pero hay otro aspecto resefiable en este episodio. La huida consciente y sobre
todo coherente de cualquier lirismo innecesario o podriamos decir mejor, literario.
Siguiendo la propuesta del propio narrador, la novela evita levantar sobre los hechos
narrados un constructo que nos llevaria de vuelta a una literatura sentimental profun-
damente ajena para la realidad que quiere narrar Ventana al sur. Dice el narrador tras
su encuentro con La Maiga: “Supe, desde entonces, que debia poner un poderoso atajo
a los pensamientos que trataban de crecer dentro de mi, revistiendo los hechos reales
con una belleza que no tenian” (Valdés Ventana... 49). Esa belleza es lo que quiza
podriamos identificar con una cultura que no comparte con la realidad de Lago Verde y
sus habitantes una misma sensibilidad ante lo vivido. Porque esa sensibilidad cultural
y burguesa es profundamente artificial, mientras que el mundo aqui mostrado no se
permite ni un atisbo de artificio, no conoce como debe vivirse el amor, la muerte, el
sexo. Todo se da desde una sensibilidad primaria y no manipulada atin por la cultura.
Los hombres y mujeres se enfrentan a su destino sin prejuicios que los obliguen a
sentir de una manera prefabricada lo que les pasa.

En el final de la novela se intuye que el regreso del hijo que ha vuelto para ser
testigo de la muerte del padre es de alguna manera un regreso definitivo. El recono-
cimiento de los valores de ese mundo ajeno por completo a la civilizacion urbana de
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la que proviene el narrador le acaba reintegrando en Aisén. La manera en que el autor
consigue marcar formalmente esta asimilacion del personaje es a través del abandono
que hace de su funcién como narrador. De forma entrecortada, a retazos, el narrador
se desdobla y deja de ser el mismo que comienza el relato de su regreso a la tierra
en la que nacio. Aparece su nombre, Camilo, y pasa al otro lado, junto al resto de los
personajes a los que ¢l mismo habia descrito y de los que nos habia relatado sus vidas.
Dejar de ser narrador implica abandonar la posicién preeminente del que mira con
distancia sin sentirse parte de lo que ve. Camilo es ya uno mas entre los habitantes
del Sur. De esta manera, la promesa final con la que se cierra la novela y en la que el
personaje le asegura al padre moribundo su permanencia en el lugar se carga de una
fuerza expresiva mucho mayor: “Ahora que tienes a tu lado a la Maiga, a Moroco y
a mi, te prometemos que no vamos a movernos nunca de aqui, tal como siempre lo
quisiste. Pero ahora lo haremos” (Valdés Ventana 105).

Otra técnica importante es la que enlaza a través de un discurso en que se mez-
clan presente y pasado: el ultimo viaje de don Carlos, desangrandose y agonizando,
con el que padre e hijo realizaron mucho tiempo atras. Un viaje que marca de forma
indeleble no solo al hijo que comprende los desvelos del padre y su preocupacion
por cuidarle en medio de una naturaleza realmente sin domesticar; ademas marca al
escritor que serd y que esa experiencia real obliga a ser recordada a través del arte.
La novela lo relata asi:

De lo que estoy seguro es de que por mi te amaneciste haciendo la fogata para
calentarnos, porque eso lo vi y ahora me basta cerrar los ojos para verte otra vez,
mirandote los pies frente a las llamas y mirdndome a mi para que no me desper-
tara. T, que no sabias si yo te iba a servir alguna vez para estas cosas o si, por el
contrario, me quedaria alla, en algun escritorio, con las manos blanquitas encima
de los papeles (Valdés Ventana 101).

Y sera a través de la literatura como se cumplira el verdadero regreso a los
origenes, la recuperacion del pasado y la conciencia del desarraigo. En el prologo a la
tercera edicion, Enrique Valdés sefiala la trascendencia de esta escena para su propia
vocacion de escritor, parte de cuya declaracion ya hemos citado antes:

En medio de ese paisaje adquiri, por primera vez, la certeza de mi vocacion, que
era mas bien un deber y un compromiso social. Fue una noche en que llovia torren-
cialmente y nosotros dormiamos debajo de los arboles, cubiertos con unas lonas
muy gruesas que también se empezaron a llenar de agua. Desperté a medianoche
y me di cuenta que alguien se movia para colocar lefia en la fogata y mantenerla
encendida. Después de un momento, pude ver también a mi padre, a través de las
Ilamas, sentado en la raiz de un arbol caido, con la cabeza cubierta con un cuero
completamente mojado, tratando, a esas altas horas de la noche, de mantener en-
cendido el fuego silvestre para que no nos congelaramos de frio.
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A partir de esa imagen pensé que alglin dia tendria que escribir lo que estaba viendo
y viviendo (Valdés Ventana 6).

Gracias a Ventana al sur, Enrique Valdés se reconcilia con su propio pasado y
recupera no solo esa parte de su historia personal, ademas recupera un territorio, un
espacio fisico que forma parte de su pais.

La distancia que separa esta primera novela de Calafate, la que cierra el ciclo
novelesco dedicado a la region, es prueba de la evolucion del autor. Una vez conse-
guida la paz necesaria con su propio pasado, se vuelve con una mirada histérica hacia
la zona. Si en Trapananada, “El trueno de las grandes fechas de la historia social del
pais llega alli muy atenuado o simplemente no llega” (Bocaz 152-153), en Calafate
Valdés emprende una ambiciosa empresa que dé cuenta de la Historia que ha pasado
por el territorio y especialmente de las victimas que ha ido dejando a su paso.

Sin duda, la causa del sufrimiento infligido a unos habitantes nada preparados
para defenderse del acoso queda bien identificada; tiene que ver con la ambicion des-
medida de unos colonizadores que van cambiando de nombre pero no de intencion.
Tiene que ver con la evolucion de un sistema econémico que no renuncia a obtener
beneficios al coste que sea. La critica de Valdés contra el capitalismo y su introduc-
cion en Aisén es directa y clara en Calafate. El salto cualitativo que representa esta
novela, publicada en 2006, cuatro afios antes de la muerte del autor, esta en funcion
de la necesidad de incluir un analisis histérico que permita una vision mucho mas
completa del territorio al que se siente ligado vitalmente y que como hemos visto
habia prometido no abandonar, algo que su literatura le da la posibilidad de cumplir.
En Calafate se pasa revista a los origenes y principales conflictos que conforman
el sur chileno. La naturaleza fronteriza de ese territorio fue el enfoque desde el que
partimos en un trabajo anterior (Arias, 2012), descubriendo la productividad que el
género de la literatura de frontera tenia para la novela de Enrique Valdés y como el
autor conseguia actualizar los conceptos de dicha literatura. Para ello, partia de la frag-
mentacion del discurso, rasgo que comparte con la novela que acabamos de analizar,
y recurria a un uso polifénico de la intertextualidad, logrando un enriquecimiento de
los matices discursivos que servian para dar cuenta del devenir historico de la zona, o
en palabras de Bajtin, la heteroglosia, como explica Seymour Menton al referirse a la
nueva novela historica: “la multiplicidad de discursos, es decir, el uso consciente de
distintos niveles o tipos de lenguaje” (45). Los rasgos de las novelas de Valdés situan
su literatura claramente en la denominada “tradicion de la modernidad literaria (por
ejemplo la nociéon de fragmentacion, ruptura y texto como con[s]ciente de si mismo)”
(Rojas Canouet 16) y la separan de las posturas que a partir de los afios noventa se
sitilan en un plano de “solidaridad con la cultura de consumo (en los cuales se instalan
dispositivos de consumo como son lo espectacular y una literatura entendida como
“entretencion”)” (Rojas Canouet 17); por el contrario, los textos de Valdés mantienen



MEMORIA Y COMPROMISO EN LA LITERATURA DE ENRIQUE VALDES 159

una actitud bien distanciada de esta postura posmoderna, y aunque renuncian a una
explicacion global de la historia, o lo que se ha denominado la desconfianza en los
grandes relatos, no renuncian a encontrar una explicacion tanto del pasado como del
presente; para ello sus obras narrativas recurren a la fragmentacion y la autorreflexion
para intentar dar sentido a su propia indagacion. Sin duda, la intencion de Valdés es
alejarse lo mas posible de los relatos historicos oficiales, aproximandose en cambio
a lo que Ute Seydel ha caracterizado como la “microhistoria”, un concepto que le
sirve para dar cuenta de aquellos textos que presentan grupos humanos alejados de
los grandes acontecimientos historicos pero que son atravesados por ellos, viviendo la
Historia desde un plano mucho maés concreto y sufriendo las consecuencias de actos
en cuyas decisiones no tienen la oportunidad de participar.

Gracias a esta posicion desde la que se sitia la novela, Enrique Valdés logra
una denuncia mucho mas efectiva, ya que consigue mostrar el revés de los discursos
triunfalistas, sean estos los de los conquistadores espafioles del siglo XVI-XVII, sean
los de las compaiias transnacionales, nuevos conquistadores de territorios inexplorados
y por tanto no explotados desde un punto de vista econémico. Comprometido con la
situacion de la region que le vio nacer, Enrique Valdés toma partido en el texto por
los desheredados, por los olvidados, por los que nunca obtendran un beneficio de ese
devenir historico impuesto. En este sentido estamos ante un ejemplo incuestionable de
la apropiacion “del pasado para rescatar las historias de las minorias, para replantear la
constitucion de la identidad nacional y para desmontar los discursos de la historiografia
que se han puesto al servicio de la legitimacion del Estado nacional y han funcionado,
por lo tanto, como instrumento de los grupos de poder” (Seydel 133).

Enrique Valdés retoma la denominacion que habia utilizado en su novela anterior
para nombrar el territorio:

También hay aquel nombre de Trapananda, tan antiguo que se ha escrito bajo diez
formas diferentes —Trapanande, Tiapadanda, Saltrapananda...—, y tan secreto que
nunca se supo exactamente lo que designaba: unas tierras y mares hacia el sur, mas
alla de lo conocido, entre Chiloé¢ y Magallanes; un nombre de cuento de hadas. Los
hay quienes se esfuerzan, hoy dia, por darle vida otra vez, porque suefian con la
Patagonia de antafio. Pero “la Patagonia de antafio” no es mas para nosotros, ahora,
que la Patagonia de antes de las transnacionales (Grenier 53; cursiva del autor).

De esta manera se consigue actualizar el mito, porque en todo caso, los personajes
con los que da comienzo la novela, estan también, a su manera, buscando esa mitica
Trapalanda, que ya no es la ciudad de los Césares, sino un lugar que permanece ajeno a
las leyes de explotacion del mundo moderno, un mundo sin contaminar por la ambicion
y en el que esos seres humanos consigan encontrar una oportunidad para vivir sin ser
sometidos. De forma paralela se narra la historia de los pobladores indigenas originales
y la destruccion a que los somete el encuentro con la cultura occidental. La mezcla no
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cronologica de tiempos tan separados consigue dar protagonismo indiscutible a aquellos
que nunca disfrutan de ese papel preeminente en el discurso histérico, y ejemplifica
ademas algo que tiene que ver con la perpetuacion de modelos de explotacion en los
que el término poscolonial no indica en absoluto el comienzo de una etapa nueva en
la que las relaciones coloniales hayan sido superadas, sino “la imposibilidad de una
superacion, dadas las dinamicas neocoloniales que caracterizaron a la mayor parte de
los procesos historicos de descolonizacion formal. Y por ellos simboliza [el prefijo
post] la persistencia de la condicidon colonial en el mundo global contemporaneo”
(Mellino, 15). Si esta dimension historica o social estaba ausente en Ventana al sur, en
Calafate 1a propia estructura de la novela quiere demostrar que no hay una superacion
del hecho colonizador, y que si los actores han variado, no hay una modificacion real
en las relaciones de dependencia y explotacion que se establecen entre ellos.

Todo esto permite analizar los textos de Valdés como un cuestionamiento de la
vision mas aceptada de la identidad chilena, esa que defiende un Chile moderno, por
un lado, o un Chile con una tradicion colonial, por otro. Valdés reivindica el Chile mas
acallado, mas silenciado. Cuando inicia su andadura de novelista, recupera no solo
su pasado personal, sino también a las personas que lo habitaron, personas ajenas y
distanciadas por algo mas que el espacio de esos proyectos de identidad. Sus acerca-
mientos posteriores a esas realidades se fijan en otros grupos humanos tradicionalmente
expulsados de la configuracion historica. El indigena, pero no solo el mapuche que
todavia sigue presente en sus luchas actuales, sino también el ya desaparecido, recupe-
rando asi la memoria de los grandes vencidos de la historia, como ocurre en Calafate:

Por mas de diez mil afios habian sobrevivido en uno de los parajes mas inhdspitos
y desolados del planeta. Semidesnudos, cubiertos apenas por un pedazo de piel de
foca, desafiaron las tempestades del mar y de la tierra. Conocieron los mil y un
vericuetos de los canales australes, cruzandolos en pequefias embarcaciones, tan
livianas como la céscara de una nuez. Por milenios fueron duefios de un territorio
que no les daba nada, sino desafios constantes, necesidades y peligros por donde
quiera que fueran en busca de abrigo y comida.

Bastaron sdlo trescientos afios de conquista europea, para que el desaparecimiento
de toda una raza se hiciera total y no quedara de ella ni un sobreviviente para con-
tarnos su historia y decirnos adids (Valdés Calafate 93).

De esta manera, y gracias a la fragmentacion y la inclusion de diversos discur-
sos, intenta aunar todas las voces para poder dar cuenta de una realidad que se quiere
unica pero no lo es. Al hablar de Ventana al sur se menciono la composicion musical
y es algo que no puede dejarse de lado en el proyecto estilistico del autor. Como di-
versos instrumentos de una orquesta, cada una de esas voces, de esos fragmentos, de
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esos recuerdos, permitira configurar el retrato completo de una realidad sustraida del
entramado social e historico chileno.

Todos estos rasgos tienen mucho que ver con la presencia en la literatura de
nuevos temas tanto como de nuevos actores o protagonistas de dichos temas. Asi lo
ha explicado Mabel Morana al intentar caracterizar la literatura latinoamericana de
finales del siglo XX:

los cambios del nivel literario responden —aunque no mecanicamente—a la activacion
de sectores sociales tradicionalmente marginalizados de los centros de poder y ape-
nas participativos, en muchos casos, en los procesos de decision politica y cultural.
La presencia social de estos sectores, el creciente radio de incidencia —nacional e
internacional— de su problematica y la concomitante definicion de su perfil ideolo-
gico en relacion con las demas fuerzas sociales impulsan el proceso de apropiacion
de las formas de produccion y difusion cultural que tradicionalmente sirvieron
como reproductoras de valores hegemonicos y fueron consideradas privativas de la
“alta cultura”. Los modelos de la lirica, el drama y la narrativa burguesa se hacen
asi, en muchos casos, portavoces de un discurso reivindicativo, documentalista,
“artesanal”, a través del cual se identifica un determinado agente social, se exhibe
una problematica especifica, se canalizan reclamos, frustraciones y expectativas,
articulando de una manera nueva ficcion e historia, imaginacion y verdad (674).

No cabe duda de que mucho de todo esto se encuentra en las novelas aqui anali-
zadas de Enrique Valdés, tanto en lo referente a la versatilidad de las formas narrativas
elegidas como a las intenciones de los textos, especialmente en el caso de Calafate, en
el que la recuperacion de una memoria extinguida y destruida se convierte en una de
las razones principales para la escritura de la novela. Sin ser una novela testimonial,
toma de este género elementos que le son utiles para poder cuestionar la legitimidad
de la vision de unos acontecimientos historicos en cuyo relato quedan ausentes otras
perspectivas, otros discursos. Incluso en Ventana al sur es facil detectar la necesidad
de eliminar al narrador, no solo dejando hablar a otros personajes que seran quienes
cuenten su propia historia, sino incluso, como se dijo, convirtiendo al narrador en
primera persona en uno mas entre los personajes de las ultimas escenas del texto.
Si, como ha dicho Mabel Morafia, “Para que el testimonio tenga el valor de tal es
imprescindible que exista esa onda expansiva que va desde la individualidad hacia la
colectividad, desde la afirmacion de identidad al reconocimiento de la Otredad, de la
injusticia a la denuncia, de la vivencia al discurso” (716), es innegable que Enrique
Valdés esta dentro de los limites de esa literatura. Pero también estd muy proximo a
una vision del devenir histdrico que enlaza con las tesis de Walter Benjamin cuando
analiza el devenir histdrico en sus tesis Sobre el concepto de historia.

La actitud que toma en sus novelas Enrique Valdés a la hora de enfrentarse al
pasado es precisamente la contraria del “historiador historicista”, como lo denomina
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Benjamin. Segun el filosofo aleman, es necesario preguntarse “con quién entra efec-
tivamente en empatia el historiador historicista” (81). Y la respuesta no puede ser mas
clara: con el vencedor. De esta manera podemos ver que Valdés se aleja de esa forma
de triunfalismo histérico que se acerca al pasado desde los ojos de aquellos que han
heredado los éxitos de la clase dominante a lo largo de los siglos. Es imprescindible
citar las palabras exactas de Walter Benjamin a propdsito de esto tal y como las expone
en la tesis VII de su trabajo:

Quien domina es siempre heredero de los vencedores. Por consiguiente, el estable-
cimiento de una empatia con el vencedor beneficia siempre a quien domina. Para
quien profesa el materialismo historico, no hay mas que decir. Todos los que hasta
aqui obtuvieron la victoria participan de ese cortejo triunfal en el que los amos
de hoy marchan sobre los cuerpos de los vencidos de hoy. A ese cortejo triunfal,
como fue siempre la costumbre, pertenece también el botin. Lo que se define como
bienes culturales (81).

El mundo que retrata Valdés nada tiene que ver con ese cortejo triunfal al que
se refiere Benjamin, pero si tiene que ver con las victimas, las de hoy y las de ayer,
como aparecen unidas a través del discurso de la novela en Calafate. La intencion que
mueve esta obra del escritor chileno parece una puesta en practica de la tesis tercera
de Benjamin, en la que dice: “El cronista que narra los acontecimientos, sin distincion
entre los grandes y los pequefios, tiene en cuenta, al hacerlo, la siguiente verdad: de
todo lo que sucedio6 alguna vez, nada debe considerarse perdido para la Historia. Es
cierto: solo a la humanidad redimida pertenece plenamente su pasado” (62). El afan
de recuperar la historia robada de los olvidados del devenir historico es imprescindible
para poder construir algo nuevo; en palabras del comentarista de Benjamin, Michael
Lowy, “No hay lucha por el futuro sin memoria del pasado” (128).

Otro punto de contacto es la relacion con la naturaleza. Si hay algo de lo que
Benjamin reniega y a lo que considera uno de los peligros mas ciertos para el futuro
de la humanidad es precisamente el progreso tecnologico entendido como marca del
avance imparable hacia una nueva sociedad. Por el contrario, el filosofo aleman advierte
del peligro de explotar la naturaleza y de llegar a un punto de no retorno. El asalto de
las multinacionales sobre el Sur del continente americano es uno de los aspectos que
aparece también denunciado en la novela de Valdés. La destruccion de unas formas de
vida que en ninglin caso supondra el ingreso en una sociedad mas justa, sino el peligro
de perder el ultimo refugio representado por la region de Aisén. Un refugio duro y
hostil, pero en el que se atisban relaciones humanas aun sin contaminar.

Todos estos rasgos sitlian esta literatura en un plano de resistencia no solo ideo-
logica, también formal o estilistica, ofreciendo un discurso subversivo que no se pliega
a las modas ni a la representacion de un tinico mundo posible. Lejos de los paraisos
artificiales, las novelas de Enrique Valdés nos muestran que esos paraisos existen aun
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en la naturaleza y que la vida en ellos no es en absoluto idilica, pero es auténtica y
quiza permitiria recomenzar una historia que ha sido pervertida por la sociedad de
consumo como unica propuesta para el futuro.
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