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RUBEN JACOB: TODO ESTA PRESCRITO
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“Si la calle fuera el tiempo y ¢l al final de la calle”.

T.S. Eliot, The Boston Evening Transcript.

The Boston Evening Transcript, Llave de sol y Granjerias infames son los tres
movimientos de la sonata con que Rubén Jacob (Santiago, 1939 -Quilpué, 2010) testi-
monia la resistencia de sus huesos. Ni estas metaforas ni sus efectos son arbitrarios. El
autor fue un reconocido melémano cuyos lento doloroso 'y alegro vivace estan contenidos
en The Boston Evening Transcript, que retoma una y otra vez los compases iniciales,
desde los cuales expande primero los poemas de ese libro y luego su obra entera. Los
compases dicen sobre la imposibilidad de asir el tiempo. Llave de sol es el melodioso
intermedio, el acercamiento a los limites de la palabra para presentar y representar la
musica, entendida como el lenguaje de la propia ausencia de lenguaje. La musica es
también la instancia, tal vez Unica, de trascender sobre nuestra temporalidad, en tanto
circunscrita a las palabras con que la nombramos. En Granjerias infames, publicado
trece afios después, la derrota es evidente desde la partida, con tres movimientos re-
petidos del sol, ya no de la llave, sino del que marca diariamente nuestra desaparicion
violenta. La poética de Jacob parte de un didlogo con la tradicion, desde el cual se
constituye como un testimonio de vida y de duda, en un tono mas duro que la carne y
que por ello resiste su podredumbre y olvido.

El autor maneja un rango acotado de emociones, suficientes para asediar la me-
lancolia cotidiana. Tal estado de animo es también una ética, un producto no deseado
de la busqueda incansable de la intensidad y del sentido de las cosas, que supone de
antemano la imposibilidad de encontrarlo. De esta bisqueda, Jacob transmite el an-
helo, primero desde la falta de un centro —la escritura como margen de otra, la de T.S.
Eliot— y luego de un fin, por la que surgen el miedo y la tragedia. Presenta también
un sustrato de carencia espiritual, dada por la experiencia: se deja de creer parcial-
mente —en la posibilidad de la justicia social, en dios— pero no en el acto de creer. Y
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eso acarrea a Jacob al vacio. Se trata de un vacio urbano a medias, pues en su obra no
hay posmodernidad, pero tampoco naturaleza de la cual asirse. El imaginario es el de
una burocracia pueblerina con mar. Parecido a la muerte en Casa tomada o en Pedro
Pdramo, y anclado en Kafka.

Jacob transita desde la personificacion del presente continuo en 7The Boston
Evening Transcript —como igualacidn del tiempo en todas las épocas que enuncia— a
su perdén en Llave de sol, rumbo al pasado perdido de Granjerias infames. Arma
asi una trilogia del triunfo del tiempo, pues por mas que niega su paso, éste ha dado
forma a sucesos que no volveran y que el poeta, en su libro final, acepta describir.
Un rasgo interesante del presente continuo de la primera publicacion es que al tomar
acciones de distinta envergadura y duracion y exponerlas como si sucedieran simul-
taneamente, da un efecto de realidad propio de la narrativa moderna desde Flaubert.

Una cristalizacion como la de “Musée de Beaux Arts” de Auden, tan emparentado
también con Jacob en la inevitabilidad del dolor.

La poesia del quilpueino se entronca con la narratividad de la épica clasica y
de la poesia anglosajona del siglo XX. Quizas por ello comienza con mayuscula todos
los versos y, como en el inglés, por esta via hace que la cronica parezca de antemano
Verso y poema.

La memoria opera como un lugar de encuentro, difuminador de realidades y
ficciones. El canon de la estructura musical y literaria, el amor y desamor, ademas de
la reiteracion de métodos hacia efectos poéticos acumulativos son otras de sus marcas,
presentes en las tres obras.

THE BOSTON EVENING TRANSCRIPT

Jacob propone variaciones a partir del poema homénimo, publicado por T.S.
Eliot en 1917. En éstas el tiempo, que lo obsesiona como si fuera lo tnico real, se
presenta a la manera de los demonios, en cualquier cosa, acechante e impidiendo toda
trascendencia tallada en la piedra. “Haciéndome un doloroso gesto de adids/ como si
la hoguera y las llamaradas/ fueran el tiempo™ (21). En estas probables definiciones y
comparaciones, aparece la desesperacion por la imposibilidad de darle existencia a lo
permanente, ni aun nombrandolo. Los veinticuatro poemas comienzan con una estrofa
de cuatro a veintiséis versos, muchos menos que los de la tinica estrofa que la sigue
en cada caso. En todos la primera presenta a un grupo humano a través de imagenes
que constituyen los motivos del resto del poema. El libro finaliza con “Coda sobre un
texto de J. L. Borges”, que repite el esquema, para convocar la continuidad necesaria,
aparejada al cambio de actitud desde los descuidados lectores del diario que titula el
conjunto hacia los atentos lectores de £/ aleph.

Estos grupos humanos, desde el poema IV, constituyen una tacita seccion que
podriamos llamar “de los oficios”. Libreros, relojeros, traficantes de armas, anticuarios
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que “circulan por las avenidas/ como tranvias enmohecidos” (35), van todos cegados
en sus propios menesteres, que son interpretaciones posibles de la muerte. Se dejan leer
estas actividades como las opciones para obviar la necesidad de rellenar el sinsentido
de la vida. Negar el ocio o tomarlo, literalmente, hasta la borrachera del poema XXI.
El poema IV sobre los compositores, oyentes e intérpretes adelanta Llave de sol, y
mientras el V trata acerca de una de sus pasiones —el futbol, “Maracanazo” incluido—,
el VI que va de la iglesia a los “policias politicos” (20) e imposible venida de Cristo
anticipa Granjerias infames. También cita muchas canciones populares en el poema XX,
de los astronautas, y el XV, sobre los detenidos desaparecidos, contintia en “Responso”
de su citado ultimo libro. The Boston Evening Transcript contiene varias labores mas
y a Jacob le vencio el plazo para reescribirlas en lo venidero.

En este primer libro abundan los hipérbaton, como “abandonado inmueble” (9)
y “deteriorada casa” (12), en que las cosas pasan a adjetivar la decadencia, constitui-
da en objeto. En el universo de Jacob la materialidad estd formada asi por procesos
de derrumbe. Nada esta quieto, nada quedara, mientras “Los habitantes de la ciudad
susurran/ Como el agua que cruje bajo el césped” (9). Este verso, que inicia su pro-
duccidn, da cuenta del presente rutinario, suave transicion desde la nifia de la portada,
al dar vuelta como ella a una rueda interminablemente, entre las presumibles cuatro
esquinas de “Melancolia y Misterio” de Giorgio de Chirico.

Pueden dialogar aqui Nicomedes Guzman con Homero. Y escritores, que fueron
también personajes, como Carl Solomon, protagonista de “El aullido” de Ginsberg, del
que Jacob cita el estribillo “estoy contigo en Rockland” (25). Es que negado el tiempo
de los autores, nada les da una categoria existencial distinta de sus creaciones: Leopoldo
Bloom de Molly, Jeeter Lester, J. Alfred Prufrock, Holden Caulfield, Molloy, Malone,
Moran, Lemuel, Murphy, Mercier, Camier, Dean Moriarty, Neil Cassidy, Ferdinand
Bardamu y Albertine, entre tantos otros. Jacob los trata como si fueran lugares o, aun
mas, estados animicos. En este imaginario robado —en poco mas que elegirlo se nos
va la vida—, se celebra el autor, cuyo ahogo, tan de Beckett, es mas evidente en la
metonimia de los personajes de éste. Un humilde, pero no menos abarcador intento,
de asir Occidente, como Dante en su Divina Comedia. Un gesto inclusivo que ajusta
cuentas con Jean Paul Marat, Robespierre, Saint-Just, Danton, Fouquier-Tinville,
Desmoulins, La Rochefoucauld, Rosa Luxemburgo, Marcel Proust, Jorge Luis Borges,
Giuseppe Ungaretti, Immanuel Kant, Homero y Rimbaud (sin nombrarlos, como si se
trataran del dios judio o del tao, apenas el “rapsoda ciego” el primero y referido por
las locaciones Abisinia y Marsella el segundo), Bach, Schubert, Gambetta, Obdulio
Varela, Giordano Bruno, Miguel Angel, Franz Liszt, Baudry-Lacantinerie, Howard
Phillip Lovecraft, Amiel y Drieu La Rochelle, entre otros, que luego ceden a los su-
jetos colectivos como los ajedrecistas o su esposa, quien representa también a otras
esposas y esposos de escritores. Este desplazamiento, propio de la politica de Jacob,
sucede también en la universalidad esbozada a través de los detenidos desaparecidos
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en el poema XV, los soldados canadienses masacrados en Dieppe en el XVI 'y desde
ellos varios mas hacia el final de la obra.

“En este mundo sin rostros sin preguntas/ En que estar no dura sino segundos
(...) ¢(Por qué no creer que el Boston Evening/ Traera alguna edicién con la buena
nueva?” (42-3). El periodico es entonces la objetivacion de la esperanza. Hojearlo el
mayor acto de humanidad, de interés por lo que sucede en el mundo, paraddjicamente
tapado en lo inmediato por las hojas extendidas. Pues Jacob también plantea al exceso
de informacidén como un placebo, que los hechos han mostrado aun mas feroz en las
siguientes décadas. Informarse es cerrar los 0jos a lo no informado.

La tension entre los protagonistas activos de la vida —los antes citados, que mecen
al viento y respecto a la temperatura son los termostatos— y los pasivos, que leen el
diario y son mecidos por el viento, termometros apenas de lo que sucede, es evidente.
Jacob presenta una toma de partido respecto al predecible conflicto: “Cuando el ocaso
penetra/ Imperceptiblemente en las calles/ Renovando en algunos sus deseos de vivir/
Y dejandole a otros su periddico predilecto” (26) Se trata de una Iucha con dos bandos
tan antagonicos como los de Diego Maquieira (Santiago, 1951) en Los Sea Harriers,
libro de poemas contemporaneo a éste, en que los milenaristas serian los lectores del
Boston, un poco mas activos, y la barbarie los entrafiables sujetos historicos y literarios
que toma Jacob. Los con brillo en los ojos y sangre en el o0jo, los sofiadores —“Todos
ellos se imaginan estar a salvo” (45) escribe Jacob—, en oposicion a los que cargan un
delirio de persecucion. Con Maquieira comparte también la respiracion regular de los
poemas largos al servicio de un plan mayor que los contiene, la escritura programatica
y el libro como interpretacion de mundo. Antes de ellos estuvo Humberto Diaz Casa-
nueva (Santiago, 1906-1992), pero la presencia mas fuerte de Jacob se encuentra no
en el pasado, sino en las obras de las generaciones siguientes, metaliterarias como la
de Armando Roa Vial (Santiago, 1966), sobre todo en Zarabanda de la muerte oscura,
como ya habia notado respecto de la musica Cristian Cruz, o metafisicas como la de
Jorge Polanco (Valparaiso, 1977). Ambas obras construyen nebulosas, pero ateridas
al trato concreto de la imagen cuando han de sostener la longitud del poema. Jacob
opta por un lenguaje seco, casi forense a ratos, entregado a la misma pulidez visual
para una narracion que se escabulle.

El autor presenta otros intertextos mas difusos y bellos como el siguiente: “O
escuchar ese ruido entre el ramaje/ Que quiza fuese alguien que regresa desde el extran-
jero” (The Boston 44) tal vez referido a que “se vuelve de la inspiracion como se vuelve
de un pais extranjero”, plausible en tanto sigue del “cielo macerado, el mar violeta”,
admirados de noche luego de la jornada tramitando causas “en lobregos edificios”. La
inspiracién como comunicacion con la otredad, de la que se vuelve trasquilado. Pues
la poesia no da respuestas. Esta primera persona confiesa no saber qué contestar a las
consultas de sus personajes. Un antiguia que se pierde, en las antipodas de Virgilio.
Uno cuyos poemas son siempre condicionales, descolgados de premisas posibles, nunca
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confirmadas. Asi la reunién final con Eliot, por ejemplo, o la poesia misma, a falta de
una norma fundante como la del positivismo kelseniano aprendido por el abogado,
o de doctrinas absolutas aprendidas por el militante. Quienes aparecen en su obra y
quien la escribe son, por lo anterior, apatridas. Claro que desilusionados del viaje en
un libro extrafiamente vitalista, en el cual la soledad y la amenidad en la suma de las
posibilidades de la existencia, son vecinas y ausentes a la vez.

De la escasa recepcion critica que ha tenido la obra de Jacob, casi nula fuera
de la region de Valparaiso, atin menos ha reparado en los tres poemas que cierran
The Boston Evening Transcript. A diferencia de los veinticuatro que los anteceden,
Jacob no los define como variaciones, sino como una coda “afiadida para confirmar
la impresion de finalidad”. La inicia el pasaje en que el aleph es visto y en sus dos o
tres fulgurantes centimetros cabe todo el universo.

Ahora no se trata de lectores de periddicos, sino de El aleph y por ello entien-
den un poco la obstinada lluvia y pueden esperar su término para continuar leyendo.
Esta coda radicaliza los poemas anteriores, pues el exceso de informacion ya no es el
contingente, sino el mas profundo recuento de la presencia del humano en la Tierra y,
aun asi, su esterilidad es absoluta. Repite Jacob los versos del Boston. “Cuan bella fue
la vida/ y cudn inutil” (89). Repasa lo vivido a la luz de esta inutilidad: el camino de la
inquietud intelectual es tan corto como el del marasmo, pero simplemente mas hermoso.

A la manera de “A Hard Rain’s A-Gonna Fall” de Bob Dylan o “Dialogo de
Chile” de Raul Zurita (Santiago, 1950), Jacob presenta una suma de imagenes, que
podrian ser todas en la historia que lo antecede y en la que le toco y decidié vivir. Ex-
plicita esto en la cita de E/ aleph y un poco menos en la reiterada rosaleda que, aparte
de la nostalgia en Los cuatro cuartetos de T.S. Eliot, podria remitir a la del capullo de
la rosa en Ciudadano Kane. Una historia entera que nada podria importar a quienes
importaria que lo hiciera, por ejemplo a Firmin, el consul de Bajo el volcan.

LLAVE DE SOL

La mayoria de los poemas de su breve segundo libro comienzan como un co-
mentario entusiasta de una pieza musical que deriva en una écfrasis o en el desasosiego.
Enlazado en esto a las estrofas introductorias de The Boston Evening Transcript, aca
definen un estado de &nimo provocado por un estimulo ajeno. Una respuesta corporal
a varias de las preguntas del primer libro.

Su tendencia inicial hacia las cuerdas barrocas de Tartini, Vitali, Co-
relli y Couperin, que le permite giros nerudianos lejanos a su caracteristico
aplomo: “jAh caracola susurrante del tiempo!” (Llave 11) se detiene luego en
conciertos y sinfonias. El autor encuentra la dicha en lo exento de finalidad,
consistente con lo perturbador que fue buscarla. La segunda blisqueda central de su
primer libro también halla un parcial consuelo aqui, pues so6lo a través de la musica
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parece posible hablar con los muertos. Asi lo concluye Jacob en “Scherzo”: “No puedo
defenderme inerme estoy/ Frente al Scherzo en Si Bemol Menor de Chopin/ No sé como
entenderme con €1/ ;Coémo podria intentarlo/ Si su atribulado movimiento tenebroso/
Me lleva irremediablemente/ A enfrentarme con la muerte?”” (L/ave 16). De lo que se
trata, en definitiva, es de la persistencia de la musica, del arte, mas alla de la limitada
intervencion en el mundo de sus creadores. Insiste en “Cuerdas”: “;Como puedo yo
ahora (...) Convivir con el Cuarteto en Sol Menor de Claude Achille Debussy/ Si él
yace inerte/ En un vetusto cementerio francés?” (Llave 11).

En Llave de sol, Jacob si es Virgilio, guiando por los mundos sonoros. El lector
aprende, tomado de su mano y puede llegar a otras catarsis si la suelta. La salvacion
respecto al tiempo es que las manifestaciones artisticas si pueden detener la vida, con
lo cual su desplazamiento es hacia adentro y mas alld del afuera, al fin no hacia ade-
lante. Este escenario le permite a Jacob renovar su inquietud metafisica. “;Quién canta
cuando canto yo? (...) Un piano sin afinar/ en un teatro vacio” (23). Esta negacion del
autor es también la de “La vana tragedia de la voz humana/ La unica historia que no
se altera/ en el tablero del mundo” (30).

En general, el ritmo de Jacob estd marcado no por la reiteracion de ciertas
acentuaciones internas, sino por la extension del verso y del poema, en un aliento
apenas detenido por la respiracion. Esta resulta natural, porque el autor —salvo escasas
excepciones— opta por el verso como unidad de sentido. En cada uno se completa la
frase respecto del conjunto. Produce asi una lectura extralamente narrativa, cortada
solo por los titulos. Un relato que cohesiona cada libro y con ellos su obra en base a
que cada verso tenga solo una cantidad similar de pies respecto de los de su entorno.

Con todo, el ritmo es uno de los elementos basales para sostener que la obra de Ja-
cob es programatica. Evidente es la fijacion en la melodia de los poemas que forman
Llave de sol, dialogando ya no desde la cita, sino a través de la mimesis con el tema
tratado. Aqui se permite versos muy breves, si la musica requiere de esos quiebres y
continuidades, poco de la sequedad anglosajona de sus otros libros.

En el éxtasis de Jacob por la musica se encuentra el espiritu de Rabia al Basri,
mil doscientos afios después y a tantos mas kilémetros. Para ella, la musica actuaba
como el amor y como la promesa divina de que todo estara bien. Le dice a los pies que
no deben cargarse tanto y lleva a las personas a besar la mano que le hizo las heridas.
La musica nos ayuda a perdonar, “En el lugar en que ya nadie/ Ya nadie/ Hablara de
nosotros” (Llave 39).

GRANJERIAS INFAMES

El ultimo libro de Jacob es un ajuste de cuentas con la materia, en la cual equi-
libra su reflexion con la imagen. También con la persistencia de los elementos, sobre
todo del viento. Estan presentes y diferenciadas por poema las cuatro estaciones. El
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poema entonces como estacion, lo que implica situarlo en la fugacidad, aunque sea
recurrente, y no como puente hacia lo permanente o intangible. Jacob camina asi un
paso desde Platon hacia su discipulo Aristoteles, que apunta al suelo segun la caricatura
de la “Escuela de Atenas” de Rafael.

Se trata ahora de un viejo porfiado que se ha puesto algunas justificables anteojeras.
No hay esperanza, en el andlisis de costos y beneficios de lo vivido. La melancolia de
The Boston Evening Transcript, ese despojo, aca es nostalgia de lo vivido —revolucion,
fe, amor, juventud, amistad— o que falt por vivir, mientras se aguardo6 algo que nadie
sabe bien qué es. Las granjerias infames son una de las causas para desheredar a un
pariente, de acuerdo al Cdodigo Civil. En palabras de Jacob “si ha sido mala persona
con él y, por ejemplo, ha tratado de matarlo. Escribir poesia parece ser una granjeria
infame en estos tiempos. En vez de eso, podria irme a Ruanda”(33). Pero el autor
puede estarnos jugando una trampa, pues las causales de desheredamiento en mucho
se parecen a las que esgrimen estos poemas respecto del mundo. Es la vida la que no
recibira herencia alguna de este testador. Claro que ahi la trampa se invierte, pues de
este lado quedo su obra.

La ficcion del derecho respecto del tiempo —concretada en la institucion de la
prescripcion, por la cual se adquiere o se pierde el dominio de las cosas—y del tiempo
de la muerte, como el orden en que fallecen los comurientes, choca con la realidad
de la partida en Jacob. Trata a estos soportes tedricos en tanto roidos. Estos soportes
aprendidos en la juventud, cuando el tiempo aun no era, porque no existia la angustia
del deterioro, que es feroz.

El dialogo creciente con Eliot es actualizado primero por la cita al verso “Abril
es el mes mas cruel” de La tierra baldia, para el comienzo de la primavera boreal y no
del otofno meridional de Jacob, llevandolo luego al paroxismo en el poema “Plagio”,
en que hasta “las palabras nos abandonan” (Granjerias 46). Respecto a ellas y al
conjunto de su obra, es fundamental la detencion en “Arte poética”. Porque frente al
protagonismo explicito de la desilusion y la muerte, es la poesia la que pierde entidad:
“1Qué puede valer un poema ahora/ En el mediodia de mi vida/ En el jardin estival!”
(45) finaliza. Genera un interesante movimiento desde los primeros versos en que la
poesia es casi un chiste al lado de la tragedia y, a medida que avanza, es la belleza la
que la derrota. Iroénico o no, la metafora de ese mediodia y su plenitud destella sobre
su nocion temporal. Y la vejez no es ocaso ni invierno, porque la poesia no es el reino
apropiado para la obviedad. Ademas presenta a la muerte como un jugador de ajedrez
en “Enroque”, recordando tanto a la pelicula E/ séptimo sello de Ingmar Bergman
como a “La partida inconclusa” de su contemporaneo Floridor Pérez (Yates, 1937).

En Granjerias infames, Jacob da por primera vez paso a la llamada “poesia
de la experiencia” o al poema que surge de la anécdota y se refugia con nivel en ella:
“Recital” y “Basura” son solidos ejemplos. También a la amatoria, como en “Aero-
puerto”. De hecho, explicita la nostalgia amorosa en “Cantata (1964)”, “Antiguo amor”
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y “Fantasma”, también la por venir con quien se amoé y se ird en “Seflorona”, otro eje
del libro. En caso alguno esto significa una menor exigencia estilistica, destacando los
encabalgamientos y la polisemia del citado “Recital”. “; Lo que se am6 una vez podra
olvidarse?” (49) pregunta Jacob en “Fiestas”, entre una serie de postales, que pueden
leerse hoy como la despedida a la que el autor se nego en persona.

La écfrasis que Jacob desarroll6 antes acerca de la literatura y la musica, en “El
grito” lo devuelve a la primera de todas: al tradicional arte visual, desde el escudo de
Ulises hacia una tradicion chilena reciente, constatable en Enrique Lihn (Santiago,
1929-1988) y Gonzalo Millan (Santiago, 1947-2006). Extrema su relectura al describir
intensamente la pintura de Munch sin puntos de fuga hacia otras materias, mas que
a su posicion como observador, definida desde la empatia con el dolor y no con una
finalidad estética. La verosimilitud es ahora referencial y no sélo discursiva: la pintura
existe, pero el efecto de realidad esta dado por la suma de las partes imposibles de ver
juntas en lo inmediato, desde los colores hacia lo que dicen y viceversa. La metafora
de lo claro y lo oscuro es también reiterativa como en El corazon de las tinieblas de
Joseph Conrad. Un ejemplo es el poema “Big Bang”.

A diferencia de “viernes santo” de Lucille Clifton, en Granjerias infames Jacob
confirma lo antes esbozado: las personas no pueden ser dioses, por mas que se lo pro-
pongan. Pero jsera acaso el mismo anhelo el que le da forma a esa nada? Alli se situa
la obra de Jacob, quien pidi6 que sus cenizas se esparcieran en la cancha del estadio
de Playa Ancha. Obsesionado, como se ha dicho, con el paso del tiempo y la falta de
sentido de la existencia humana, uno de los efectos relevantes de que publicara todos
sus libros a una edad avanzada es que los poemas son posteriores a la desilusion de
las pasiones juveniles y, por aquélla, éstas son vistas en perspectiva.

La suya es una reescritura muy rara a la época de la apropiacion y el intertex-
to, pues estan casi todas las referencias a la vista, atin mas de las que efectivamente
inciden en el cuerpo poético. Un didlogo sin tiempo, detenido también en el social de
la militancia, que es también la de la vida de Jacob, del partido politico al de futbol
o de ajedrez.

Los elementos utilizados —siempre tangibles— son a veces manifestacion material
de lo supramaterial que Jacob intenta asir como un nifio el aire al juntar los brazos en
el salto. La diferencia la da la perspectiva temporal. Jacob se ve a si mismo y a sus
seres queridos saltando, después del misticismo, pero mucho tiempo atras y por casi
nada. Todo esta prescrito. Registrese y comuniquese, pero no se archive.



