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NARRADOR, PERSONAJE, LECTOR:
UNA TRIADA IMAGINARIA DE LA OPERATORIA DEL PODER!

Alejandro Valenzuela A.
Pontificia Universidad Catolica de Chile

Creo posible insinuar que la construccion de Utopia y mentira de la novela
panoptica, editada por Mario Rodriguez y Gilberto Trivifos, tiene por finalidad
sostener una suerte de vaivén o movimiento entre un plano teérico de reflexion y un
plano de caracter mas bien practico. Los diferentes ensayos de quienes participan de
este volumen parecieran refrendar una hipdtesis de esta naturaleza: algunos de ellos,
utilizando un cierto corpus de relatos, intentan desarrollar un modelo de comprension
de la novela realista, mientras que otros optan por emplear los ttiles ofrecidos por
éste y se aventuran en la lectura critica de alguna narracion en particular. Lo que a
continuacién presento es una interpretacion/exposicion del primero de estos planos,
elaborado medularmente en los textos de ambos editores. En un sentido general, podria
apuntarse que los escritos de José Manuel Rodriguez y Juan Cid funcionan al modo
de comentarios o ampliaciones de este sustrato teorico. El texto de Maria Nieves
Alonso, quiza el mas “aplicado” de la serie, trabaja desde una dptica de enorme interés
la problematica insercion de Mala Onda, de Alberto Fuguet, en nuestra tradicion de
novelas de aprendizaje.

Al leer la novela realista como un dispositivo imaginario inscrito en la operatoria
de las dinamicas del poder, Utopia y mentira de la novela panoptica hace propia aquella
divisa altusseriana que establece como nucleo de toda critica ideologica el analisis de
“la reproduccion de las condiciones de produccion”. Frente a la separacion idealista
promulgada por la teoria burguesa del arte, que insiste en ocultar el lugar que éste
ocupa dentro de la 16gica de la (re)produccion, los diversos ensayos que componen
este volumen apuestan por rearticular ambas instancias para dar con una lectura de la
forma novelesca mediada por el poder y su circulacion al interior del espacio social.
Leer ideoldgicamente este tipo de produccion supone la comprension previa de que
“...el dispositivo ficticio o imaginario llamado novela es un elemento mds del poder
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disciplinario —“estatal absolutista”— destinado a formar cuerpos ttiles, dociles y pro-
ductivos” (Rodriguez 28). En la novela moderna, género predilecto de la burguesia, se
produce un cambio de interés fundamental en el ambito de la accion y su registro: se
transita desde una concepcion €pica del mundo, con su énfasis en el caracter publico
y elevado del héroe, hacia el reducto infame de lo privado y comunmente excluido de
aquel orden, ese pequefio e innoble trozo de vida en que un nlimero indeterminado de
actos y gestos sucesivos carentes de todo valor social empieza a ser medido y organi-
zado al interior de un minucioso archivo de registro. Lo intimo, quiza por vez primera
en los modos de la ficcion, llega entonces a ser entrelazado con la esfera externa del
poder y fijado mediante el artificio de la escritura. Lo contingente, podria decirse, se
vuelve letra, y con ello surge la utopia politica que sostiene toda novela panodptica o
panoptexto: controlar la totalidad de la efusion de sentidos que se despliega dentro
del mundo narrado, hacer del narrador o socius una instancia de mediacion universal
de los multiples flujos que atraviesan la escena textual y sus capas. El socius es una
superficie de anotacion y catalogo, una pieza improductiva cuya operatoria se define
por la territorializacion de la produccion: “El problema del socius siempre ha sido éste:
codificar los flujos del deseo, inscribirlos, registrarlos, lograr que ningtn flujo fluya
si no estd canalizado, taponado, regulado” (Deleuze 39). Al entender el dispositivo
novelesco como un sistema de cortes, flujos y continuidades, Rodriguez y Trivifios
consiguen enhebrar las relaciones entre los diferentes elementos de la novela desde
una oOptica ya no representacional, sino propiamente industrial o productiva. No es el
teatro, y tampoco el modelo de la expresion de contenidos, el que a éstos les interesa.
Se trata, mas bien, del funcionamiento de una maquina (Deleuze) que trabaja en un
sentido productivo con tres agentes centrales: el Gran Vigilante (narrador), el recinto
disciplinario (mundo narrado) y el lector cautivo.

La efectividad de este giro hacia la maquina puede observase en la mirada
que alienta sobre la forma, punto nodal de cualquier critica ideolégica que busque
superar la fijacion fetichista del contenido?. Basta recordar el analisis de Foucault del
panoptico de Bentham, sitio original al que remite el panoptexto, para ver hasta qué
punto la sociedad disciplinaria y su carga ideoldgica se instituyen por medio de una
“forma arquitectonica” que transforma las relaciones entre los diversos agentes impli-
cados en su maquinaria. No hay posicion alguna dentro del sistema que esté fundada

2 Sigo en esto a Slavoj Zizek, quien ha apuntado que el principal punto de encuentro

de Freud y Marx esta en la lectura de la forma que ambos postulan en sus respectivas interpre-
taciones. En opinion de Zizek, “...se trata de eludir la fascinacion propiamente fetichista del
“contenido” supuestamente oculto tras la forma: el “secreto” a develar mediante el analisis no
es el contenido que oculta la forma (la forma de las mercancias, la forma de los suefios) sino,
en cambio, el “secreto” de esta forma” (35).
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sobre contenidos positivos; el poder del vigilante es ante todo un efecto estructural
de la totalidad del aparato de dominacion. El poder jamas es algo que se “tiene”, o
una propiedad que pueda transferirse, sino una tecnologia que produce relaciones y
se actualiza en ellas. En este sentido, la libertad del lector no es sino mera apariencia:
éste solo puede leer desde el lugar que la estructura de la novela le otorga, desde el
punto de focalizaciéon que le impone, y en esa medida solo puede recorrer el trayecto
que la figura de la novela le fuerza a “elegir libremente”. Nada de esta maquinaria, sin
embargo, emerge en el plano del contenido. Este, segin Rodriguez y Trivifios, es el
sustento de la distorsion ideologica, la mentira paradigmatica de la novela: “La ilusion
perversa que exhibe el realismo es mantener intocados esos micropoderes y hacer creer
que los cambios sociales verdaderos, la dinamica de la revolucion, se efectuan en el
campo politico juridico, en el plano elevado de las ideologias™ (11). La inteleccion
superestructural del gesto revolucionario, que en este caso identificamos con la esfera
superior del contenido, deja completamente intocado el &mbito de la produccion del
poder y la reproduccion de la dominacion micropolitica o infraestructural.

La mediacion universal asumida por el narrador del panoptexto es quiza el prin-
cipal rasgo de su fisonomia. El correcto funcionamiento del texto-archivo depende de
la efectividad de sus modos de control y registro. Todo flujo deseante debiera caer bajo
su escrutinio, y toda inclinacion subjetiva adoptar su ley a partir del reconocimiento
especular que su actividad le impone. El narrador es a un tiempo vigilante e instancia
Unica de interpretacion; la consistencia intima de los personajes pasa por la validez
de su palabra, al igual que la coherencia del universo textual. En la interaccion con
¢l, se produce lo que Lacan formula como la inversion estructural de toda demanda:
el personaje recibe su propio mensaje del Otro, de la figura del narrador en este caso.
El personaje, diria Althusser, es desde siempre ya sujeto, pues su palabra esta inscrita
en un haz de practicas que operan como garantias de reconocimiento ideoldgico: ...
el Sujeto Absoluto ocupa el lugar Gnico del Centro ¢ interpela a su alrededor a la infi-
nidad de los individuos como sujetos en una doble relacion especular tal que somete
a los sujetos al Sujeto, al mismo tiempo que les da en el Sujeto en que todo sujeto
puede contemplar su propia imagen (presente y futura), la garantia de que se trata
precisamente de ellos y de E1” (Althusser 151).

La utopia del control integro de los sentidos textuales se juega en la recursividad
de esta constitucion simbolico/imaginaria del sujeto. Todo panoptexto, seiala Rodriguez,
aspira al intachable funcionamiento de la maquina técnica, esto es: a la completitud
de un lugar de enunciacion siempre idéntico a si mismo, sin resto o residuo alguno y
fundado sobre una rigida separacion entre la produccion y el producto. Sélo el narrador/
productor posee las facultades para la creacion de sentidos, y al personaje/producto
no le queda sino la obligacion de alienarse en tal horizonte que retroactivamente forja
la ilusion de su propio centramiento y autonomia. Sin embargo, y este es el punto de
pivote de la argumentacion, no existe agente capaz de totalizar la experiencia del deseo,
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asi como tampoco interpelacion que no revele su propia incompletitud®. En la maquina
deseante, el agente improductivo de registro (o socius) no afecta ni rige la produccion
desde un lugar privilegiado/externo, pues los diferentes procesos o momentos de la
maquinaria lo incluyen a él mismo en tanto combustible: el producir se injerta en el
producto, y la maquina no funciona mas que estropeandose constantemente. La pro-
duccién deseante cortocircuita la (re)produccion social, se entromete y desestabiliza
sus procesos mediante lo impredecible del desarreglo. Este modo de funcionamiento
hace de todas las instancias de la maquina “momentos productivos”, y convierte a la
cadena en una superficie de emergencia y brote de los flujos del deseo. Estas fallas
en el sistema son las Unicas que les permitirian a los personajes o al lector fugarse
de las restrictivas posiciones de la estructura, y por esa via abrir el camino hacia una
revolucion fraguada ya no en el plano de la superestructura sino en el ambito objetivo
de la produccion misma. La presencia de esta hendidura modifica por completo la
ecuacion productiva, e impone el desplazamiento desde una Optica binaria hacia una
figura triangular: “Para entender bien la fascinacion que produce la fuga como forma
de resistir al poder, es necesario avanzar mas alla de la dualidad clasica poder-saber
para desembocar en la triada poder-saber-placer” (Rodriguez 31). Una subjetividad no
alienada, desprendida de aquel ilusorio proceso de reconocimiento del que emerge el
sentido, empieza a bosquejarse solo a partir del exceso que encarna este tercer término,
un nucleo resistente a la simbolizacion y enquistado en lo Real.

Para el lector, la entrada en la orbita del deseo existe solo a través del violento
surgimiento de un exceso criminal: ya no leer desde el lugar sin macula del “lector
ideal”, prefigurado por el codigo estructural de la novela y marginal con respecto a la
produccién material de sentido, sino en una direccion del todo opuesta que se haga
cargo de las “patologias” del sujeto y del modo radicalmente contingente de su pre-
sencia (imaginacion presintética). Una lectura, en suma, ejercida en y por el propio
deseo e inclinada a impugnar, en el limite, el lugar que el autor eligié para escribir.
So6lo en la eventual existencia de una dimension de esta naturaleza, donde el sujeto
sea una fuerza que esté en relacion consigo misma, emerge un ambito nuevo para la
experiencia. Pero si la maquina se estropea hacia adelante, en el terreno en que la
ley y su carga coactiva debian inscribirse sin residuo en los cuerpos de quienes son

3 Deleuze utiliza la figura del esquizofrénico para trabajar este borde que excede el
codigo de la interpelacion ideoldgica: “Si hace poco dijimos que el esquizo esté en el limite de
los flujos descodificados del deseo, era preciso entenderlo como de los codigos sociales en los
que un Significante despodtico aplasta todas las cadenas, las linealiza, les da una bi-univocidad,
y se sirve de los ladrillos como de otros tantos elementos inmoviles para una muralla de la
China imperial. Pero el esquizo los separa, los despega, se los lleva en todos los sentidos para
recobrar una nueva polivocidad que es el codigo del deseo” (45).
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vigilados, igualmente ésta se estropea hacia atras: los flujos deseantes cuya fijacion y
registro dependen del narrador/vigilante llegan también hasta él y se injertan velada-
mente en su funcionamiento. “Esta figura omnicontemplativa —se indica en el “Pro-
logo” de Utopia y mentira...*— tiene, en efecto, unas caracteristicas inconcebibles en
el aparato panoptico: estd atraida por los deseos perturbadores de los vigilados y a
la vez les teme” (11). Esta es, sin lugar a dudas, una de las tesis fuertes del libro. El
narrador, como habiamos venido anticipando, es una pieza mas del funcionamiento de
la maquina deseante, y no es sino su propia actividad la que termina por “quemarlo”
junto al proceso de combustion del deseo. Asi, lo que en Bentham era s6lo una liga-
zon de superficie, se ha vuelto aqui un vinculo ambiguo y de dificil aprehension, una
especularidad interrumpida que no cesa de poner en riesgo la coherencia del mundo
narrativo’®. El hechizo unitario que ungia al narrador como principio de la identidad
textual, y que condicionaba la logica de reconocimientos organizada en torno a él y los
diversos personajes, no resulta ser mas que una pantalla que oculta el “funcionamiento
enloquecido” de su ley. Este fendmeno, segun creo, ha sido descrito con claridad por
Roberto Hozven en el caso de los narradores superyoicos: .. .el narrador elude en el
estrado lo que hace en privado; se prohibe formalmente lo que ocultamente consuma
[...] Estos mecanismos explican la emergencia del superyd como la “voz traumatica”
de un goce que cumple deseos imposibles para la ley publica que rige al narrador” (47).
El impetu y el afan clasificatorio del texto-archivo son correlativos a la capacidad del
ojo de llegar lo mas hondo posible, de hacerse voyeur de una intimidad cuya tibieza
afecta y ejerce una singular fascinacion sobre la fria precision de su optica vigilante.
No hay interpelacion que no dé con un exceso deseante que ella misma no sea capaz
de recapturar y que mine por dentro la garantia de completitud que creia ofrecer.
Tampoco hay exceso, por otra parte, que se sitlie en un punto estable de la estructura;
lo propio del exceso es la circulacion, la multiplicacion y la diseminacion: lo que un
narrador censura en un personaje, no tarda en resurgir a través de otro personaje (Tri-
vifios 56). En términos de Lacan, se diria que el Amo so6lo puede dominar al esclavo

4 “Pro-logo”, con aquella cesura en el medio, no es una errata. En mi opinion, tal

disyuncion forma parte del procedimiento tedrico que la obra monta, esto es: por una parte,
ajustarse a la descomposicion analitica implicada en la dialéctica platonica (unién/desunion) y,
por otra, hacer manifiesto un movimiento hacia —prefijo “pro”- el logos. Al igual que el poder
y el deseo, Utopia... pretende estar en una constante circulacion.

3 Esta “ligazon de superficie” opera de la siguiente manera: si la actividad del vigilante
en el panodptico llegara a fallar, s6lo entonces se abriria la posibilidad de contagio. Es impor-
tante destacar que la tesis de Ufopia... es precisamente la contraria. Al igual que una maquina
deseante, no se puede narrar mas que estropeandose. La falla es inherente a su desarrollo. El
deseo no es causal ni externo; desde el comienzo, en realidad, esta inscrito en su operatoria.
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excluyendo este goce, y que el esclavo posee ademas la clave de un saber que el Amo
jamas detenta: lo que él mismo quiere (32).

La interpretacion critica que Gilberto Trivifos realiza de la novela Mariludn
(1862), de Alberto Blest Gana, aclara y ofrece una bajada concreta del aparato tedrico
que he intentado exponer. Esta, marcada desde el comienzo por el desconcierto que
produjo a nivel de su recepcion critica, ejemplifica perfectamente la ambigua relacion
que el narrador panoptico mantiene con las aspiraciones de los personajes. A primera
vista, Mariluan parece participar del modelo cultural imperante durante los afios de
la Pacificacion de la Araucania, esto es: la salvacion por la cultura. “Ocupar”, en el
lenguaje de la ideologia republicana, equivale a “regenerar” la raza araucana por medio
del trabajo y la honradez, a ofrecerle la posibilidad de una equilibrada reconciliacion
conducida por la luz del progreso. Desde esta perspectiva, solo el indigena civilizado
seria un buen indigena; y la nocidon de “pacificacion” analoga en forma estricta al
concepto de reduccion cultural. Pero Mariludn es y no es un relato de salvacion por la
cultura, y en ello reside su valor: en su problematizacion del modelo y en su inscripcion
parcial y renuente en éste. El narrador de Blest Gana, en un particular giro, vuelca su
mirada sobre el caracter destructivo del progreso preconizado por el Estado chileno,
lo expone en toda su crudeza, y al mismo tiempo revela la fascinaciéon que produce
en ¢l la rebeldia de Mariluan, el protagonista araucano de la novela. Trivifios destaca,
en este sentido, el hecho clave de que Blest Gana no haya escrito en ningin caso una
suerte de idilio interétnico. Si algo predomina en Mariludn, es la impronta tragica
de su desarrollo: el héroe es asesinado, y su ritual de muerte representa la marca de
su expulsion de la escala de valores que rige la novela. Hay muerte, por cierto, pero
seria un error ver en ella la cifra de un triunfo de la ideologia hegemonica. El caracter
tragico del relato, ajeno a la superficie en apariencia tersa de la aculturacion, es el
aspecto crucial de Mariludn, el rasgo que tensiona aquel modelo y emparenta a esta
novela con las “piedrecillas literarias que rompen con impertinencia [...] el ostentoso
continuum del relato chileno que celebra a la Araucania redimida” (Trivifios 113).
El protagonista, en este caso, adopta la postura ética de quien no cede en su deseo ¢
interrumpe la pasion teleoldgica del Otro. Su sacrificio es la unica respuesta posible
ante el mas fuerte, el inico modo de negociar de cara a sus imposiciones.

La tumba de Antigona, de Maria Zambrano, es quiza el principal eje en que
Trivifios se apoya para conseguir enlazar la nocion de “exceso” al “acto sacrificial”.
Para que una situacion sea verdaderamente tragica —explica éste—, es necesario que
la destruccion que le es inherente produzca durante su manifestacion una suerte de
residuo o exceso que se desprenda de ella y la rebase. Implicitamente, por tanto, todo
sacrificio tragico es también un sacrificio fecundo, del mismo modo en que todo con-
tinuum roto forzosamente ha de conservar las marcas de la interrupcidon sintomatica
que lo ha expuesto en su incompletitud. La importancia del asunto esta en notar que el
valor del sacrificio tragico no se deduce en absoluto de sus consecuencias inmediatas,
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y que muy por el contrario la efectividad real que éste supone es solo observable en la
apertura “hacia adelante” que le excede. Asi, “Mariludn muere, pero su martirio no es
estéril, porque cae hacia los que van a nacer, hacia sus dobles o espectros del presente
y del porvenir” (Trivifios 60). Una vez efectuado el corte, la eventual posibilidad de
su retorno se vuelve mucho mas peligrosa que su primer modo de aparicion; en su
repeticion —diriase—, en su definitiva inscripcion simbolica, es donde resalta en plenitud
su dimension activamente revolucionaria. Foucault, siguiendo a Kant, apunta que estos
acontecimientos aislados que se sustraen a la trama teleologica operan como signos que
ponen en juego la ampliacion e instalacion de una causa constante: “Lo significativo
es la manera como la revolucion se erige en espectaculo, la manera como, en torno
de si misma, la reciben espectadores que no participan en ella, pero que la miran, que
asisten a su desarrollo y que, para bien o para mal, se dejan arrastrar por ella” (E/
gobierno... 35). No se trata, entonces, de acentuar el contenido mismo del acto, sino
mas bien de destacar, por sobre éste, la “ley de contagios” que se ha puesto en marcha.

Pero esta temporalidad que implica a los “espectros del presente y del porvenir”
supone ademas un segundo modo temporal, un proceso secreto, aunque fundante, que
le otorgue a la “ley de contagios” su legalidad y faculte su inscripcion paradigmatica.
Tal proceso no tiene, sin embargo, la forma de un vértigo hacia el futuro. Méas bien, su
temporalidad es el fruto de una detencion o interrupcion presente que forja una conste-
lacion en la que el pasado se manifiesta en toda su riqueza (Benjamin). El presente, en
esta concepcion dialéctica, opera retroactivamente sobre el pasado y redime sus actos
fallidos mediante su integracion monédica. “...No hemos de buscar —dice Zizek— la
conexion entre las constelaciones pasadas y presentes en el vector del tiempo diacro-
nico; esta conexion se reinstala en forma de un cortocircuito paradigmatico inmediato”
(187). Lo que el salto del continuum histérico ofrece, y que en este caso Mariludn
cumple y origina, es la posibilidad de un encuentro de lo actual y lo pretérito por sobre
la acumulacion lineal de datos, una cohabitacion presente que relampaguee por un
momento. Aquella “causa constante” que segiin Foucault se presenta al producirse la
irrupcion de un acontecimiento, y que hasta cierto punto comparte con Benjamin el
interés por hallar una verdad historica fuera del avance teleoldgico, es lo que permite
emparentar la novela de Blest Gana con toda aquella “constelacion” de autores que,
antes de él, recorrid un camino proximo: Alonso de Ercilla, Francisco Bilbao, etc., e
incluso la de aquellos que luego vendrian, como Neruda y Mistral. Por ello, Trivifios
llega a la conclusion de que “las narraciones realistas artisticamente superiores serian,
entonces, las que descubren la “regla del mundo” ocultada en la “utopia programa”
llamada pandptico: la verdad de la indestructibilidad del deseo” (72). Quemarse en las
tensiones internas de la propia escritura, hacer de la realidad textual un objeto com-
bustible, pareciera ser otro de los nombres para el hallazgo subito de esta ley escrita a
pesar de la novela misma, pero en deuda con ella. La triada imaginaria del panoptico
novelesco es siempre una figura doble en la que ha sido anticipada su triunfal derrota.
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