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El 11 de diciembre de 1925, el poeta peruano César Vallejo publicaba una crónica 
titulada “La conquista de París por los negros” en el semanario limeño Mundial. En 
ella, Vallejo explicaba su reticencia a la hora de hablar de su propio quehacer poético y, 
al hacerlo, el autor de Trilce se refería a dos comentarios recientes sobre él publicados 
en la prensa latinoamericana:

No voy a relacionar para nada mis elogios al arte negro con mi obra poética, ni vaya 
a verse en aquéllos explicación alguna de mi estética. Libre es el blanco de llamar 
a mi verso, verso negro, y el negro de llamarlo blanco o rojo. Yo no me meto en 
ello. Alberto Rojas dijo en El Mercurio de Santiago de Chile que ante el revolu-
cionarismo de mi libro Trilce, resulta ortodoxo y académico el disparate de Francis 
Picabia, y si yo he expresado luego, en una entrevista que me hizo últimamente el 
corresponsal en París de El Diario de la Marina de La Habana, que no tuve nunca 
la mente de seguir al autor de Relâche ni a escuela literaria alguna, lo hice sólo 
respondiendo a una pregunta categórica del amable periodista cubano. Siempre 
gusté de no discutirme ni explicarme, pues creo que hay cosas o momentos en la 
vida de las cosas que únicamente el tiempo revela y define.1

La entrevista a la que se refiere Vallejo fue publicada en El Diario de la Ma-
rina, se debe al escritor y caricaturista Armando Maribona y ha sido ubicada solo 
recientemente.2 El artículo de Rojas Giménez no se conoce hasta hoy, incluso tras 

1	 César Vallejo. “La conquista de París por los negros”, Mundial 287. Lima, 11 de 
diciembre de 1925, s.p. Reproducido en César Vallejo. Artículos y crónicas completos. Edición 
de Jorge Puccinelli. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 169-172.

2	 Véase Carlos Fernández y Valentino Gianuzzi, “Una entrevista a César Vallejo olvi-
dada”. La República. Lima, 15 de noviembre de 2008.
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una búsqueda exhaustiva en El Mercurio de Santiago, lo que hace suponer que no se 
publicó o que apareció en alguna otra publicación.3

Gracias a esta búsqueda, sin embargo, se han encontrado dos crónicas poco co-
nocidas o desconocidas del poeta de Carta-Océano, ambas aparecidas en El Mercurio 
y, coincidentemente, ambas relacionadas con el Perú. Ninguna de ellas está incluida 
en Chilenos en París, recopilación de crónicas que realizó el propio Rojas durante su 
vida. Tampoco pueden encontrarse en la edición de Oreste Plath, Alberto Rojas Jiménez 
se paseaba por el alba, la más inclusiva de la obra de Rojas; tampoco se hallan en la 
bibliografía de prosa dispersa que cierra esa compilación.4 

La primera crónica documenta el paso de Rojas Giménez por Lima de camino 
a Europa, en julio de 1924. En ella se narra el viaje turístico que hace en compañía 
no solo del pintor Pachín Bustmante, quien viajó con él, sino del poeta argentino 
Oliverio Girondo, quien se encontraba en Lima en ese momento. La crónica estaba 
acompañada de dos fotografías, una, del Palacio de Torre Tagle, y la otra de la Plaza 
Mayor y la Catedral de Lima.

La segunda, escrita ya en su estadía parisina, es una semblanza del geógrafo 
peruano Hércules Arrigoni. Arrigoni ya había sido motivo de una crónica de César 
Vallejo, recientemente descubierta.5 La crónica de Rojas está acompañada de una 
fotografía del geógrafo en la Sociedad Geográfica de París.

A continuación se reproducen ambas crónicas. Se han corregido solamente 
algunos errores ortográficos.

GLOSARIO DE LIMA

por Alberto Rojas Jiménez

Lima moderna. — El encanto de la colonia. — El Palacio de Torre Tagle. — Visiones 
de maravilla. — La Catedral. — El cuerpo de Pizarro. — La leyenda de la Perri-
Choli. — La Quinta de la favorita. — La ventana de la Cancionera. — Las torres 
de Santa Rosa. — Junto a estas palmeras… — El espejo de la amorosa.

3	 Debemos mencionar, sin embargo, que la colección de El Mercurio que se conserva 
en la Biblioteca Nacional de Chile carece de los números correspondientes al 11 de enero y el 
1 de noviembre de 1925.

4	 Véase, Rojas Giménez, Alberto. Chilenos en París. Santiago de Chile: La Novela 
Nueva, y Alberto Rojas Jiménez se paseaba por el alba. Recopilación y prólogo de Oreste 
Plath. Santiago de Chile: Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, 1994. 

5	 Véase Carlos Fernández y Valentino Gianuzzi, César Vallejo: textos rescatados. Lima: 
Universidad Ricardo Palma.
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Lima, julio de 1924.

Para el viajero que por vez primera cruza las calles de la capital del Perú, la 
primera impresión es el desencanto. La leyenda de la vieja ciudad le hacía esperar muy 
otra cosa de la que sus ojos están viendo. Guiados por la gentileza de nuestro  amigo 
César Guzmán y Medina y de su esposa doña Matilde Moncloa y Covarrubias, y 
en compañía de los poetas argentinos Oliverio Girondo, Óscar Antonio Sucor, del 
escultor polaco Sae Dougelowitch y del pintor chileno Abelardo Bustamante, el auto 
nos lleva a lo largo de las avenidas y alrededor de las plazas recién inauguradas, en 
cuyas construcciones, modernas y demasiado nuevas, no encontramos nada de lo que 
para nuestra curiosidad de artistas en peregrinación debiera ofrecernos la legendaria 
ciudadela del Rímac.

El desaliento dura sólo un instante.
En rápida carrera hemos cruzado la flamante Avenida Leguía, orgullo de Lima 

moderno; hemos dejado atrás la Plaza 2 de Mayo, el arco árabe obsequiado por la 
colonia española en el reciente Centenario de Ayacucho; los Jirones de la Unión y de 
los Plateros de San Agustín, para detenernos, por fin, frente al primero de los tesoros 
arquitectónicos de Lima colonial.

Este es el Palacio de los Marqueses de Torre Tagle.
La sombra venerable de don José Bernardo de Tagle y Bracho, primer Marqués 

de Tagle, nos precede.
Desde que cruzamos la maciza puerta de entrada, tallada en algarrobo, la ma-

ravilla nos envuelve.
Entramos en un amplio patio de azulejos. Nos rodea la arquería que forma un 

corredor cuadrangular de puro estilo mudéjar. Al centro, igual que aquellos que fueron 
regalo de favoritas en la cálida tierra de los sultanes, un surtidor eleva su hilo de plata 
y canta en la quietud luminosa de la fuente.

Sobre el suelo de azulejos, las columnas de la arquería se reflejan como en el 
agua dormida de un estanque. Atravesamos las salas del piso bajo. Todo lo que hay 
allí, decorado y mobiliario, es de la época y constituye una riqueza inestimable que 
se conserva con cariñoso celo.

En estas salas, en las que los clavecines hicieron vibrar músicas antiguas y 
sobre cuyas alfombras, damas y señores de empolvada peluca bailaron muchas veces 
la pavana del tiempo viejo, se hallan instaladas ahora las oficinas del Ministerio de 
Relaciones Exteriores del Perú.

Una escala, suntuosamente labrada, nos conduce al segundo piso del palacio. 
Las murallas están cubiertas de valiosos frescos, que el tiempo ha deteriorado y que 
el pintor Cossío del Pomar restaura con cariño y con talento.

Igual que las salas del primer piso, las del segundo conservan el decorado sun-
tuoso y el mobiliario Reina Ana, del tiempo de los fundadores de la casa.
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Entrad en este salón. Impasibles, en la inmovilidad de la tela, los ojos oscuros 
de doña Mariana Micaela Echevarría, marquesa de Torre Tagle, y la mirada ingenua 
y fresca de su noble esposo, os contemplan.

¡Qué calma profunda encierran estos muros! Los tapices, que los años no han gastado 
aún completamente, amortiguan los pasos del visitante, y hasta las palabras adquieren 
aquí suavidad de sueño. Un ancho portal mozárabe, conduce al adoratorio del palacio.

Al fondo, el inmenso altar de estilo plateresco. Vírgenes y Cristos de retablo. Y 
en un costado, iluminado por una lamparilla de aceite perennemente encendido, en San 
José, de gran valor pictórico, hecho a devoción de don Juan de Dios Pereyra de Castro.

Existe en este país de tradición el culto romántico del pasado. Lima está lleno 
de reliquias históricas. En las calles, en las construcciones y hasta en las costumbres, 
la fusión de las dos civilizaciones, española e incásica, se conserva intacta.

El alma nativa está latente. Basta observar a las gentes del pueblo. El sentido 
colorista, sensualmente colorista, de los antiguos quechuas, se mantiene a través de 
las generaciones, tan puro como en los tiempos del Inca Yupanqui.

Vamos a salir. En un último salón, un marco de ébano encierra la traza me-
lancólica y grave de un caballero. En el rostro pálido y alargado, solo los ojos viven, 
apagados y tristes.

Es don Manuel de Tagle Ysasage, último vástago del marquesado.

*

En esta tarde de invierno, comparable a las veraniegas tardes de la tierra chi-
lena, he cruzado el atrio y las naves de la Catedral de Lima, otro valioso monumento 
de arquitectura colonial, para detenerme no sin emoción ante la urna que guarda el 
cuerpo de Francisco Pizarro.

Hace un momento, los coros del Te Deum llenaban el ámbito. Hoy, 28 de julio, 
el Perú celebra el aniversario de su Independencia. He visto entrar en la Iglesia al 
Presidente Leguía, de cuerpo menudo y cabellera blanca, rodeado de sus Ministros y 
seguido de altas personalidades del Ejército y la Diplomacia.

Afuera, las bandas militares ejecutan el himno nacional, y las tropas, con sus 
vistosos uniformes, recuerdan los tejidos policromados y las manufacturas decorativas 
de los nativos.

Terminada la ceremonia, el templo ha ido quedando vacío, y ya somos sólo tres 
los que esperamos ver el cuerpo del fundador de Lima.

Un lego nos precede y entramos en la capilla de la Virgen de la Antigua.
Nuestros ojos, no acostumbrados aún a la penumbra del templo, nada distinguen. 

Nuestro cicerone enciende un cirio y avanzamos. A la claridad amarilla de la llama, 
emerge el altar del adoratorio, todo de plata repujada.
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En un costado de la capilla, aparece el féretro, de mármol blanco. Sobre una 
lápida, en letras de oro, se consignan las fechas de la fundación de la Villa, de la muerte 
del capitán, y de la sepultación definitiva de sus restos.

Un ancho pedestal sostiene la urna. El guía quita el paño que la cubre y a través 
de las paredes de cristal vemos el cuerpo momificado del fundador.

Descansa sobre una colchoneta de terciopelo morado, y tiene el color de marfil 
quemado de las momias.

Un trozo de algodón junto a la garganta y otro en el pectoral derecho, marcan 
las heridas que le infirieron sus enemigos y que le hicieron caer, hace cuatro siglos. 
Los ultimadores del desgraciado capitán fueron despiadados y crueles. En mitad de los 
muslos y junto a los tobillos, puede verse la huella profunda que dejaron las ligaduras 
al ser arrastrado su cadáver por las calles de Lima.

El cuerpo del conquistador fue enterrado en el Patio de los Naranjos del antiguo 
Palacio de los Arzobispos, y sólo en 1891 se le dio cristiana sepultura en esta Catedral.

En un tubo de plata, junto a sus restos, se conservan los documentos de la 
fundación de Lima, realizada en enero de 1535.

Delante de nosotros el lego nos muestra y nos hace detenernos ante cuadros 
religiosos atribuidos a Murillo y otros maestros de la escuela española. Nos lleva en 
seguida hasta la magnífica sillería del coro, maravillosamente tallada en cedro; vemos 
“El hallazgo de la Virgen de Belén”, famosa obra de artistas nativos de una ingenuidad 
conceptiva que asombra; mas nuestra atención no se concentra. El recuerdo heroico 
y doloroso del capitán Francisco Pizarro ha de acompañarnos aún por algún tiempo.

*

Al doblar la Avenida de los Descalzos, al fondo de la calle Malambo, como en 
una decoración de teatro, un palacio de coral aparece a nuestros ojos.

El sol de la tarde incendia sus muros de piedra rosada.
A las puertas de la verja, soldados de infantería montan guardia.
Es éste uno de los recintos más evocadores de Lima: la famosa Quinta de la 

Perri-Choli.
Corren los años del Virrey Amat. Una cancionera criolla, impone su gracia y 

su belleza en los tablados de la villa.
Cabellera de ébano, pupilas de ébano encendido, carne de marfil moreno, todo 

se rinde al hechizo imperativo de su capricho.
No escapa el Virrey a su fascinación. La conoce y la hace su favorita. Para 

abrigar sus amores hace construir este palacio. Y para solaz de la amorosa encierra en 
él todo lo apetecible que se sujeta a su poderío.

En la alta noche rayada de luciérnagas, la calesa del Virrey cruza la verja de cobre 
y se detiene junto a la escalinata. Dos surtidores crecen en la sombra, y las estrellas 
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anclan en las fuentes. Junto a esta ventana de barandal carcomido por el tiempo, la 
voz mimosa y cálida de la Perri-Choli cantaba al saludo de los amantes.

Y al pie de estas palmeras gigantes, junto a estos corales que aún florecen, fue 
que en las caliginosas siestas de hace tantos años, las hamacas, mecieron su cuerpo 
de tentación y de pecado.

Desde esta alta ventana, por encima de las copas de los árboles y más allá de 
los murallones que cercan el huerto, emergen las torres doradas de Santa Rosa.

Allí, bajo la tierra que hollaran las plantas de la Santa de Lima, duerme el largo 
sueño la Perri-Choli, flor de perversidad, cuya vida luminosa se apagó en gracia y 
olor de celestía.

En la que fue alcoba de la favorita, amplia sala con artesonados de oro bruñido 
y suelo de ladrillos, se conserva el espejo en que acostumbraba corregir su tocado.

Las primeras sombras de la noche entran en la estancia. Desde el fondo del 
cristal, que los años han amarillado y desvanecido, un hombre de capa y sombrero 
ancho me mira con tristeza…

Alberto Rojas Jiménez.

[El Mercurio. Santiago de Chile, 24 de agosto de 1924, p. 9.]

La vida aventurera de un joven geógrafo

por A. Rojas Giménez

París, julio 1926.

Fue en una de estas mesas cosmopolitas que llenan los cafés de Montparnasse, 
donde hace cosa de dos años trabé conocimiento con el hombre que fabricaba mundos. 
Era un joven pálido, de trazos seguros, de mentón voluntarioso. En el desorden de 
nuestra primera conversación, sólo pude darme cuenta de que las actividades de este 
hombre se hallaban ubicadas entre el teodolito y el astrolabio. Conocer en Montparnasse 
fabricantes de telas, de poemas, de filosofía o de esculturas, no es cosa maravillosa. 
Pero toparse con un hacedor de continentes, de mares, de islas, de volcanes y de de-
siertos, ya pasa de los límites de lo ordinario.

Algún tiempo más tarde, en encuentros posteriores, conocí su nombre y él ex-
tendió ante mí la historia de su vida. Había nacido en el Perú. A la edad de siete años, 
encaramado sobre el tejado de su casa, conoció el amor de las grandes extensiones y 
comprendió la belleza de los horizontes ilimitados. Mientras todos los niños de todos 
los pueblos agrandan sus ojos deletreando los cuentos de Andersen o el relato fantástico 
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de Verne, mi amigo coloreaba los continentes y echaba a vagar su imaginación sobre 
los mares y los países del mundo que encierra un álbum de mapas. Pasó el tiempo, 
se abrió ante sus pasos el abanico de los caminos y empezó a medir con sus pies las 
distancias que en las veladas infantiles había marcado su lápiz de color. Viajó, y en 
el teatro múltiple de los viajes encarnó todos los roles con que se juega en la vida.

Condujo barcas sobre las aguas graves del Rhin. Cazó caimanes en Tumbes. 
Vendió amuletos a los turistas ingleses a la sombra de las Pirámides y máquinas de 
escribir en las oficinas de New York. Y a los treinta años, hablador de todas las len-
guas, conocedor de todas las tierras, la suerte lo coloca en París, como en la primera 
infancia, frente a una carta geográfica.

En la Sociedad de Geografía de Francia, este hombre que atravesó las llanuras, los 
ríos y las cordilleras, que cantó a la guitarra en Andalucía y que hizo llorar el acordeón 
sobre el puente de navíos innumerables, dibuja, mide y construye la carta del mundo.

Un poeta aprisionaría en imágenes la feria universal que vieron sus ojos. Él 
aprisiona el escenario multicolor entre las dos agujas de un compás.

Hace seis años que esta labor llena su tiempo. Las selvas mexicanas, los volcanes 
de Guatemala, las viñas de Francia, han sido fijados por su mano. Los contornos de 
las islas británicas y de la isla de Cuba, diseñados por él, llevan su firma.

Su esfuerzo no encontró ayuda en el país natal. En él se repitió una vez más la 
vieja historia del hombre que no es profeta en su tierra. A esto, estamos bien acostum-
brados en América. Cuántos son los que han salido del Perú, de Chile, del Ecuador o 
de otros países sudamericanos, que se ahogaban en la atmósfera enrarecida del terruño, 
y que bajo otros cielos, mezclados a otra raza, encontraron el estímulo y el premio a 
sus actividades.

La Sociedad de Geografía de París, acaba de otorgar a este joven geógrafo pe-
ruano la medalla en oro de “Bonaparte-Wyse”. Es el primer sudamericano que alcanza 
una distinción europea de esta categoría. Pero esto no basta a rasgar el velo de olvido 
o de ignorancia con que su patria lo mantiene alejado. Se llama Hércules Arrigoni.

A veces, a la hora del aperitivo, suelo encontrarlo en la terraza de un café. 
Comienza una historia entre dos chupadas al cigarrillo y termina siempre con la frase 
que le caracteriza:

—“Hay un hermoso país, allá abajo, que se llama el Perú…”

Alb. Rojas Giménez

[El Mercurio. Santiago de Chile, 8 de agosto de 1926, p. 7.]




