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RESUMEN

Se analiza el aporte al realismo efectuado por Nicomedes Guzman desde la perspectiva vitalista de la
filosofia de Gilles Deleuze y Félix Guattari. Las categorias de “literatura menor” y “pueblo que falta”,
seran utilizadas para analizar los lineamientos estéticos del nuevo realismo que pone en escena el escritor
que encabeza la generacion del 38. El énfasis recaera en presentar la dimension critica y clinica de Los
hombres obscuros (1939) y de La sangre y la esperanza (1943), que, junto con desmontar el canon del
realismo tradicional, busca hacer hablar un pueblo silenciado en los margenes de la ciudad.

PALABRAS CLAVE: Nicomedes Guzman - Critica y Clinica - Deleuze y Guattari.

ABSTRACT

This article analyses Nicomedes Guzman’s contribution to realism, from the vitalist perspective of the
philosopher Gilles Deleuze and the psychoanalyst Félix Guattari. The categories of “minor literature” and

! Este articulo se enmarca en el Proyecto FONDECYT Iniciacion 11160327, “Literatura
y multitud: cartografia conceptual de la narrativa de Nicomedes Guzman desde la propuesta
critico-clinica de la filosofia de Gilles Deleuze y Félix Guattari”. Los presupuestos de esta
investigacion han sido discutidos en las asignaturas impartidas en el periodo 2015-2019 en el
Doctorado en Literatura Hispanoamericana Contemporanea de la Universidad de Playa Ancha.
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“missing people” will be used to analyse the aesthetic guidelines of the new realism presented by the writer
who leads the generation of 38. The emphasis will be on presenting the critical and clinical dimension of
The Dark Men (1939) and Blood and Hope (1943), which, in addition to dismantling the canon of traditional
realism, seeks to make the silenced people speak from the margins of the city.

KEy Worbps: Nicomedes Guzman - Critical and Clinical - Deleuze y Guattari.

Recibido: 22 de noviembre 2019. Aceptado: 11 de marzo 2020.

Hasta casi mediados del siglo XX, el realismo en la literatura chilena estuvo
dominado por influencias documentalistas del naturalismo y el criollismo, funda-
mentales para la construccion de una idea de identidad nacional en plena época de
consolidacién del Estado chileno. No obstante, tal esfuerzo tenia larga data. A pocos
afios de la independencia politica, los escritores son exhortados por José Victorino
Lastarria a ficcionar un origen comun que permitiese sostener el espiritu nacional,
atn demasiado europeo (Landaeta y Cristi 81). Lo nacional tendria que hablar en los
detalles a partir del lenguaje mas ordinario y anecdotico, conjurando la influencia de
todo aquello que transcendiese al “ser comun”; s6lo asi seria posible alcanzar una
segunda independencia, mas profunda y verdadera que la mera declaracion de Chile
como Estado autonomo. Esta segunda independencia serviria para quitar la mordaza
que impide al pueblo asumirse o sentirse como un pueblo unido a nivel del pathos en
una comunidad de afectos.

Hasta 1930 existe continuidad con ese proyecto liberal y se reitera el mismo
problema: el afan documental, marcado por la pretendida posicion neutral del escritor,
persigue representar el alma del pueblo a partir de la captacion de sus rasgos y gestos
epidérmicos, en un determinismo que amarra la vida del pueblo a la escarpada geografia
del pais o a la acelerada y violenta experiencia del crecimiento urbano de su capital.
Este impulso realista queda entonces reducido a mera descripcion ingenua y reflejo
de superficie, incapaz interrogar las condiciones que habian comenzado a producir en
el pais una division manifiesta entre el pueblo y la multitud andénima.

Frente a este realismo ingenuo que hace crisis —siendo incapaz de recoger la
propia crisis de la sociedad chilena— el realismo del escritor chileno Nicomedes Guzman
(1914-1964) conjuga el aspecto “critico” de una compleja literatura realista “social”
o “comprometida” (que denuncia la injusticia social, la explotacion y el abandono de
las masas periurbanas) con un nuevo aspecto “clinico” a través del cual se retrata la
emergencia de nuevas formas de conciencia, afectividad y vida colectiva en el seno de
una sociedad dividida. En el marco de la generacion del 1938, Guzman lleva a cabo una
interesante propuesta estético-politica en torno a la concepcion de pueblo, identidad
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nacional y multitud, otorgando dignidad a la clase obrera y exaltando la potencia vital
y belleza del pueblo, situacién manifiesta en sus dos primeras novelas: Los hombres
obscuros (1939) y La sangre y la esperanza (1943).

No obstante, a pesar de la riqueza estético-politica de Guzman, los estudios
en torno a su obra son escasos. Entre las investigaciones recientes, la tesis doctoral
de Lucia Vasquez (2017) propone una relectura del realismo social de Guzman y su
generacion, intentando responder a qué se refiere la critica literaria cuando utiliza
el termino “social” y en qué medida el realismo se vincula con la vida del escritor.
El ensayo de Juan Andrés Adriasola (2014) problematiza el realismo desarrollado
por Guzman, dando cuenta de su complejidad, toda vez que su literatura se vincula
directamente con los procesos sociales de la época. Esta perspectiva se relaciona, en
cierto modo, con el estudio de Ignacio Alvarez (2009), quien problematiza el realismo
de Nicomedes Guzman leyéndolo desde la categoria de “alegoria”. Principalmente,
para Alvarez, no es posible asociar al escritor con la vanguardia, ya que su estilo
no logra coincidir con el de las grandes propuestas vanguardistas de la época. En
este sentido, desestima la lectura propuesta por Lucia Guerra (2000,1987,1976)
quien, de modo sistematico, analiza la escritura de Nicomedes Guzman desde la
premisa de la hibridez, aludiendo a la influencia del cine y la vanguardia literaria
de los afios treinta.

En este contexto, este articulo tiene por objetivo analizar el nuevo realismo
propuesto por Nicomedes Guzman desde la perspectiva vitalista de Gilles Deleuze
y Félix Guattari. Interesa, en este sentido, desarrollar una lectura critico-clinica en
torno a sus dos primeras novelas, Los hombres obscuros 'y La sangre y la esperanza,
con la finalidad de mostrar como la expresion literaria de su narrativa se conecta con
elementos que estan mas alla de la literatura, para emerger catapultada desde abajo,
por un pueblo en ciernes, que se autoafirma para contradecir la identidad nacional
establecida desde arriba por la politica, el arte y el saber de la clase dominante.

1. ELREALISMO EN DISPUTA: NICOMEDES GUZMAN Y LA
EMERGENCIA DE UN NUEVO REALISMO

La novela Los hombres obscuros (1939) narra los avatares de Pablo Acevedo,
joven lustrabotas oriundo del sur Chile, avecindado en un conventillo como tantos de
la capital. El relato comienza asi:

Mi subarrendadora se llama Hortensia. Su marido es un carnicero tan gordo
como ella [...]. Ambos forman una buena pareja. Su prole es numerosa: cinco
retofios ya crecidos, vivaces y palomillas; ademas, una guagua venida a la
zaga, después de varios afios estériles. Ahi, en sus tres cuartos de pieza, viven
estas sencillas gentes. El otro cuarto lo ocupo yo, libre de la curiosidad de mis
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vecinos mediante un ligero tabique de sacos empapelados con hojas de diarios
(Guzman 21).

El impasible lustrabotas se ve arrastrado sin hallar lugar en la voragine del
conventillo, limitdndose a observar a distancia las trivialidades y acontecimientos
mayores que sobresaltan los dias grises de individuos y familias que comparten una
misma miseria: lavanderas, tranviarios, nifios, prostitutas, vagos, homosexuales,
cesantes y borrachos que brindan por la revolucion: “masturbandose el espiritu con
suefios de mejores dias para el proletariado” (Guzman 29). Lucia Guerra destaca que
ese cuadro presentado sobriamente constituye una revelacion, pues la instantanea de
ese espacio ocupado por nueve personas trastoca la comprension de la casa como
lugar de intimidad para el repertorio simbolico burgués. Asimismo, la alusion al ta-
bique de sacos empapelados con papel de diarios que divide dos hogares dirige una
critica a la prensa en tanto soporte de esa comunidad imaginada que forma la nacion
(El conventillo, 130). En medio de una atmosfera que tambalea entre el horror y la
esperanza, el narrador transmite en presente una rafaga de imagenes que componen
cuadros diversos de la vida del conventillo, donde Pablo parece no tomar parte alguna:
en principio, apenas traba relacion con sus vecinos, y, lo que es mds notorio, parece
conscientemente resistirse al compromiso de clase, la militancia politica, que suele
atraerle sin resultado al ver animar la vida de unos cuantos hombres del suburbio.

Nacido de la unién furtiva de una sirviente y un terrateniente en el centro de
Chile, Pablo huye tempranamente hacia el norte del pais y luego a la capital. En ese
periplo conoce las organizaciones de los mineros del salitre y los obreros tranviarios,
pero lleva una vida errante y solitaria, siendo testigo de una miseria que experimenta
en carne propia. Sin embargo, todo cambia cuando el amor por una muchacha del
conventillo, Inés, le revela su destino en el compromiso con los otros, compromiso
que le permite suspender momentaneamente la fatalidad que enlaza vida y muerte en
el conventillo. Pablo se enamora, y ese amor tiene efectos mds alla del orden privado
de los sentimientos. El amor es un afecto que le arroja entre la multitud, multitud
que antes solo podia contemplar a distancia. El limite, sin embargo, lo constituye la
muerte de Inés. En ese instante Pablo escapa fuera de si, del individuo moldeado por
una sociedad egoista, mostrando que el amor es menos un asunto interior que un afecto
social. Por esta via, Pablo pasa de ser el espectador pasivo de la contingencia a vector
de la transformacion social al decidir su suerte en la militancia politica. Este “pasaje
al acto” de Pablo, en el momento de adherirse al partido comunista, no traduce un
mero gesto de toma de consciencia individual. Este gesto muestra que el individuo se
halla poblado por una multitud, por ese pueblo ausente, borrado de la historia de la
Ciudad y su elite ciudadana.

La narracion aborda detenidamente este proceso en que Pablo se abre paso a
paso al amor de Inés y al compromiso politico, dejando atras sus dias de espectador
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solitario del mundo. Por esta razon, la novela ha sido interpretada como un tipo de
Bildungsroman excéntrica, ya que pone en juego la “toma de consciencia” del individuo
como ser social y no la formacion de un individuo aislado. En esa direccion se pueden
recoger los comentarios de Lucia Guerra: “Las iniciaciones de Pablo en el amor y la
politica configuran un Bildungsroman en el cual la nocion burguesa de “educacion” se
transforma en un proceso de toma de conciencia social que equivale al advenimiento
de la Iuz —sin6énimo de la entrada a una praxis politica que contribuira a aniquilar la
explotacion y la injusticia” (E/ conventillo, 129).

La segunda novela, La sangre y la esperanza, nos ofrece igualmente un retrato
del suburbio, narrado en primera persona por quien recuerda su infancia, Enrique.
También aqui, el conventillo se presenta como un espacio de dos caras: atractor de
la miseria humana y asiento en el que se fraguan las virtudes cardinales de la vida
colectiva: sociabilidad, desinterés y valentia, virtudes que, a la postre, permiten a
sus habitantes luchar contra la injusticia que instalaran en complicidad las clases
dirigentes y las fuerzas de orden publico. Al girar en torno a la huelga tranviaria
de 1934, el objeto de la ficcion es un acontecimiento fundamental para la situacion
social y politica del pais. La novela hace distintas alusiones a la explotacion laboral
y a la represion policial que contenia enérgicamente a los huelguistas que exigian
mejores condiciones de trabajo. Junto a este acontecimiento, que encarna todo el dra-
matismo, se detallan sobriamente las condiciones de vida inhumanas de los cesantes
que, expulsados por la falta trabajo del norte y sur del pais, deambulan por el arrabal
capitalino en busca de oportunidades de vida. Finalmente, se retrata el salvaje abrirse
paso del instinto para mostrar, con crudeza pero sin explotar los hechos macabros,
que la violencia y la muerte dominan ese mundo oscuro, como notas que forjan paso
a paso la memoria de ese pueblo sojuzgado, desmembrado entre las pulsiones de la
carne y el odio de clase.

Ambas novelas causaron fuerte impacto, presentandose como el retrato des-
carnado de la miseria de los conventillos, de las costumbres, de la vida cotidiana y
los acontecimientos que debian sobrellevar sus habitantes, irrumpieron como la mas
nitida fotografia de los hechos politicos y sociales que sacudieron la memoria de Chile
en el momento. Y sorprendia que este elocuente retrato fuese realizado por un joven
autodidacta, que culmina su educacion formal en un establecimiento nocturno a los
veinticuatro afos, luego de ejercer desde los doce afios distintos oficios. Ciertamente
Guzmén puede enmarcarse en una tradicion de escritores que describen lo popular, pero,
también es cierto que su obra se destaca por situar el extramuros como protagonista,
y no ya como un telén de fondo relegado a escenario abstracto donde se reproducen
acciones: la ciudad vista en fragmentos se equilibra y deriva entre el retrato poético y
el relato frio de acontecimientos y hechos cotidianos que encarnan la vida de hombres
y mujeres anonimas. Segun Guerra, tal esfuerzo hizo de Guzman uno de los principales
representantes del realismo socialista (E! realismo socialista, 194).
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Sin embargo, aunque los relatos de Guzman fueron bien recibidos por representar
una realidad hasta entonces conocida solo superficialmente, también fueron ampliamente
criticados, siendo para algunos necesario “soslayar los defectos demasiado evidentes
de su oficio de escritor” (Uriarte 101). Esta opinion resume la recepcion critica de las
novelas que cayeron bajo el rotulo de realismo social. Por ello, estd pendiente todavia
interpretar su novedad, considerando que Guzman y otros escritores de su generacion
operan la ruptura del canon realista de la literatura “establecida” o “mayor”, asociada al
criollismo: Los hombres obscuros y obras como Angurrientos e Hijuna, no solo ponen
en evidencia la transformacion de la realidad social del pais en relatos que describen las
nuevas luchas y conflictos de una voz o actor politico emergente, la multitud. También
hacen patente un esfuerzo técnico: para narrar el presente en su crudeza, de acuerdo
a Guzman, es necesario darse a la busqueda y experimentacion de nuevos canales de
expresion de esa realidad emergente (Nuevos cuentistas, 45), para ello la escritura de
Guzman se nutre de importantes aspectos de la vanguardia y la cultura popular.

Segun Bernardo Subercaseaux, la vanguardia que se desarrollé en Chile a
principios del siglo XX da lugar a “una estética nueva, consciente de si misma y a
la vez enraizada en los nichos contextuales (biografico, social y politico) del pais”
(257). Gracias a las vanguardias se propagan nuevas sensibilidades que escapan del
reduccionismo nostalgico, vernaculo y culturalista que distinguia a la literatura hasta
el momento. Estas nuevas estéticas forzaron una importante apertura en el campo
cultural, ya que arte y literatura se desligan de las antiguas concepciones miméticas,
folcloricas y nacionalistas dominantes. De este modo, la vanguardia no sélo brind6
mayor autonomia al arte y a la creacion literaria, sino que, ademas, “en su sentido
mas fuerte y en su basta pardbola cultural, [seria] un hito inicial en el camino de la
autoliberacion humana” (Concha 281). No obstante, pese a la aparente controversia
que se gesta entre vanguardia y literatura nacional, o entre nacionalismo y cosmopo-
litismo, como diria Jorge Schwartz (1991), cabe destacar que tanto en Chile como en
Latinoamérica tuvo lugar, no sin roce, una novedosa asimilacion, que repercutio en
la escena cultural. La vanguardia en Latinoamérica no so6lo se define por oponerse
taxativamente a la tradicion, sino por dar lugar a una nueva y singular perspectiva de
creacion, justamente por apropiarse de las ideas vanguardistas de distintas latitudes y
conectarlas con la particularidad de su territorio e historia. Ello porque “las propuestas
de vanguardia, al insertarse en medio de estas condiciones dispuestas a acoger lo nuevo,
en vez de solo repetir y producir lo ya elaborado en su lugar de origen, se conectan
y enraizan con lo propio latinoamericano y asi se articulan en un proyecto original”
(Lizama 353), legitimando dicha apropiacion y, a la vez, posibilitando a la region a
concebirse a si misma como agente de pensamiento y cultura autbnoma, imposible a
partir de la mera de la mera imitacion. Asi pues, la vanguardia en Latinoamérica se
realiza desde una interesante praxis vital que, a diferencia de lo que ocurre en Europa,
posibilita “la superacion de la distancia entre el arte y la vida” (Bosshard 408).
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En este contexto, la propuesta literaria de Nicomedes Guzman resulta un
fendmeno estético sumamente novedoso. Por una parte, se sirve de los avances del
realismo social para enmarcar su narrativa en la critica a la desigualdad social de la
época, mientras que, por otra parte, se nutre de las propuestas de las vanguardias la-
tinoamericanas y de la cultura popular para romper con los presupuestos miméticos,
naturalistas y positivistas, que, sin duda, cooptaron gran parte de la literatura chilena
del XIX y principios del XX. Igualmente, Guzman produce significativas variaciones
de estilo, esto con la intencion de exhortar a escritores y lectores a captar nuevas po-
sibilidades de vida en la multitud marginada del arte y la literatura. En efecto, todo su
proyecto estético-politico se cifra en la necesidad de aprehender el alma heterogénea
del pueblo chileno, forjando nuevos canales de expresion que permitan visibilizar y
dar voz a los olvidados del progreso del Estado nacion. No obstante, las criticas a la
forma, lanzadas contra su propuesta literaria y la de su generacion, eran reconocidas
desde temprano por Guzman. En el prélogo a Golfo de penas incluido en la coleccion
La Honda, este sefiala:

Es posible, como muy bien han notado los criticos, que en algunos de nuestros
nuevos autores se descubra algin descuido en la expresion, falta de madurez en
el estilo. Esta observacion vale mucho. Sin embargo, nos atrevemos a pensar
que este defecto de caracter formal es superado con creces por el contenido
impetuoso de vida que nos estan ofreciendo los referidos autores. Ellos, quiza
por haber surgido en el 4mbito literario en un tiempo en que las luchas del
hombre frente al medio se agigantan, se intensifican y se agravan, no han tenido
la oportunidad de pulir las aristas de su expresion. Marchan evidentemente al
mismo ritmo violento, desgarbado y dinamico de estas horas en que la sangre
parece ser la madrina del mundo (8).

En efecto, el lector es invitado a entrar con nuevos medios en el ambito subur-
bano de los olvidados del progreso, en el lado salvaje y amable del margen citadino,
habitado por esas vidas minimas que en el total anonimato (y pese a tener la Historia en
contra) perseveraban en la existencia. Retrospectivamente, Mario Ferrero afirmara que
los trabajos de Guzman marcan una nueva €poca para la literatura chilena (36). Faltaba
hacer, pues, la experiencia literaria de la herida abierta del conventillo en el espacio
de la ciudad y en la identidad nacional, al modo en que la llevo adelante el escritor,
uno de sus huéspedes ignorados. Es innegable que la pobreza y la miseria habian sido
convertidos en topicos literarios, pero siempre a partir de una distancia reconfortante.
Célebres escritores, entre los que destacan Joaquin Edwards Bello, habian hurgado
en las insolentes costumbres de la vida marginal, pero la admiraciéon de la otredad
salvaje no permitia el surgimiento de otro afecto que el temor y la conmiseracion
ante la degradacion humana. Otros, como Baldomero Lillo, habian intentado narrar la
explotacion de los trabajadores, con una mirada aparentemente neutral, limitandose a
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representar su indigencia para producir un conocimiento objetivo de la sociedad. Tal
era el trazo comun a todos aquellos autores que fueron reunidos bajo las influencias del
criollismo. Asi lo destaca Luis Oyarzun: “Nuestros criollistas, por adhesion acérrima
al naturalismo descriptivo, no han visto por lo comtn ese caracter vivencial de nuestra
naturaleza y la han reproducido fria y minuciosamente, convirtiéndola en espectaculo
de museo desprovisto de realidad poética” (53). Guzman, abriendo otra via, evita el
sensacionalismo que explota los hechos macabros y la neutralidad que se conforma
con describir la superficie, para intentar ahondar en la historia de los desheredados y
sus ansias de otra vida. Haciendo hablar la multitud y ese espacio dantesco que se erige
como el negativo de la urbanidad de la metrdpolis, los relatos emergen desde la vivencia
del escritor, como remarcaron los criticos de la época. Pero es a partir de la ficcion o
abstraccion de su experiencia vivida como conjura la mueca del sensacionalismo y la
aparente distancia neutral en la representacion de la pobreza, ficcion que le permite
diagnosticar nuevas formas de vida y de lucha colectiva latentes en el presente. En
ese sentido, es dable considerar en parte a Guzman como un escritor realista, segun
la perspectiva de Lukacs:

Todo realista importante trabaja, [ ...] para llegar a las conexiones mas profundas,
ocultas, mediatas y no directamente perceptibles de la realidad social, con su
material de vivencia, también con los medios de la abstraccion. Mediante esta
labor doble se origina una nueva inmediatez presentada en plasmacion mediata,
una superficie plasmada de la vida, la cual, si bien deja transparentar claramente
en todo momento la esencia [...], aparece, sin embargo, como inmediatez y
como superficie de la vida (298-299).

La realidad retratada se levanta desde la vivencia, pero sin agotarse alli, ya
que el pasado vivido es negado por la singularidad del acontecimiento, que pone en
escena el escritor en una posicion de vidente, posicion que se sitlla en las antipodas
del observador imparcial, que pretende objetividad por fuera, y de la manipulacion
sensacionalista que explota la miseria con fines moralistas. En lugar de representar,
que equivale a hablar en nombre de otros, Guzman narra haciendo hablar a través de
voces gestos y silencios el espacio del conventillo y su marafa de vidas, confrontando
tanto la primacia del discurso oficial higienista, como la actitud religiosa o paternalista
que en cada caso habla en nombre de ese bajo mundo sumido en la miseria. Y, mas
aun, quiza por primera vez en Chile la vida de la multitud an6nima habla en nombre
propio: lavanderas, “obreras domésticas”, prostitutas, borrachos, nifios, vagabundos e
indigenas. Junto con ellos, sus perros enfermos, la lluvia, el frio y calor de las estacio-
nes, las calles; los olores putrefactos, los ruidos y gemidos que cruzan sin resistencia
los tabiques de saco y papel que dividen los hogares. En contrapartida, también, a su
manera hablan los explotadores de los trabajadores y sus servidores, los hospitales y
el ruido de los sables de la fuerza ptblica, que montada a caballo arremetia contra la
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turba. Por ultimo habla la muerte, la muerte que se cierne sobre el conventillo con la
naturalidad del correr de las estaciones. En este encuentro inaudito de todos los ruidos
y gestos del conventillo se multiplica la geografia de afectos del realismo de Guzman,
considerado como “la voz auténtica del pueblo” (Guerra, El conventillo, 126), aunque
alejandose en su busqueda técnica de las directrices del ortodoxo realismo socialista
ruso (Guerra, El realismo socialista, 192).

2. ELNUEVO REALISMO EN EL MARCO DE UNA “LITERATURA
MENOR?”

Los relatos de Nicomedes Guzman, Carlos Sepulveda Leyton y Juan Godoy,
se encuentran en clara sintonia con el concepto de literatura menor propuesto por
Deleuze y Guattari. En el texto dedicado al escritor nacido en Praga, Kafka. Por una
literatura menor, se exponen las tres caracteristicas del concepto: la primera de ellas
propone que la literatura menor es una literatura que una minoria crea en el seno de una
lengua mayor, produciendo una desterritorializacion de la lengua o un uso intensivo
o no representativo del lenguaje (Kafka, 28): se trata, en este caso, de notar que la
literatura menor lleva el lenguaje a su limite, contra las convenciones y, sobre todo,
contra el canon que dictamina lo que es una “buena” literatura, originando una especie
de terrorismo literario: “Escribir como un perro que escarba su hoyo, una rata que
hace su madriguera. Para eso encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propia
jerga, su propio tercer mundo, su propio desierto” (Kafka, 31). En efecto, el escritor
habria de habitar su lengua como un verdadero paria —de ahi que una primaria exhor-
tacion de la literatura menor sea “odiar toda la literatura de amos y maestros” (Kafka,
43)—, torciendo la funcién identitaria y homogeneizante de la lengua materna. Junto
a Guzman, escritores como Carlos Sepulveda Leyton (Hijuna, 1934) y Juan Godoy
(Angurrientos, 1940), comparten el hecho de experimentar con el lenguaje, y solo en
base a una abstraccion analitica pueden ser analogados al naturalismo o al criollismo
vigente en la época, ambos de corte documental o fotografico. El naturalismo, por
un lado, imita en un extremo la jerga de los bajos fondos (como sucede con E! roto
(1920) de Edwards Bello), o intenta reproducir desde fuera la tonada del habla rural
(como sucede con On Panta (1935) de Mariano Latorre); por otro, supone que la
identidad del pueblo es algo dado (de ahi su trabajo meramente descriptivo), y que
la literatura, sometida a las convenciones de un uso propio ¢ impropio del lenguaje,
puede contribuir a la fortaleza de un pais, iluminando desde fuera el abismo que separa
las buenas de las malas costumbres en el “buen” y “mal” decir. A diferencia de esto,
Sepulveda Leyton, Godoy y el propio Guzman, iconos de una nueva era realista en
Chile, manifiestan en su actitud experimental la imposibilidad de reflejar o representar
una identidad supuesta. En los restos de esa identidad naturalizada, a partir de un
nuevo uso del lenguaje y un nuevo modo de componer (con) la realidad, se dan a la
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tarea de trazar los contornos de un “pueblo que falta”, y, con ello, de denunciar como
abstracto el pueblo supuesto a la base del propio Estado. Esto se comprende mas
facilmente cuando se advierte que en la jerga o en el habla coloquial de la multitud
se revela y se afirma una nueva sensibilidad, que ya no esta pasada por el rasero de
lo alto y lo bajo o de lo bueno y lo malo, decretado desde una posicion de saber.
Parafraseando las palabras que Roman Soto dedicara a Juan Godoy, afirmamos que
no so6lo se transcribe el habla popular, como lo hacia el criollismo, sino que se asume
para si o en su diferencia (Soto 79). El caso de Angurrientos resulta de notable interés
al presentar una serie de imagenes fragmentarias que llegan como rafagas a partir de
un lenguaje seco: “El calor sofoca, sofoca el calor, y ritma el hormiguear de la sangre
al zumbido y revuelo de las moscas. Este hervor descoyunta los miembros. Un olor
denso a leche y azticar quemados da al cuarto sensacion de invierno, como el sudor
de una sensacion de frio” (Godoy 32).

La segunda caracteristica, manifiesta que en la literatura menor todo es politico:
a diferencia de las grandes literaturas donde un problema individual se halla conec-
tado con otros problemas no menos individuales para dejar lo social y politico como
un mero telon de fondo, en la literatura menor lo individual se halla inmediatamente
conectado con lo politico (Kafka, 29). Es esta, tal vez, la nota clave de las literaturas
menores, pues implica que las historias personales son parte o resultado de una trama
social fundamentalmente sellada por la exclusion. Esto se observa claramente en los
narradores sefialados: no existe en ellos historia individual que no sea en si parte de
la gran epopeya de la multitud marginal. La vida privada es desde su puesta en escena
un dilema para la sociedad, pues personajes, afectos, sensaciones, acontecimientos,
espacios y lenguaje se entrelazan para formar un gran retrato del suburbio, rompiendo
la pretendida barrera que separa lo ptblico y lo privado. Tal es el caso de Hijuna. En
el texto, como plantea Mansilla en el prélogo: “[los] personajes son como bocetos que
no alcanzan a adquirir un protagonismo absoluto. Se diluyen en la vida colectiva del
barrio” (6). La novela a primera vista es una especie de acuarela del barrio marginal,
donde la miseria, color dominante, amenaza con diluir todas las formas de vida en el
gris del hambre: “Cuando los domingos en la tarde, el conventillo es como una sola
bofetada, y la gente sale a la calle chorreando sangre e injurias” (Septulveda Leyton
50). Sin embargo, acontecimientos como la instalacion de la escuela en el barrio, hacen
que las vidas de los nifios, entre ellas la de “Hijuna” (Juan de Dios), se vea marcada
por el despertar de la consciencia que deriva en la afirmacion de ese barrio humilde
como su territorio existencial: “Estudiaremos afanosamente para sentirnos cada dia
mas hijos auténticos de este barrio pobre...Mas hijos de la calle nuestra...Y de esta
Escuela...Y estos maestros... jPara no olvidar nunca lo que somos! (Sepulveda Le-
yton 103). Con estas palabras, se advierte que la identidad individual, producto de la
formacion educativa, es subsumida en la identidad del barrio. No se estudia para salir
de ahi, sino para hacerse digno de su lugar.
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Del caracter inmediatamente politico se declina la tercera y ultima caracteristica:
en la literatura menor todo adquiere valor colectivo: “lo que dice el escritor totalmente
solo, se vuelve una accién colectiva, y lo que dice o hace es necesariamente politico”
(Kafka, 30). A diferencia de la literatura de “genios” o de “maestros”, de las grandes
literaturas concentradas en narrar las experiencias o vicisitudes de un yo o de un su-
jeto, en la literatura menor la escritura se convierte en el vehiculo de una enunciacion
colectiva o, inclusive, revolucionaria, donde las experiencias y recuerdos biograficos
han sido convertidos en material para construir un destino colectivo. No obstante, para
llegar a ese punto en que el yo se diluye, el escritor ha tenido que encontrar su propio
punto de subdesarrollo, su propio tercer mundo, su propio desierto, y vivir en su pro-
pia lengua como un exiliado (Kafka, 31). Asi sucede en Guzman, quien transforma el
relato vivencial en la materia de un montaje de elementos dispares, que sirve de voz o
enunciacion de una voz colectiva. Los cruentos sucesos atribuibles al testimonio de un
yo biografico no tienen un caracter personal o, si se quiere, no apelan a la interioridad
de un alma herida. No por ello la narracion se hace distante, abstracta, explotando un
motivo, la tipologia marginal, como lo ha hecho con maestria Augusto D’Halmar en
Juana Lucero: “Juana Lucero resucitara, pues, a una mujer que todos hemos conocido,
pero a quien nadie tuvo el capricho de estudiar, acaso porque —maquina de placer—se la
crey6 absolutamente desprovista de corazon y de sentimientos, sin nada que recordara
una madre amante, una fe religiosa y una infancia buena” (D’Halmar 3). Allende la
vivencia, pero cuidandose de no caer en la abstraccion, Guzman intenta superar el
testimonio para producir una estampa, una imagen polifénica que abrase al lector en
su exceso de horror o de belleza: “mujeres panzudas rodeadas de chiquillos descalzos,
piojosos con mantas de saco; borrachines que dormian con la cabeza puesta sobre sus
propios vomitos, con el vientre a la vista; jugadores de “chupe”, tintineando monedas
entre las manos sucias; grupos haciendo rueda a una pareja que cuequeaba, al son
desafinado de una guitarra rota” (La sangre y la esperanza, 266). En este sentido, se
puede afirmar que el yo testimonial, el sujeto de la vivencia se ha disuelto en cuadros
parlantes, cargados de sensaciones y olores, que conforman la marginalidad tal como
deviene, en su exceso de realidad, en su absoluta falta de medida.

En efecto, estos autores “menores” se destacan por realizar dos importantes
acciones vinculando literatura y politica: abandonar la funcion de representar o reflejar
una identidad de un pueblo supuesto, para intentar en su lugar forjar los medios para
la expresion de una comunidad potencial o en vias de existir; e ir mds all4 del relato
biografico, convirtiendo la propia vivencia en materia de una experiencia impersonal a
través de la cual hablara el propio colectivo. Porque a diferencia de lo que sucede desde
el movimiento literario de 1842 y hasta el criollismo, estos escritores no se limitan
a reflejar su presente desde la mirada neutral de un individuo “normalizado”, si por
tal entendemos al que asume en sus actos una identidad impuesta (marginal, pobre,
asalariado), sino que escriben para trasgredir su tiempo y su identidad con el relato
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de un pueblo incognito, que lucha por tener una presencia activa en la historia. En ese
tenor, la nueva narrativa realista puede asumirse como un intento por mostrar que la
historia de un pueblo no la libran sus héroes, sino sus martires anénimos. En distintos
pasajes se nos confronta con una historia social y politica que suele ser borrada de esa
memoria instituida por atentar contra la unidad nacional. En Los hombres obscuros se
recuerda el legado del joven poeta anarquista Domingo Gémez Rojas, quien tras un
asalto a la Federacion de Estudiantes de Chile es apresado, torturado, y luego enviado
a la Casa de Orates. También, fugazmente se evoca con una triste cancion la matanza
de la salitrera Santa Maria de Iquique en 1907. Por tltimo, se otorga un importante
lugar a las huelgas de los tranviarios de los treinta, reprimidas con la mayor violencia
por el gobierno de Alessandri.

El tépico del pueblo, su identidad, pasado y porvenir, apasionan a Guzman,
no solo en su faceta de novelista. Los monumentos, escribe Guzman en Encuentro
emocional con Chile (1958), resaltan a los militares e industriales, pero raramente al
pueblo, asi: “vive el pueblo, no obstante, ajeno a monumentos” (78). Por esta razon la
historia del pueblo, la que surge del pueblo, su propia memoria, no ha sido aun escrita,
y a ese trabajo se encamina Guzman:

El pueblo es una potencia creadora, oprimida por los prejuicios, el egoismo y
la inconsciencia de una sociedad corrompida. [...] El porvenir de la humanidad
nace de abajo como todo ... Sube del pueblo, crece del pueblo, con la vitalidad
del vegetal desarrollado en una tierra, virgen ... Y el pueblo mismo es una tierra
virgen, una vigorosa tierra, llena de pechos y metales para forjar el porvenir
(Guzman 78).

Esta imagen del pueblo abre un nuevo campo para la discusion de la identidad
nacional: la perspectiva del escritor se emplaza como una lente que amplifica en detalle
la constitucion precaria del espacio de la gran ciudad, mostrando como se desarrolla la
existencia erratica de la multitud. El conventillo emerge alli como miniatura dantesca
del damero y como testimonio del fracaso del Estado en la constitucion de su pueblo.
El espacio de los suburbios aflora en su conjunto como el submundo, como el Gltimo
cerco de un infierno hiper real, donde confluyen en aparente sincronia los movimientos
del cosmos y los avatares de los miserables que nacen, enferman y mueren, pagando
con su vida la injusticia de un pais. No obstante, en ese ambiente miserable donde
cada elemento contribuiria a enquistar la desesperanza, el conventillo se ofrece como
espacio y experiencia de un nuevo porvenir, como el sitio en que el aparente destino
aciago de la multitud es transmutado por los signos que sefialan un futuro diferente: Y
asi, camino de la faena, los hombres obscuros son los mismos de siempre. Cansinos.
Taciturnos. [...] Y desde el alma gris de la miseria, no obstante, la vida va avanzando
al ritmo del méas grandioso himno césmico. Bajo el desaliento, los sentidos del hom-
bre se preparan para gozar del mafiana maravilloso (Los hombres obscuros, 113). La
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esperanza para Guzman no es una fe trascendente ni abstracta, es una fe en el hombre,
en su ser social, y en este mundo. Asi lo descubre Pablo, en Los hombres obscuros, tras
la muerte de Inés, en el compromiso politico que busca construir un mundo diferente, y
asi se percibe en la figura de Enrique, en La sangre y la esperanza, quien poco a poco
comprende que la sangre derramada por los obreros en las violentas huelgas habra de
servir quizas para tener mafiana un mundo mas justo.

Estos elementos nos conducen a afirmar que para Guzman lo fundamental en
literatura es delinear las impresiones, afectos y derroteros de la multitud, toda vez que
el escritor no puede sino concentrarse en delinear un pueblo constantemente elidido.
Asi lo expresa en su articulo sobre Sepulveda Leyton “mucho se ha dicho del hombre
de nuestro pueblo. [...] Pero al decir le falt6 siempre el alma” (Carlos, 357). En efec-
to, abocandose a retratar la historia del pueblo ausente en la memoria instituida del
pais es como el escritor dialoga con una modernidad marcada por la experimentacion
de nuevos canales de expresion, situando su trabajo en el centro del arte vitalista en
Latinoamérica.

3. NOTAS PARA UN VITALISMO LITERARIO

Nicomedes Guzman es enfético al afirmar que el escritor “no podra hacer arte
amplio si no descubre la vida” (Carlos, 356-357). Numerosos pasajes de su trabajo
sostienen que la vida es fondo y superficie de toda literatura que no sea mera ensoia-
cion de lo real. En el prologo a su antologia Nuevos cuentistas chilenos, Guzman se
refiere a la valentia de decir la vida para alcanzar la realidad: “Es a fuerza de valentia
para decir literariamente la vida, sin tapujos, ancha y abiertamente, como el escritor
habituaré a codearse con la realidad” (17). Esta valentia se halla presente para ¢l en
la nueva generacion de cuentistas que alli presenta: “Hoy es posible advertir como
después de cuarenta afios de pacientes esfuerzos, un brazo colectivo se levanta otra
vez, alentado por novisimas y caudalosas venas, empefidndose por sincerar ante el
mundo, el corazon puro, sufridor y esperanzado de Chile” (12). Continuidad con este
trabajo manifiesta la coleccion “La Honda”, publicada en la editorial Cultura entre los
afios 1945 y 1946, enteramente al cuidado de Guzman. Los doce tomos, que recogeran
aportes de escritores consagrados y noveles, buscaban convertirse en el barometro
de la novela y el cuento chileno del momento. Més alld de un “ismo particular”, dird
Guzman?, La Honda reunia escritores disimiles bajo la consigna de documentar, a lo
largo del territorio nacional y con una mirada universal, las injusticias de una sociedad

2 Si bien los prologos de “La Honda” no aparecen firmados por ningun autor, es dable

sostener que son atribuibles a Guzman, dado su lugar en la concepcion material y disefio de
los libros.
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corrompida, que aplasta al trabajador y al mas pobre. En el prologo de Ventarron de
Lomboy, Guzman afirmara: “la verdad, el documento humano, el detalle acusador de
una realidad son el pulso animico de su obra” (9). Para Guzman, gracias a esta coleccion,
se renuevan la perspectiva y los alcances de una tradicion literaria que no habia logrado
mas que ocasionalmente de retratar la vida del pueblo. En el mismo proélogo, agrega:
“Cuanto es lo que puede el arte —en nuestro caso la literatura— cuando la conciencia
del artista concuerda con los ritmos de la realidad y del medio que le rodean” (10).
Asimismo, se reelaboran los métodos para poner el arte al servicio de las necesidades
de un pueblo todavia incognito. En el prologo al libro de Sabella, Sobre la biblia un
pan duro, Guzman declara: “El arte, al servicio de la colectividad, lo mismo apura el
afinamiento de la sensibilidad como precipita la maduracion de la conciencia. [...]
De aqui que no puede estar ausente de ninguna lucha emprendida por el hombre en
persecucion de sus grandes esperanzas. Y la literatura, como arte, se halla seriamente
implicada en este ejercicio.” (9). La literatura y su método se han puesto al servicio
de la vida para revelar las luchas y las esperanzas de los hombres. Esta idea resume en
buena cuenta el vitalismo literario de Guzman: la literatura encuentra la vida cuando
pone todos sus esfuerzos en plasmar una realidad agitada, un presente convulso en una
memoria porvenir, y para ello el escritor habra de diluirse en el retrato fragmentario
de su tiempo, formando parte de este.

En la filosofia de Deleuze y Guattari el vitalismo es considerado esencial para
el arte y la filosofia, entendidas como formas de creacion de afectos y conceptos (Lan-
daeta et al 2017). Brevemente, a través de este vitalismo se afirma que la literatura,
sacando la lengua de los caminos trillados, la hace “delirar”, buscar nuevos rumbos;
también se expresa que la literatura solo empieza cuando despierta en el escritor una
tercera persona, un impersonal que se abre en el presente a visiones y sensaciones de
un pueblo por venir. Finalmente, Deleuze declara que la literatura como salud consiste
en crear un “pueblo que falta”, pueblo que todavia se encuentra sepultado por multi-
ples traiciones y renuncias (Critica y clinica, 16). Todo esto apunta a la necesidad que
tiene el escritor de tartamudear en su propia lengua, con el fin de encontrar dentro de
si su propia minoria, y, de ese modo, escribir ante y no en lugar de quienes han sido
privados de la palabra. Por esta razon la funcion critica, que rompe desde dentro con la
representacion abstracta del pueblo, yace intimamente ligada a la funcion clinica, que
apela a un pueblo que faltay, con ello, a aquellas minorias que se han visto negadas o
privadas de un lugar en la historia. La critica y la clinica confluyen para mostrar que
el escritor inventa una lengua nueva, extranjera; encargandose de sacar el lenguaje
de los caminos habituales, manifestando que su objetivo ultimo escapa a los limites
del arte y la escritura: poner de manifiesto en la experimentacion, en el “delirio”, la
creacion de una salud, de nuevas posibilidades de vida. El escritor, en un proceso de
extrafiamiento, se convierte en un creador que talla en su lengua una lengua nueva. Por
ello, a diferencia de las grandes literaturas, el propdsito de la literatura menor, segun
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se declara en Kafka. Por una literatura menor, no es hablar en nombre de otros, sino
ser el otro con relacion a la propia lengua (33). En lugar de contribuir a la formacion
de la sensibilidad comun del pueblo, el escritor debe experimentar con el lenguaje un
mecanismo de disenso, ruptura o shock al nivel de los afectos, de manera de hacer
lugar a ese pueblo que falta, a su propia manera de sentir.

En Guzman, Godoy y Sepulveda Leyton, reconocemos ese empefio, que se-
nala Deleuze, por hacer hablar una multitud silenciada®. No obstante, la singularidad
de Guzman y sus compaifieros de generacion solo se avizora cuando se reconoce el
campo heterogéneo que trazan. Este se distingue por hacer confluir la veta realista con
una pulsion poética que opera en la gestacion de imagenes inauditas, las estampas;
por dialogar con la vanguardia, al hacer uso del collage o de un montaje de escenas
dispares, evitando el efecto de progresion del realismo ingenuo; y, finalmente, por
llevar adelante la expresion de los espacios del arrabal sin sensacionalismo y pater-
nalismo, hecho que le acercaria al cine neorrealista. Es plausible afirmar la influencia
del cine al notar el modo en que se capta la interaccion de los elementos que dan
vida al margen: trabajadores, cesantes, vagabundos, amas de casa, lavanderas, nifios,
ancianos y animales, atraviesan como errantes el espacio del conventillo y vociferan
al unisono, formando un coro sincopado y anarquico, eco fragmentado de ese espacio
poroso, habituado al relampagueo ocasional de la vida y la muerte. Esa influencia del
cine pareciera decisiva en la descripcion escueta pero elocuente de situaciones trau-
maticas. Por ello, contra la repetida tendencia de valorar los trabajos por su caracter
testimonial o autobiografico, despreciando su desprolijo estilo, nos encontramos con
que muchos autores de vocacion proletaria fueron habiles en confundir en un mismo
montaje la influencia del panfleto politico, el “documental” criollista, la critica social
de la literatura rusa y norteamericana, y los aportes de la vanguardia para la creacion
y composicion de imagenes insolitas.

Por ultimo, cabe afirmar que la obra vitalista de Guzman es clinica antes que
ideologica, puesto que la critica al orden impuesto tiene por correlato la expresion
de una potencia colectiva subyacente. En esa linea se comprende la factura de la
ética guzmaniana, descrita en el siguiente emblema: “La novela a nuestro modo de

3 Asi como se percibe también semejante esfuerzo en el peruano Julian Huanay en Retorio

de 1950; en el escritor estadounidense Mike Gold en Judios sin dinero de 1930 (publicado en
Chile por la Revista la Excelsior de 1a Editorial Ercilla en 1937), y en el francés Henry Poulaille
en El pan cotidiano de 1931 (publicado en 1938 también por Ercilla) y en Nouvel dge littéraire
de 1930, texto comparable al Autorretrato de Chile de Guzman de 1957. Referentes de la lite-
ratura proletaria, comparten el hecho de ser autodidactas que debieron ocuparse desde la nifiez
en distintas labores antes de devenir escritores, y haber logrado ejercer un rol importante en la
critica y en la literatura de sus respectivos paises, liderando colecciones, revistas o antologias
que doblegaron la influencia naturalista que cooptaba el campo de la critica social.
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entender es un cuadro [...] es un cuadro grande, compuesto de cuadros pequefios.
[...] en el caso de la novela, el cuadro no es s6lo pictdrico, sino clinico y clinico en
muchisimos ordenes, especialmente en lo social” (Plan de una novela, 44). La técnica
emerge, precisamente, del ejercicio de ordenar estéticamente los materiales de los que
dispone para componer un montaje de cuadros que busca retratar la vida, producir
una “sensacion de vida”. Pero se trata de un ejercicio para el cual no hay un método
previo: se trata de una experimentacion, de “una inmersion en lo que se conoce y que
es siempre desconocido” (Plan de una novela, 45). Este montaje de cuadros debe to-
marse literalmente. El montaje de elementos dispares es un instrumento privilegiado
de composicion y conocimiento en y desde este mundo, pues en su devenir frenético
logra captar una miriada de voces y perspectivas, trazos, en definitiva de un pueblo
que falta, de su historia no contada y de su propio devenir.

4. CONCLUSION

Los hombres obscuros 'y La sangre y la esperanza instalan una perspectiva que
confronta lo que se ve y lo que se dice y, con ello, lo que se sabe del pueblo. Para
romper con la naturalizacion de la miseria, confrontando la mirada que determina lo
visible y lo decible, las novelas hacen emerger desde abajo una enunciacién colectiva
que busca hacer hablar voces y cuerpos silenciados. El realismo “vitalista” de Guz-
man se concreta, siguiendo a Deleuze, en la unidn de tres aspectos que configuraria
su literatura, como “acto de resistencia” (;Qué es el acto de creacion?, 242). En
primer lugar, la operacion “realista” de Guzman, resiste al peso o valor supuesto de
la historia en el naturalismo, entendida desde la representacion y captura objetiva de
los hechos, como resiste también al sensacionalismo que explota los acontecimientos
macabros. A diferencia del naturalismo que, a partir de su cientificismo, busca ajustar
su perspectiva al elemento de una supuesta “objetividad” de lo inmediato, el realismo
de Guzman, denunciando y confrontando la “tirania” de lo visible, se erige como un
acto de resistencia a la “positivacion” de los acontecimientos, cuestion que le permite
hacer patente la grieta de lo social, manifiesta pero invisible, a través del remontaje del
tiempo vivido. En ese sentido, el acto resistencia se define como una fuerza ejercida
contra el presente, pues busca “ficcionar” lo real, hacer patente sus grietas y vacios,
abriéndose paso entre lo que se ve y lo que se dice en la representacion objetiva de lo
“real”, supuesto como una plenitud que colma todo vacio; segundo, en tanto fabula-
cion de una experiencia vivida (;Qué es la filosofia?, 169), la narrativa de Guzman
resiste a la autoridad del testimonio de un yo biografico; y en tanto retrato del pueblo
ausente, resiste a la identidad predicada al pueblo. La obra de Guzman habia sido
enaltecida por Goi¢ por su origen “proletario”, pero vapuleada por su incapacidad de
alcanzar una épica de categoria literaria (Goi¢ 256; Silva-Castro 390). Sin embargo,
lo que alli acontece es un distanciamiento de las percepciones y recuerdos vividos, y
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una experimentacion narrativa que busca diagnosticar las formas colectivas de sub-
jetivacion que toman lugar en los margenes de la ciudad. En tercer lugar, el retrato
de un “pueblo que falta” resiste al pueblo supuesto (representado) y a la primacia del
individuo que lo compone, para poner en su lugar un ser colectivo, un transindividual
o una multitud, que es mucho mas que el aspecto cuantitativo que la define como mera
reunion de individuos.
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