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TRES CUERDAS. CONVERSACIÓN CON GONZALO ROJAS1

Luis Andrés Figueroa

La conversación que da base a “Tres cuerdas. Conversación con Gonzalo Ro-
jas”, fue realizada “al alba del alba”, como escribió el poeta en la breve dedicatoria 
del libro extendido después de ella. 

La tarde anterior, 6 de abril de 1989, luego de una lectura del escritor en el 
Salón de Honor de la Universidad Católica de Valparaíso, auspiciada por el Instituto 
de Arte de esta casa de estudios superiores, un pasajero acuerdo quedó abierto para 
un encuentro temprano en la ciudad de Viña del Mar.

Gonzalo Rojas esperaba puntual la mañana del 7 a las 7. Ese mismo día debía 
partir a Estados Unidos. Poncho de lana gris y el aroma del café con leche preparado 
por el escritor, armonizaban en la casa del poeta Virgilio Rodríguez.

El interés inicial era el diálogo artístico de Gonzalo Rojas con Roberto Matta, 
descubierto a partir de la lectura de su libro “50 poemas” de Ediciones Ganymedes, 
ilustrado por la imaginación jeroglífica del gran pintor. Un libro que tendría a futuro 
su reconfirmación con “Duetto”.

La conversación fluyó con esa intensa frescura que dan los amaneceres bien 
despertados. “Entusiasmo de conversación”, podría llamar a la actitud que en esa 
breve hora transmitieron las palabras de Gonzalo Rojas, entre la telegrafía de los 
primeros zorzales y la luz de abril en la ventana.

Lo otro lo hizo la cinta fiel que, años después, se rescata y transcribe, recor-
dando el entusiasmo juvenil con que el oído lector recrea las voces profundas con 
olor a poncho mojado, carbón y leche oscura.

Luis Andrés Figueroa
Viña del Mar, 7 de abril de 1989.

1	  La transcripción del registro sonoro de esta entrevista fue realizada por Fabiola Gon-
zález. La corrección de esta versión escrita ha sido hecha por Ennio Moltedo y Luis Figueroa.
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LUIS FIGUEROA: Señalas al comienzo de tu introducción a esa lectura de 
ayer en la Universidad Católica de Valparaíso que reconoces estos cuatro volcanes que 
marcas en esta geología o geografía poética chilena: Neruda, Huidobro, De Rokha y, 
un tanto antes, Gabriela Mistral. Señalas también que tu promoción, la del ’38, tex-
tualmente dices: “desde la juventud implica o busca mudanza en profundidad de ese 
Chile a medio andar”. ¿Cuáles serían los rasgos distintivos de esta promoción literaria, 
de tu obra específicamente, en relación a estos cuatro volcanes?

GONZALO ROJAS: Bueno, en realidad yo tengo una filiación, y la reconozco, 
con cada uno de ellos, desde el momento en que nunca postulé la idea de una innova-
ción por la innovación. Al revés, en la tradición tan escasa como lo digo ahí mismo 
en ese prólogo, me pareció siempre que estos cuatro, llamemos celosos volcanes o 
estas fuerzas de la naturaleza y del proceso cultural naciente de Chile, estaban en la 
vecindad o proximidad máxima con nosotros. Yo recuerdo aún las querellas, querellas 
tan propias de la tradición española por otro lado, las querellas entre estos volcanes; 
sobre todo entre Vicente y Neruda, entre Neruda y De Rokha, a veces menos entre 
el mismísimo Vicente y De Rokha, aunque este último le publicaba a Huidobro sus 
papeles y algunos de sus textos en la revista Multitud. Ahora, a quien se la veía más 
lejos, como lo dije siempre, era a la Mistral. Pero ese desdén de la promoción mía por 
la Mistral tiene algún sentido. Obedece a que la Mistral, hasta “Desolación”, perdón, 
hasta “Tala”, en ese primer ciclo de sus diálogos con los jóvenes de Chile, con los niños 
de Chile, era una poeta transida de patetismo, o no de patetismo sino de un pathos muy 
intenso, pero que no se ajustaba bien con el proyecto crítico nuestro.

Nosotros postulábamos la lucidez, esa es la verdad. Adorábamos la lucidez. 
Ahora, cuando digo “nosotros” tengo que distinguir porque, y también lo digo en ese 
prologuito, hubo hasta diez o doce grupos. Te voy a hacer el registro después si es que 
me lo pides, pero en cuanto a filiación yo reconozco ese parentesco dinámico directo 
con cada uno de ellos.

LF: ¿Podrías ahondar un tanto en el significado de esa opción por la lucidez, 
a diferencia de los anteriores?

GR: Como no. El proyecto, y estoy hablando especialmente de aquéllos que 
me parecen los más singulares de ese plazo, era asumir la poesía como una tarea de la 
mayor responsabilidad frente al oficio, esto es, frente al lenguaje. Cosa que tal vez no 
se dio con tanto rigor en la promoción inmediatamente anterior a la mía, y me refiero 
a la del ’20; incluyendo a nombres grandes como Rosamel del Valle o Humberto Díaz, 
que son factores de tránsito entre la generación del ‘20 y la mía.

Hablemos de generación y tal vez se puede hablar un poco de juego generacio-
nal, pese a que era tan breve la diferencia de edades, ¿no es cierto? Fíjate que yo con 
Pablo Neruda, que era el más joven de ellos, tengo apenas catorce años de diferencia. 
No es nada, no es nada a la luz de una familia, pero es muchísimo a la luz de un 
ejercicio creador, sobre todo cuando Neruda, como hombre de tal precocidad, hizo lo 
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suyo cuando también tenía veinte o veintidós años. Incluso poemas de Residencia en 
la tierra están empezados, están escritos, y me refiero a los del ‘25, cuando él era un 
muchacho, porque hay uno o dos poemas del ‘25 que fueron escritos para el libro y 
fueron incluidos en Residencia en la tierra. Pero volvamos a lo que me consultas, de 
nuevo por favor, y con mayor insistencia para profundizar.

LF: Te pregunto sobre esa opción por la lucidez, a diferencia de los anteriores 
poetas, y de esa “mudanza en profundidad de ese Chile a medio andar” que tú señalas 
en el prólogo.

GR: Sí, había habido hasta antes una aceptación de la poesía iluminada o del 
poeta inspirado, como en tantas otras partes, o del poeta transido de entusiasmo. La 
verdad es que ese pathos versus distanciamiento nos lo enseñó Huidobro en Chile, 
y yo no digo en otro lado porque en otros lados se viene hablando de pathos frente 
a distanciamiento desde mucho antes, especialmente en el mundo germano. Eso lo 
registré el año pasado en mi estancia larga allí en Berlín. Mucho de lo que por aquí 
presume ser muy modernísimo, muy nuevo, novísimo, todo ese exteriorismo que a 
veces aquí se llama “antipoesía” por ejemplo, hijo, eso estaba totalmente hecho a la 
altura del año 8, del año 10 y del año 12.

Tuve la fortuna de asomarme a una exposición, de esas sistemáticas exposiciones 
con esas precisiones máximas que hacen los alemanes, en el Bauhaus me acuerdo, y 
entonces sentí que en varios pisos tú mirabas todo el proceso estético de este siglo desde 
el año 1904 para adelante, y de repente yo me asomo al año 1912, te estoy hablando 
de salas y salones por donde uno iba pasando, y me encuentro con que el dadaísmo, el 
protodadaísmo, había hecho absolutamente todo esto que acá aparece tan fresco, tan 
nuevo y que está realmente envejecido, no porque las cosas se envejezcan porque sí, 
sino porque hay aquí una suerte de trampa o de auto-trampa en cuanto a señalar inno-
vaciones máximas, cuando no se trata más que de reiteraciones de algo que ya se hizo.

Así pues, insisto en la idea de que asumíamos la literatura y el trabajo creador con 
lucidez, con responsabilidad frente al oficio, creo que esa fue una buena conducta que 
tuvimos. Ahora, estoy hablando a lo mejor de un Eduardo Anguita que no se equivocó; 
sin duda hay papeles suyos como del año 33, ese que dice “ustedes, los difuntos”, te 
vas a encontrar con que hay ahí ya una maestría, porque hay un trato severo con la 
imaginación y con el lenguaje. Una alianza fiel, fresca, entre lo imaginario y el lenguaje 
poético. Ahora, pienso de repente en otros nombres importantes que no estaban junto 
a los afrancesados que fuimos los mandragóricos y los creacioneros, o los posteriores 
a Huidobro o los que seguían la onda huidobriana, como dice Anguita; pienso por 
ejemplo en un Juan Godoy, que podrá ser muy discutible con su idea del angurriento, 
del angurrientismo, pero lee tú sus papeles, sus libros del año 38, y te vas a encontrar 
con que ahí hay una casticidad de primerísimo orden, mayor y mejor que lo que podría 
ofrecer un amigo y maestro de él, que fue por ejemplo don Mariano Latorre, a quien 
quisimos mucho, pero que no había ganado esa línea de acero del lenguaje.
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Ahora, yo te digo, hubo unos doce grupos, no digo que todos fueran muy valio-
sos, pero el fenómeno literario de entonces, en este país, se dio, y es muy interesante; 
se dio con una multiplicidad estética, política y de todo orden, como para ventilar un 
juego, para levantar el oxígeno dentro de este mundo nuestro.

Pienso, por ejemplo, y ahora voy a irme a los extremos, si es que la memoria me 
acompaña en esto. Jaime Eyzaguirre, no era de mi plazo, para uno estaba muy lejos, 
pero él tenía una revista que se llamaba “Estudios”; era un cristiano, un católico, y 
hasta estuvo con frailes. Sin embargo, ese hombre tenía sentido y respeto por la palabra.

Yo estaba aquí en Valparaíso el 48 cuando se publicó mi primer libro, un libro 
que hacía a muchos realmente retroceder, porque parecía como ¡qué sé yo! un ejercicio 
morboso, mórbido como señalé ayer en mi conferencia, pero vino este hombre a mi 
casa del Cerro Alegre, miró eso, y él, el católico, el puro de una pureza tradicional 
me dijo: “¡éste es un libro!” y se llevó cien ejemplares para la venta en su librería de 
la calle Moneda en Santiago. Eso estaba hablando además de un respeto muy grande, 
aun por quienes teníamos ideas tan diferenciadas.

Ese Chile, clásico si tú quieres, cívico por fuera, faccioso por dentro, como 
digo y como me parece que sigue siendo la cosa, ahora más faccioso que cívico por 
supuesto; ese Chile de todas maneras tenía una dinámica de respeto y de rigor, y en 
esa promoción del 38 se vio de muy clara manera. 

Pienso, por ejemplo, en un escritor que puede ser muy discutible, me estoy 
extremando en los recuerdos de los hombres de la reacción, pienso en un joven que 
se llamaba Miguel Serrano, primo de Huidobro. Tenía una gran lucidez, tenía un 
sentido de la narración como pocos. Él discutió con Carlitos Droguett, que era tan 
joven como él en esos días, discutió sobre lo que es un cuento, lo que es el cuento, 
antes de que apareciera la luz del cuento cortazariano en nuestro mundo. Cortázar 
también estaba naciendo en esa etapa, estaba haciendo lo suyo. Cortázar es del 
14, Anguita es del 14 también, y supongo que Miguel también lo es. Pues ellos, 
adentro de una revista preciosa que se llamaba “Hoy”, como la actual, pero que 
no es la actual, sino que con una dinámica muchísimo más rica, y que se autodecía 
“la revista para la gente que piensa”, allí se desató una polémica preciosa sobre lo 
que era el cuento. Y a propósito de lo que son los límites, los deslindes del cuento, 
del proceso narrativo, surgió por primera vez la expresión “Generación del ‘38”, 
inventada por Miguel Serrano. Miguel fue todo un escritor desde la partida, primo 
de Vicente como tú sabes.

Ahora, nunca en la Mandrágora se ha hablado tanto. Algunos sabían más que 
otros. A mí me gustaba dentro de las instancias Teófilo Cid, porque sin ser él un creador, 
un hombre de verdadera vivacidad creadora, había sido lector bueno y profundizado en 
francés, leía bien el francés y el español. Ninguno como él sabía bien la gran tradición 
española y se había leído con cuidado a todos los grandes maestros de los siglos de 
oro. Tenía un sentido comparatista, como se diría hoy día de la literatura comparada. 
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Me dijo, cuando yo ingresé como número cuatro a la Mandrágora: “tú estudia bien a 
los románticos alemanes”, a modo de una tarea, y eso me hizo mucho bien, porque 
como yo tenía amigos en otro lado, y exploré, indagué, me metí en ese manantial sin 
fin, desde los primerísimos románticos alemanes. Tal vez desde entonces empiezo a 
hablar de Novalis y todo aquello.

¿Qué más te digo? Había algunos otros grupos de menor rigor y que no tenían 
un trato con el lenguaje tan severo, como, por ejemplo, y lo respeto a él como perso-
na, Nicomedes Guzmán, que se desmesuraba, se desmedía y hacía unas metaforillas 
metaforónicas muy abusivas. Entonces tenía una visión popular preciosa, un poco en 
la cuerda de la onda del único gran poeta popular que ha tenido Chile, es decir, de 
abolengo, de sentido, de pueblo, que se llamó Carlos Pezoa Véliz. No en vano Guz-
mán hizo una antología de Carlos Pezoa Véliz, pero no tenía el sentido del lenguaje.

LF: Tú dices que el trasfondo histórico que marca la creación de estos jóvenes 
de veintiún años es principalmente la Guerra Civil Española, el hecho histórico que 
ha creado más arte en el mundo, según algunos.

GR: Ese fue un episodio en la historia de este siglo, que está ahí latiendo, aun 
adentro de España.

LF: Y el Frente Popular.
GR: Y el Frente Popular, que no sólo nos venía de Manuel Azaña, que era el 

presidente de la España Republicana cuando se desató la Guerra Civil el 18 de julio de 
1936, sino que nos venía de León Blum, el francés aquel que con el Front Populaire 
fundó y puso en marcha esto. La verdad es que la idea de los frentes populares yo 
creo que se enlaza bastante con el socialismo soviético, con cierta idea que sobresalía 
dentro de sus tácticas, sin que fueran los comunistas éstos. El Frente Popular tenía 
un sentido de despertar a los pueblos, sobre todo subdesarrollados, y en Chile fue un 
ciclo muy precioso.

LF: La influencia de estos dos hechos, la Guerra Civil y el Frente Popular, es 
significativa del hacer poético de tu generación.

GR: Mira, era tan profundo como casi no podrá imaginarse uno ahora. Piensa 
tú que estábamos a las puertas de la Segunda Guerra Mundial, ya estaba latiendo el 
oxígeno sucio del fascismo, los totalitarismos del mundo eran muy visibles, pero no 
nos conmovió el estallido de la Segunda Guerra Mundial como nos había tocado, 
como nos había producido una conmoción, así tan profundizada, la Guerra Civil 
Española. Tendría que ver aquello con nuestros ancestros, con nuestra lengua y el 
hecho con que, por primera vez, vimos a una España que no la veíamos, me refiero a 
los latinoamericanos.

Yo pensé mucho en esos viejos ‒porque yo era tan jovencito‒, en Sarmiento, en 
los jóvenes Lastarria y los muchachos del primer ciclo de nuestro proceso cultural en el 
otro siglo, que es un momento al cual hay que estar volviendo siempre. Y a ustedes se 
los digo, a ustedes que son tan jóvenes, a ti, por ejemplo. Hay que estar reflexionando 
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y pensando qué fue, en qué consistió ese desprendimiento uterino tan fenomenal de 
esos primerísimos nuestros. Entonces por ahí, por esa reflexión, yo recuerdo que sentía 
que estábamos haciendo una operación aproximada a la España que ellos no supieron 
ver, porque además allá por el 1842, España era todavía, qué se yo, la potencia y la 
prepotencia misma.

Pero si después avanzo un poco en el tiempo, yo me digo cuáles son los es-
critores nacionales chilenos, o hispanoamericanos, que registraron bien el fenómeno 
del 98 español. Muy pocos. Ahora, no es que nosotros no hubiéramos coincidido ‒y 
estoy hablando ahora de generaciones‒ con la generación del ’27 de los españoles, 
pero con lo que consonábamos bien era con este rissorgimento, este nuevo modo de 
ver el mundo y de hacerlo que se ofreció allá por los días de la Guerra Civil Española. 
Fenómenos complejos.

LF: En tu prólogo, cuando tocas el tema de tu adscripción y retiro del surrea-
lismo, la Mandrágora específicamente, señalas a Matta como el único surrealista con 
estrella. También la obra de Gonzalo Rojas la hemos conocido en este diálogo, en esta 
consonancia, con la obra de Matta. ¿Podría hacerse una relación entre lo que es esta 
adscripción al surrealismo, la presencia de Matta como un exponente de él y esta uni-
versalización de nuestro arte, con tu obra? Es decir, los vasos comunicantes existentes 
entre tu poesía y la obra de Matta, ya que aparecen juntas en tus libros.

GR: Claro, pero aquí tengo que explicarlo muy bien. A Roberto, o Sebastián 
como le gusta que lo llamen, no lo vi en esos días. Yo lo dibujo provincial, aldeanoso 
y muy distante de los centros. Además, él mismo salió de Chile el año 34. Piensa 
tú, había nacido el año 1911, o sea es mayor que nosotros, que la gente de mi plazo. 
Pero Matta sale de aquí para irse primero a Inglaterra y después semblarse con los 
surrealistas. Y su ingreso al surrealismo empieza ya sobre el año 38 que es justamente 
el período en que estamos nosotros haciéndolo. Pero la tarea de asunción o de asumir 
el surrealismo por parte de Roberto Matta es diferente a la nuestra. Él entra en juego 
con los maestros Breton, Peret, Aragón, Tzara, en fin, allá directamente, sobre todo 
con Breton, que lo quiso mucho desde un principio.

Nosotros, en cambio, estábamos atisbando desde el villorrio santiaguino un 
surrealismo que no estaba tan claro y, además, nos llegaba muy librescamente. Nos 
llegaba merced a revistas tan preciosas como Minotauro, que la tengo ahora porque 
la compré, porque todas esas revistas viejas, clásicas, de la modernidad o de las van-
guardias, esas revistas hoy día se venden en Europa a precio de oro; pero se venden, 
porque se han reeditado. Entonces yo tengo Minotauro otra vez, porque este año nos 
vimos en la Biblioteca de Chillán con Eduardo, que está entrando ahora en este ins-
tante, pero ¡si él hubiera visto la revista Minotauro tal como yo la vi o la leí cuando 
tenía veinte años! Leí la Revolución Surrealista, que era una revista preciosa y que 
la recibía Huidobro y allí nosotros la encontrábamos. No sé quién otro la recibía, me 
parece que ningún otro. Había otra revista que se llamaba Le Surréalisme au Service de 
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la Révolution, que ya era un proyecto en el que se ideaba o se intentaba avanzar hacia 
la comunicación entre la revolución soviética de esos días y el proceso revolucionario 
de hacer la poesía como los surrealistas.

Bueno, te respondo más claro, Matta es un hombre que entra y crece en la órbita 
surrealista ahí mismo; en ese caldo de cultivo vivo, lozano y fresco de París. Nosotros 
somos unos que tanteamos, avanzamos. Nos importa mucho el fenómeno surrealista 
y nos interesa esa aproximación, pero no tenemos la misma experiencia en cuanto a 
vivencias, tú me entiendes.

LF: ¿Cómo lograron coincidir estas dos obras en la selección de estos Cincuenta 
poemas?  ¿Estas ilustraciones de Matta y tus poemas?

GR: ¡Ah! Porque Matta llegó a ser amigo mío más tarde. Matta es un sujeto tan 
curioso, una figura tan especial dentro de la poesía. Fíjate bien que digo poesía cuando 
hablo de Matta, como digo poesía cuando hablo de Rulfo. No ando con las distancias 
aquellas de que éste, porque es de plástica, no puede llegar a ser un poeta, no señor. 
Eso lo verifiqué mirando allá a los expresionistas de la primera hora en Alemania, 
porque miré mucho eso, me dediqué a observar y se me dio esta aproximación muy 
fresca con ese ensamblaje de las distintas artes, esa correlación de las artes. Entonces 
yo a Matta lo conozco especialmente a contar de hace muy poco, del año 60.

Una vez que yo estaba en Concepción, por el sino de que tenía un trabajo aca-
démico muy importante, me llama por teléfono un hombre que estaba hospedado en un 
hotelito mínimo que se llamaba “El Romano” o “Romano”. Son las 6:00 de la mañana 
y aquí en Chile no se usa que la gente despierte a otro para trabajar tan temprano y 
me dice: “mira, yo sé que estás aquí y quisiera ir a las minas del carbón”. Yo le dije: 
“bueno, vamos entonces”. Nos juntamos y fuimos. Y a el le gustó y bajó a los chiflones 
ésos, no al “Chiflón del Diablo” de Baldomero Lillo, pero el bajó en la jaula aquella a 
mirar cómo era el trabajo de los mineros. Ahí me di cuenta de que él tenía trato con mi 
alma, es decir que sintonizábamos en esto de comunicar el pensamiento, la inventiva, 
la imaginación, con esa realidad cruel que nuestro pueblo la registra por urgencia.

Entonces por ahí va el trato y así es como se entenderá que Matta hoy día sea 
incluso un proscrito dentro de nuestro país, porque es obvio, y por ahí se entenderá que 
Matta, sin ser un ortodoxo de la revolución tal o cual, tenga tal trato o lo haya tenido 
con la revolución cubana. Yo lo vi pintar después en Cuba, con unos muchachones 
que atendían el aseo de La Casa de las Américas, “pero a mí me parecía que era bueno 
pintar con ellos, porque tenían mano para pintar”, según decía. Algo salía desde allí, 
pero claro, Matta era el que cuidaba todo y llevaba adelante la pintura.

Me parece, sobre todo, que era muy libre. ¿En qué nos parecemos? En 
lo libre libérrimos, en que no nos asustamos, en que hacemos una apuesta  
(palabra que siempre registro), una apuesta semejante. La diferencia es que él es un 
maestro y es un hombre lleno de brío, por el que no pasó ni siquiera la juventud, sino 
que él es todo niñez. Ahí tienes tú a un niño que estará siempre en la vivacidad del niño.
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LF: Señalas que en tu visión de mundo tú logras distinguir tres vertientes, tres 
cuerdas de esta cítara que tú tocas y que consignas: la numinosa, la erótica o la dialéc-
tica del amor, y la del testigo inmediato de la realidad inmediata. Vamos a detenernos 
en cada una de esas, la numinosa, por ejemplo.

GR: Mira, numinosa es una expresión alemana que es Heilige, lo santo, lo sa-
grado; entendido lo sagrado no como lo religioso, ni menos tiene que ver con ninguna 
otra ortodoxia religiosa, pero sí con la religiosidad en cuanto a religare, en cuanto a 
descubrir el parentesco de unas cosas con otras, o el parentesco de las cosas, como 
decía Quevedo. Yo no invento nada, es decir, Quevedo habló de ese parentesco entre 
las cosas y yo creo en eso; claro que de ahí me viene mi afinidad quevediana también.

Sacro, por ejemplo, es para mí el encantamiento. El encantamiento sexual, sen-
sual, amoroso, es sacro. ¿Por qué habríamos de negar nosotros que ese encantamiento 
es un signo de una altura tan fundamental o tan preciosa como la de la santidad, si 
tú quieres, hablando a escala de místicos? Por eso casi no está bien esa formulación 
de las tres vertientes, yo no sé lo que piense Virgilio o Eduardo. Yo creo que, por lo 
menos en el caso mío, lo erótico se da en un enlace tan profundizado con lo sagrado, 
que llegan hasta la identificación, sin que yo sea un poeta místico, pero por ahí anda 
la cosa. Y ahora lo veo más y más.

LF: Tú señalas a esta segunda cuerda o vertiente, la erótica y toda la dialéctica 
amorosa, como una de las fundamentales.

GR: Yo creo que ese es el eje del pensamiento poético, si cupiera ese término, o 
de mi sistema imaginario, ese es el eje de todo. Yo soy un poeta del eros, no del amor 
en cuanto a sentimientos, reducido al campo de los sentimientos. Creo en la locura y 
en la maravilla del eros y hay un pensamiento erótico en mi pensamiento poético. Es 
eso lo que conduce, es eso lo que imanta más bien todo el ejercicio poético.

LF: ¿Y la del testigo inmediato de la realidad inmediata?
GR: Bueno, eso tomando la responsabilidad que le corresponde. Ese es el poeta 

civil o cívico, que fue el mismo Quevedo, ya que hablábamos de él. ¿Por qué tanto trato 
de los poetas hispanoamericanos, desde Martí para acá, con Quevedo? Hay mucho que 
responder frente a esa contextura, pero en parte porque Quevedo entendió lo que es 
decir, mostrar y hasta denunciar: “no he de callar por más que con el dedo, ya tocando 
la boca o ya la frente, silencio avises o amenaces miedo”, es decir, porque dijo lo suyo.

Ahora, imagínate los surrealistas ‒que eran unos soñadores, que postularon lo 
onírico con tanta grandeza y tanta eficacia‒ no descuidaron el diálogo con la realidad 
cruel y ellos, en su plazo, asumieron esa conducta. Y cuando digo surrealistas digo 
todos los “ismos” hacia abajo. Los dadaístas, con su locura, eran insurrectos, había 
una insurrección y asumían la literatura como una conducta. Los expresionistas asu-
mían la literatura como una conducta. Eso es así, porque tal vez éramos salvacionistas 
(que palabra tan fea), porque estábamos confiando demasiado al empezar este siglo. 
Todas las vanguardias confiaban demasiado en la idea de un proyecto de salvación, 
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de redención hacia la progresividad humana. Tal vez ahora, en este plazo cruel, apto 
y precioso a la vez - que algunos llaman la postmodernidad, y que a mí me parece 
muy excesivo y que es difícil en todo caso - no hay tantas confianzas. Esas oraciones 
un poco eufóricas hacia la progresividad humana son asumidas con mayor reticencia 
por los escritores del plazo.

LF: ¿Dirías tú que, a diferencia de ustedes que eran más utópicos, somos más 
tópicos hoy día?

GR: Claro, tú has dado en el clavo, usaste la palabra justa. En las vanguardias 
hubo un proyecto utópico, y cual más, cual menos, sobre todo Breton, para mí, jugó 
a la utopía. Cuando él critica se desmembra el surrealismo, porque unos asumen la 
conducta poética enlazada con el proceso revolucionario soviético, ya sea Aragon, et-
cétera, etcétera. Él, sin embargo, mantuvo su idea revolucionaria, pero abierta, utópica, 
con Charles Fourier al fondo, ¿te acuerdas de eso? Pero nosotros, sin haber caído o 
entrado en el agnosticismo cabal, en este último plazo estamos como más cavilantes y 
muy responsables a la vez. Yo no digo con desdén que este plazo de ustedes, el de los 
muchachos, sea inferior en cuanto a tomar contacto y trato con la realidad, histórica, 
social, política; pero hay como menos ánimo de creyentes o de devotos, no sé qué 
piensas tú, ¿crees algo de eso?

Por eso me gusta Borges, aunque la gente difiera de él, y el tipo se haya equi-
vocado en tantas cosas. Pero Borges, avant la lettre, fue un posmoderno. Fíjate que 
en medio del mismísimo ultraísmo, que era una variable del creacionismo y de otros 
ismos, ese niño viejo y nuevo estuvo siempre distante, riente, la ironía. ¿Por qué le 
gustaba Schopenhauer? ¡Qué curioso! Ese fue su filósofo. Si uno mira los papeles 
de este hombre, no son devociones nietzscheanas, ni menos de otros filósofos que 
andaban mucho en el aire de ese tiempo. Vicente, por ejemplo, es nietzscheano en 
gran medida, pero este otro es un schopenhaueriano, un pesimista radicalón. Ahora, a 
mí me interesa esa capacidad de distanciamiento que tenía él frente al pathos, al gran 
entusiasmo, al hacer follies.

LF: Claro, se liga a lo que tú has señalado en esa opción de tu promoción.
GR: Claro, es que mira, la promoción mía está traspasada de una trampa que se 

llamaba la novedad, la innovación. Vamos a innovarlo todo, a hacerlo todo de nuevo, 
nosotros nacimos, somos los primeros, lo primero hicimos. Borges, para volver a él, 
tenía la oreja sabia para leer hacia atrás y para oír hacia atrás. Él respetaba la tradición. 
Entonces, cuando Apollinaire nos habla, ya a comienzos de este siglo, de la tradición 
y la invención, él está formulando la idea de cómo hay que conciliar estas dos cuerdas 
que parecen tan disimiles, tan distantes, tan dos líneas de tren.

Por eso no es raro cuando uno remira, relee ‒y lo único que hay que hacer en 
este mundo, parece, que es releer y releer‒, cuando uno relee a Borges se encuentra de 
repente con que Borges tiene un ensayito sobre Apollinaire, y lo que le gusta de Apo-
llinaire es que no es un hombre nuevo, como él dice a propósito de le esprit nouveau, 
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sino que es un hombre que tiene cabeza del pasado, pero adentro de un tiempo inme-
diato y nuevo. Es así como lo supo ver a Apollinaire, el viejo Borges de Buenos Aires.

LF: Relacionado con las circunstancias de hoy día, de esta entrevista temprana, 
releyendo tu poesía he visto que comparece este diálogo o contrapunto, esta tensión, 
entre el arraigo y el desarraigo. Te vas a Estados Unidos y no sé si te vas o vuelves a 
Estados Unidos. Háblame entonces del viaje en la poesía.

GR: Has dado en un clavo mayor o más vivo. Desde niño fui un apetente del 
viaje, de ese desplazarse, casi como una condena. Fíjate que cuando tenía dieciséis 
años y me fastidié de vivir en Concepción, que me resultaba muy doloroso porque yo 
venía saliendo de un internado, abandoné mi casa. Eso no es raro, mucha gente a los 
dieciséis años puede dejar su órbita casera o familiar. No me enojé con nadie, ni nadie 
se fastidió conmigo. Mi madre, pobre y bella, me vino a dejar a bordo de un barquito 
que se llamaba “Fresia”, de la Sudamericana de Vapores, al puerto de Talcahuano, y 
había que tomar el barco encima de unos botes que se movían mucho, porque no había 
espigón ahí, ni había nada. Pues me vine bordeando la costa hacia los nortes de Chile, 
hacia Mollendo, en el Perú. Entonces niño, yo conocí Santiago, ese Santiago capital de 
no sé qué ‒siempre lo digo con un desdén‒ y que ahora se me ha cambiado un poco, 
porque ahora Santiago se está civilizando, se está mitificando de a poco. Entonces pues, 
me bajé aquí en Valparaíso y entré a la plaza Victoria y me encontré con un libro, en 
una librería que debe existir todavía (cómo se llamará la librería, no recuerdo) pero el 
libro era de la editorial Osiris. ¡“La Joya Literaria”, ese era el nombre de la librería! 
Entonces me encuentro con mis ojos de niño, que en ese entonces no llevaban anteojos, 
veo un libro, me metí y lo compré con mi pobre platita. Ya en el barco, cuando me 
pongo a leer, era El artista adolescente, es decir, había de inmediato un juego, como 
tú puedes apreciar, espejo de espejos. Un muchacho de cierta religiosidad y prácticas 
religiosas abandona una órbita, un aldeano deja lo suyo, empieza a ver el mundo y 
yo me sentí muy bien. Bueno, y yo empecé a viajar. Viajé bastante en ese año, al año 
siguiente volví allí. Después, en años posteriores a la mocedad siempre estuve vol-
viendo de un lado a otro. Decía, me acuerdo riéndome, de esta especie de movilidad 
mía, y se lo decía a mi amigo Nicanor Parra cuando lo éramos ‒y ojalá lo pudiéramos 
seguir siendo‒ que el viaje siempre es un absurdo y él, que es muy riente, recuerdo 
que celebraba esta expresión mía. El viaje mismo es un absurdo, pero no la idea del 
viaje como vida, del viaje como mundo, por eso me interesa tu pregunta. Porque yo, 
si tú me miras a mí, sería el hombre descrito en las líneas de ese libro. Y voy a abrir 
una llave: que un viaje es un motivo para hablar de hombre a mujer. ¿Será aquel libro, 
ese impacto, que imperó mucho en mí? No lo creo, yo nunca fui tan libresco como 
para seguir los estímulos de los escritores.

A mí se me dio el viaje como una opción mayor. Ahora, la verdad es que me he 
movido por el mundo sin tener dinero y esa es la pequeña hazaña y diversión. Me he 
desplazado por todos los continentes, me he reído bastante y he disfrutado. Yo soy ese 
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señor que aparece de espaldas, que está aquí y está allá, está mirando en Valparaíso, pero 
también está por allá por New York puesto no sé dónde. Entonces yo creo en que esa 
permanencia dentro de la mudanza o mudanza dentro de la permanencia, como decía 
Valéry, ésa me ha funcionado a mí. Diría que es, y por eso te celebro la conjetura o la 
pregunta, una de las claves de mi pensamiento. Esa movilidad, esa vertiginosidad, más 
que velocidad. “¿Por qué me siento tan bien cuando estoy encima de un avión?”, le 
decía ayer a Eduardo ‒él no se dio cuenta‒ pero veníamos sentados juntos. Habíamos 
tenido algunos ratos de diálogo allí en Buenos Aires, en ese mes de fines de diciem-
bre, comunes, afines, pero yo sabía que estaba escribiendo en mi cabeza, porque yo 
escribo con una arteria de velocidad de acuerdo con el motor o con la vibración que 
se da en el momento. Me ha pasado con los trenes, con los autobuses y más con los 
aviones. Yo venía escribiendo en el fondo. Por eso, cuando ya me despedí de ti me 
puse a escribir ese texto que leí anoche.

Bueno, la idea del viaje da para mucho más. No sólo hay la fisiología del viaje, 
sino que hay la metafísica del viaje. El viaje que está anunciando la criatura humana 
es tan mínimo al lado del viaje que vendrá. Alguien habla del libro que vendrá, y me 
atrevo a decir “el viaje que vendrá”, cuando estemos todos desplazándonos no sé a qué 
velocidad ya de qué pensamiento, y podamos efectivamente estar, casi como dioses, 
en todas partes.


