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TRES CUERDAS. CONVERSACION CON GONZALO ROJAS!

Luis Andrés Figueroa

La conversacion que da base a “Tres cuerdas. Conversacion con Gonzalo Ro-
jas”, fue realizada “al alba del alba’’, como escribio el poeta en la breve dedicatoria
del libro extendido después de ella.

La tarde anterior, 6 de abril de 1989, luego de una lectura del escritor en el
Salon de Honor de la Universidad Catdlica de Valparaiso, auspiciada por el Instituto
de Arte de esta casa de estudios superiores, un pasajero acuerdo quedo abierto para
un encuentro temprano en la ciudad de Viria del Mar.

Gonzalo Rojas esperaba puntual la mafiana del 7 a las 7. Ese mismo dia debia
partir a Estados Unidos. Poncho de lana gris y el aroma del café con leche preparado
por el escritor, armonizaban en la casa del poeta Virgilio Rodriguez.

Elinterés inicial era el dialogo artistico de Gonzalo Rojas con Roberto Matta,
descubierto a partir de la lectura de su libro “50 poemas” de Ediciones Ganymedes,
ilustrado por la imaginacion jeroglifica del gran pintor. Un libro que tendria a futuro
su reconfirmacion con “Duetto”.

La conversacion fluyo con esa intensa frescura que dan los amaneceres bien
despertados. “Entusiasmo de conversacion”, podria llamar a la actitud que en esa
breve hora transmitieron las palabras de Gonzalo Rojas, entre la telegrafia de los
primeros zorzales y la luz de abril en la ventana.

Lo otro lo hizo la cinta fiel que, afios después, se rescata y transcribe, recor-
dando el entusiasmo juvenil con que el oido lector recrea las voces profundas con
olor a poncho mojado, carbon y leche oscura.

Luis Andrés Figueroa
Vifia del Mar, 7 de abril de 1989.

! La transcripcion del registro sonoro de esta entrevista fue realizada por Fabiola Gon-

zalez. La correccion de esta version escrita ha sido hecha por Ennio Moltedo y Luis Figueroa.
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LUIS FIGUEROA: Seiialas al comienzo de tu introduccion a esa lectura de
ayer en la Universidad Catdlica de Valparaiso que reconoces estos cuatro volcanes que
marcas en esta geologia o geografia poética chilena: Neruda, Huidobro, De Rokha y,
un tanto antes, Gabriela Mistral. Sefialas también que tu promocion, la del ’38, tex-
tualmente dices: “desde la juventud implica o busca mudanza en profundidad de ese
Chile a medio andar”. ;Cudles serian los rasgos distintivos de esta promocion literaria,
de tu obra especificamente, en relacion a estos cuatro volcanes?

GONZALO ROJAS: Bueno, en realidad yo tengo una filiacion, y la reconozco,
con cada uno de ellos, desde el momento en que nunca postulé la idea de una innova-
cién por la innovacioén. Al revés, en la tradicion tan escasa como lo digo ahi mismo
en ese prologo, me pareci6 siempre que estos cuatro, llamemos celosos volcanes o
estas fuerzas de la naturaleza y del proceso cultural naciente de Chile, estaban en la
vecindad o proximidad méaxima con nosotros. Yo recuerdo aun las querellas, querellas
tan propias de la tradicion espafiola por otro lado, las querellas entre estos volcanes;
sobre todo entre Vicente y Neruda, entre Neruda y De Rokha, a veces menos entre
el mismisimo Vicente y De Rokha, aunque este ultimo le publicaba a Huidobro sus
papeles y algunos de sus textos en la revista Multitud. Ahora, a quien se la veia mas
lejos, como lo dije siempre, era a la Mistral. Pero ese desdén de la promocion mia por
la Mistral tiene alglin sentido. Obedece a que la Mistral, hasta “Desolacion”, perdon,
hasta “Tala”, en ese primer ciclo de sus didlogos con los jovenes de Chile, con los nifios
de Chile, era una poeta transida de patetismo, o no de patetismo sino de un pathos muy
intenso, pero que no se ajustaba bien con el proyecto critico nuestro.

Nosotros postulabamos la lucidez, esa es la verdad. Adorabamos la lucidez.
Ahora, cuando digo “nosotros” tengo que distinguir porque, y también lo digo en ese
prologuito, hubo hasta diez o doce grupos. Te voy a hacer el registro después si es que
me lo pides, pero en cuanto a filiacién yo reconozco ese parentesco dindmico directo
con cada uno de ellos.

LF: ;Podrias ahondar un tanto en el significado de esa opcion por la lucidez,
a diferencia de los anteriores?

GR: Como no. El proyecto, y estoy hablando especialmente de aquéllos que
me parecen los mas singulares de ese plazo, era asumir la poesia como una tarea de la
mayor responsabilidad frente al oficio, esto es, frente al lenguaje. Cosa que tal vez no
se dio con tanto rigor en la promocidon inmediatamente anterior a la mia, y me refiero
a la del *20; incluyendo a nombres grandes como Rosamel del Valle o Humberto Diaz,
que son factores de transito entre la generacion del ‘20 y la mia.

Hablemos de generacion y tal vez se puede hablar un poco de juego generacio-
nal, pese a que era tan breve la diferencia de edades, ¢no es cierto? Fijate que yo con
Pablo Neruda, que era el mas joven de ellos, tengo apenas catorce afios de diferencia.
No es nada, no es nada a la luz de una familia, pero es muchisimo a la luz de un
ejercicio creador, sobre todo cuando Neruda, como hombre de tal precocidad, hizo lo
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suyo cuando también tenia veinte o veintidos afos. Incluso poemas de Residencia en
la tierra estan empezados, estan escritos, y me refiero a los del ‘25, cuando €1 era un
muchacho, porque hay uno o dos poemas del ‘25 que fueron escritos para el libro y
fueron incluidos en Residencia en la tierra. Pero volvamos a lo que me consultas, de
nuevo por favor, y con mayor insistencia para profundizar.

LF: Te pregunto sobre esa opcion por la lucidez, a diferencia de los anteriores
poetas, y de esa “mudanza en profundidad de ese Chile a medio andar” que t sefalas
en el prologo.

GR: Si, habia habido hasta antes una aceptacion de la poesia iluminada o del
poeta inspirado, como en tantas otras partes, o del poeta transido de entusiasmo. La
verdad es que ese pathos versus distanciamiento nos lo ensefi6 Huidobro en Chile,
y yo no digo en otro lado porque en otros lados se viene hablando de pathos frente
a distanciamiento desde mucho antes, especialmente en el mundo germano. Eso lo
registré el afio pasado en mi estancia larga alli en Berlin. Mucho de lo que por aqui
presume ser muy modernisimo, muy nuevo, novisimo, todo ese exteriorismo que a
veces aqui se llama “antipoesia” por ejemplo, hijo, eso estaba totalmente hecho a la
altura del afio 8, del afio 10 y del afio 12.

Tuve la fortuna de asomarme a una exposicion, de esas sistematicas exposiciones
con esas precisiones maximas que hacen los alemanes, en el Bauhaus me acuerdo, y
entonces senti que en varios pisos ti mirabas todo el proceso estético de este siglo desde
el afio 1904 para adelante, y de repente yo me asomo al afio 1912, te estoy hablando
de salas y salones por donde uno iba pasando, y me encuentro con que el dadaismo, el
protodadaismo, habia hecho absolutamente todo esto que aca aparece tan fresco, tan
nuevo y que esta realmente envejecido, no porque las cosas se envejezcan porque si,
sino porque hay aqui una suerte de trampa o de auto-trampa en cuanto a sefialar inno-
vaciones maximas, cuando no se trata mas que de reiteraciones de algo que ya se hizo.

Asi pues, insisto en la idea de que asumiamos la literatura y el trabajo creador con
lucidez, con responsabilidad frente al oficio, creo que esa fue una buena conducta que
tuvimos. Ahora, estoy hablando a lo mejor de un Eduardo Anguita que no se equivoco;
sin duda hay papeles suyos como del afio 33, ese que dice “ustedes, los difuntos”, te
vas a encontrar con que hay ahi ya una maestria, porque hay un trato severo con la
imaginacién y con el lenguaje. Una alianza fiel, fresca, entre lo imaginario y el lenguaje
poético. Ahora, pienso de repente en otros nombres importantes que no estaban junto
a los afrancesados que fuimos los mandragdricos y los creacioneros, o los posteriores
a Huidobro o los que seguian la onda huidobriana, como dice Anguita; pienso por
ejemplo en un Juan Godoy, que podré ser muy discutible con su idea del angurriento,
del angurrientismo, pero lee ti sus papeles, sus libros del afio 38, y te vas a encontrar
con que ahi hay una casticidad de primerisimo orden, mayor y mejor que lo que podria
ofrecer un amigo y maestro de él, que fue por ejemplo don Mariano Latorre, a quien
quisimos mucho, pero que no habia ganado esa linea de acero del lenguaje.
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Ahora, yo te digo, hubo unos doce grupos, no digo que todos fueran muy valio-
sos, pero el fendmeno literario de entonces, en este pais, se dio, y es muy interesante;
se dio con una multiplicidad estética, politica y de todo orden, como para ventilar un
juego, para levantar el oxigeno dentro de este mundo nuestro.

Pienso, por ejemplo, y ahora voy a irme a los extremos, si es que la memoria me
acompafia en esto. Jaime Eyzaguirre, no era de mi plazo, para uno estaba muy lejos,
pero ¢él tenia una revista que se llamaba “Estudios”; era un cristiano, un catolico, y
hasta estuvo con frailes. Sin embargo, ese hombre tenia sentido y respeto por la palabra.

Yo estaba aqui en Valparaiso el 48 cuando se publicdé mi primer libro, un libro
que hacia a muchos realmente retroceder, porque parecia como jqué sé yo! un ejercicio
morboso, moérbido como sefialé ayer en mi conferencia, pero vino este hombre a mi
casa del Cerro Alegre, mir6 eso, y ¢él, el catdlico, el puro de una pureza tradicional
me dijo: “jéste es un libro!” y se llevo cien ejemplares para la venta en su libreria de
la calle Moneda en Santiago. Eso estaba hablando ademas de un respeto muy grande,
aun por quienes teniamos ideas tan diferenciadas.

Ese Chile, clasico si ti quieres, civico por fuera, faccioso por dentro, como
digo y como me parece que sigue siendo la cosa, ahora mas faccioso que civico por
supuesto; ese Chile de todas maneras tenia una dindmica de respeto y de rigor, y en
esa promocion del 38 se vio de muy clara manera.

Pienso, por ejemplo, en un escritor que puede ser muy discutible, me estoy
extremando en los recuerdos de los hombres de la reaccion, pienso en un joven que
se llamaba Miguel Serrano, primo de Huidobro. Tenia una gran lucidez, tenia un
sentido de la narracién como pocos. El discutié con Carlitos Droguett, que era tan
joven como €l en esos dias, discutié sobre lo que es un cuento, lo que es e/ cuento,
antes de que apareciera la Iuz del cuento cortazariano en nuestro mundo. Cortazar
también estaba naciendo en esa etapa, estaba haciendo lo suyo. Cortazar es del
14, Anguita es del 14 también, y supongo que Miguel también lo es. Pues ellos,
adentro de una revista preciosa que se llamaba “Hoy”, como la actual, pero que
no es la actual, sino que con una dindmica muchisimo mas rica, y que se autodecia
“la revista para la gente que piensa”, alli se desatd una polémica preciosa sobre lo
que era el cuento. Y a propésito de lo que son los limites, los deslindes del cuento,
del proceso narrativo, surgid por primera vez la expresion “Generacion del ‘38”7,
inventada por Miguel Serrano. Miguel fue todo un escritor desde la partida, primo
de Vicente como tu sabes.

Ahora, nunca en la Mandragora se ha hablado tanto. Algunos sabian mas que
otros. A mi me gustaba dentro de las instancias Tedfilo Cid, porque sin ser €1 un creador,
un hombre de verdadera vivacidad creadora, habia sido lector bueno y profundizado en
francés, leia bien el francés y el espafiol. Ninguno como €l sabia bien la gran tradicion
espafiola y se habia leido con cuidado a todos los grandes maestros de los siglos de
oro. Tenia un sentido comparatista, como se diria hoy dia de la literatura comparada.
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Me dijo, cuando yo ingresé como niimero cuatro a la Mandragora: “ti estudia bien a
los romanticos alemanes”, a modo de una tarea, y eso me hizo mucho bien, porque
como yo tenia amigos en otro lado, y exploré, indagué, me meti en ese manantial sin
fin, desde los primerisimos romanticos alemanes. Tal vez desde entonces empiezo a
hablar de Novalis y todo aquello.

(Qué mas te digo? Habia algunos otros grupos de menor rigor y que no tenian
un trato con el lenguaje tan severo, como, por ejemplo, y lo respeto a él como perso-
na, Nicomedes Guzman, que se desmesuraba, se desmedia y hacia unas metaforillas
metaforonicas muy abusivas. Entonces tenia una vision popular preciosa, un poco en
la cuerda de la onda del tnico gran poeta popular que ha tenido Chile, es decir, de
abolengo, de sentido, de pueblo, que se llamo Carlos Pezoa Véliz. No en vano Guz-
man hizo una antologia de Carlos Pezoa Véliz, pero no tenia el sentido del lenguaje.

LF: Tu dices que el trasfondo historico que marca la creacion de estos jovenes
de veintiun afios es principalmente la Guerra Civil Espaiiola, el hecho histérico que
ha creado mas arte en el mundo, seglin algunos.

GR: Ese fue un episodio en la historia de este siglo, que esta ahi latiendo, aun
adentro de Espafia.

LF:Y el Frente Popular.

GR: Y el Frente Popular, que no solo nos venia de Manuel Azafia, que era el
presidente de la Espafia Republicana cuando se desat6 la Guerra Civil el 18 de julio de
1936, sino que nos venia de Leon Blum, el francés aquel que con el Front Populaire
fund6 y puso en marcha esto. La verdad es que la idea de los frentes populares yo
creo que se enlaza bastante con el socialismo soviético, con cierta idea que sobresalia
dentro de sus técticas, sin que fueran los comunistas éstos. El Frente Popular tenia
un sentido de despertar a los pueblos, sobre todo subdesarrollados, y en Chile fue un
ciclo muy precioso.

LF: La influencia de estos dos hechos, la Guerra Civil y el Frente Popular, es
significativa del hacer poético de tu generacion.

GR: Mira, era tan profundo como casi no podra imaginarse uno ahora. Piensa
tu que estdbamos a las puertas de la Segunda Guerra Mundial, ya estaba latiendo el
oxigeno sucio del fascismo, los totalitarismos del mundo eran muy visibles, pero no
nos conmovi6 el estallido de la Segunda Guerra Mundial como nos habia tocado,
como nos habia producido una conmocion, asi tan profundizada, la Guerra Civil
Espafiola. Tendria que ver aquello con nuestros ancestros, con nuestra lengua y el
hecho con que, por primera vez, vimos a una Espafia que no la veiamos, me refiero a
los latinoamericanos.

Yo pensé mucho en esos viejos —porque yo era tan jovencito—, en Sarmiento, en
los jovenes Lastarria y los muchachos del primer ciclo de nuestro proceso cultural en el
otro siglo, que es un momento al cual hay que estar volviendo siempre. Y a ustedes se
los digo, a ustedes que son tan jovenes, a ti, por ejemplo. Hay que estar reflexionando
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y pensando qué fue, en qué consistio ese desprendimiento uterino tan fenomenal de
esos primerisimos nuestros. Entonces por ahi, por esa reflexion, yo recuerdo que sentia
que estabamos haciendo una operacion aproximada a la Espaiia que ellos no supieron
ver, porque ademas alla por el 1842, Espafia era todavia, qué se yo, la potencia y la
prepotencia misma.

Pero si después avanzo un poco en el tiempo, yo me digo cudles son los es-
critores nacionales chilenos, o hispanoamericanos, que registraron bien el fendmeno
del 98 espafiol. Muy pocos. Ahora, no es que nosotros no hubiéramos coincidido —y
estoy hablando ahora de generaciones— con la generacion del 27 de los espaiioles,
pero con lo que consonabamos bien era con este rissorgimento, este nuevo modo de
ver el mundo y de hacerlo que se ofrecio alla por los dias de la Guerra Civil Espafiola.
Fendmenos complejos.

LF: En tu prélogo, cuando tocas el tema de tu adscripcion y retiro del surrea-
lismo, la Mandragora especificamente, sefialas a Matta como el Uinico surrealista con
estrella. También la obra de Gonzalo Rojas la hemos conocido en este didlogo, en esta
consonancia, con la obra de Matta. ;Podria hacerse una relacién entre lo que es esta
adscripcion al surrealismo, la presencia de Matta como un exponente de €l y esta uni-
versalizacion de nuestro arte, con tu obra? Es decir, los vasos comunicantes existentes
entre tu poesia y la obra de Matta, ya que aparecen juntas en tus libros.

GR: Claro, pero aqui tengo que explicarlo muy bien. A Roberto, o Sebastian
como le gusta que lo llamen, no lo vi en esos dias. Yo lo dibujo provincial, aldeanoso
y muy distante de los centros. Ademas, €l mismo salié de Chile el afio 34. Piensa
tu, habia nacido el afio 1911, o sea es mayor que nosotros, que la gente de mi plazo.
Pero Matta sale de aqui para irse primero a Inglaterra y después semblarse con los
surrealistas. Y su ingreso al surrealismo empieza ya sobre el afio 38 que es justamente
el periodo en que estamos nosotros haciéndolo. Pero la tarea de asuncion o de asumir
el surrealismo por parte de Roberto Matta es diferente a la nuestra. El entra en juego
con los maestros Breton, Peret, Aragén, Tzara, en fin, alld directamente, sobre todo
con Breton, que lo quiso mucho desde un principio.

Nosotros, en cambio, estabamos atisbando desde el villorrio santiaguino un
surrealismo que no estaba tan claro y, ademas, nos llegaba muy librescamente. Nos
llegaba merced a revistas tan preciosas como Minotauro, que la tengo ahora porque
la compré, porque todas esas revistas viejas, clasicas, de la modernidad o de las van-
guardias, esas revistas hoy dia se venden en Europa a precio de oro; pero se venden,
porque se han reeditado. Entonces yo tengo Minotauro otra vez, porque este afio nos
vimos en la Biblioteca de Chillan con Eduardo, que est4 entrando ahora en este ins-
tante, pero jsi €l hubiera visto la revista Minotauro tal como yo la vi o la lei cuando
tenia veinte afios! Lei la Revolucion Surrealista, que era una revista preciosa y que
la recibia Huidobro y alli nosotros la encontrabamos. No sé quién otro la recibia, me
parece que ningun otro. Habia otra revista que se llamaba Le Surréalisme au Service de
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la Révolution, que ya era un proyecto en el que se ideaba o se intentaba avanzar hacia
la comunicacion entre la revolucion soviética de esos dias y el proceso revolucionario
de hacer la poesia como los surrealistas.

Bueno, te respondo mas claro, Matta es un hombre que entra y crece en la orbita
surrealista ahi mismo; en ese caldo de cultivo vivo, lozano y fresco de Paris. Nosotros
somos unos que tanteamos, avanzamos. Nos importa mucho el fendmeno surrealista
y nos interesa esa aproximacion, pero no tenemos la misma experiencia en cuanto a
vivencias, ti me entiendes.

LF: ;Como lograron coincidir estas dos obras en la seleccion de estos Cincuenta
poemas? Estas ilustraciones de Matta y tus poemas?

GR: jAh! Porque Matta lleg6 a ser amigo mio mas tarde. Matta es un sujeto tan
curioso, una figura tan especial dentro de la poesia. Fijate bien que digo poesia cuando
hablo de Matta, como digo poesia cuando hablo de Rulfo. No ando con las distancias
aquellas de que éste, porque es de plastica, no puede llegar a ser un poeta, no sefior.
Eso lo verifiqué mirando alla a los expresionistas de la primera hora en Alemania,
porque miré mucho eso, me dediqué a observar y se me dio esta aproximacion muy
fresca con ese ensamblaje de las distintas artes, esa correlacion de las artes. Entonces
yo a Matta lo conozco especialmente a contar de hace muy poco, del afio 60.

Una vez que yo estaba en Concepcion, por el sino de que tenia un trabajo aca-
démico muy importante, me llama por teléfono un hombre que estaba hospedado en un
hotelito minimo que se llamaba “El Romano” o “Romano”. Son las 6:00 de la mafiana
y aqui en Chile no se usa que la gente despierte a otro para trabajar tan temprano y
me dice: “mira, yo sé que estas aqui y quisiera ir a las minas del carbon”. Yo le dije:
“bueno, vamos entonces”. Nos juntamos y fuimos. Y a el le gusto y bajo a los chiflones
€s0s, no al “Chiflon del Diablo” de Baldomero Lillo, pero el bajo en la jaula aquella a
mirar como era el trabajo de los mineros. Ahi me di cuenta de que ¢l tenia trato con mi
alma, es decir que sintonizabamos en esto de comunicar el pensamiento, la inventiva,
la imaginacién, con esa realidad cruel que nuestro pueblo la registra por urgencia.

Entonces por ahi va el trato y asi es como se entendera que Matta hoy dia sea
incluso un proscrito dentro de nuestro pais, porque es obvio, y por ahi se entendera que
Matta, sin ser un ortodoxo de la revolucion tal o cual, tenga tal trato o lo haya tenido
con la revolucioén cubana. Yo lo vi pintar después en Cuba, con unos muchachones
que atendian el aseo de La Casa de las Américas, “pero a mi me parecia que era bueno
pintar con ellos, porque tenian mano para pintar”, segiin decia. Algo salia desde alli,
pero claro, Matta era el que cuidaba todo y llevaba adelante la pintura.

Me parece, sobre todo, que era muy libre. ;En qué nos parecemos? En
lo libre libérrimos, en que no nos asustamos, en que hacemos una apuesta
(palabra que siempre registro), una apuesta semejante. La diferencia es que ¢l es un
maestro y es un hombre lleno de brio, por el que no pas6 ni siquiera la juventud, sino
que ¢l es todo nifiez. Ahi tienes tl1 a un nifio que estara siempre en la vivacidad del nifio.
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LF: Sefialas que en tu vision de mundo tu logras distinguir tres vertientes, tres
cuerdas de esta citara que ti tocas y que consignas: la numinosa, la erética o la dialéc-
tica del amor, y la del testigo inmediato de la realidad inmediata. Vamos a detenernos
en cada una de esas, la numinosa, por ejemplo.

GR: Mira, numinosa es una expresion alemana que es Heilige, lo santo, lo sa-
grado; entendido lo sagrado no como lo religioso, ni menos tiene que ver con ninguna
otra ortodoxia religiosa, pero si con la religiosidad en cuanto a religare, en cuanto a
descubrir el parentesco de unas cosas con otras, o el parentesco de las cosas, como
decia Quevedo. Yo no invento nada, es decir, Quevedo hablo de ese parentesco entre
las cosas y yo creo en eso; claro que de ahi me viene mi afinidad quevediana también.

Sacro, por ejemplo, es para mi el encantamiento. El encantamiento sexual, sen-
sual, amoroso, es sacro. ;Por qué habriamos de negar nosotros que ese encantamiento
es un signo de una altura tan fundamental o tan preciosa como la de la santidad, si
tu quieres, hablando a escala de misticos? Por eso casi no estd bien esa formulacion
de las tres vertientes, yo no sé lo que piense Virgilio o Eduardo. Yo creo que, por lo
menos en el caso mio, lo erdtico se da en un enlace tan profundizado con lo sagrado,
que llegan hasta la identificacion, sin que yo sea un poeta mistico, pero por ahi anda
la cosa. Y ahora lo veo mas y maés.

LF: Tu seialas a esta segunda cuerda o vertiente, la erética y toda la dialéctica
amorosa, como una de las fundamentales.

GR: Yo creo que ese es el eje del pensamiento poético, si cupiera ese término, o
de mi sistema imaginario, ese es el eje de todo. Yo soy un poeta del eros, no del amor
en cuanto a sentimientos, reducido al campo de los sentimientos. Creo en la locura y
en la maravilla del eros y hay un pensamiento erdtico en mi pensamiento poético. Es
eso lo que conduce, es eso lo que imanta mas bien todo el ejercicio poético.

LF: ;Y la del testigo inmediato de la realidad inmediata?

GR: Bueno, eso tomando la responsabilidad que le corresponde. Ese es el poeta
civil o civico, que fue el mismo Quevedo, ya que hablabamos de él. ;Por qué tanto trato
de los poetas hispanoamericanos, desde Marti para aca, con Quevedo? Hay mucho que
responder frente a esa contextura, pero en parte porque Quevedo entendid lo que es
decir, mostrar y hasta denunciar: “no he de callar por mas que con el dedo, ya tocando
laboca o ya la frente, silencio avises o amenaces miedo”, es decir, porque dijo lo suyo.

Ahora, imaginate los surrealistas —que eran unos sofiadores, que postularon lo
onirico con tanta grandeza y tanta eficacia— no descuidaron el didlogo con la realidad
cruel y ellos, en su plazo, asumieron esa conducta. Y cuando digo surrealistas digo
todos los “ismos” hacia abajo. Los dadaistas, con su locura, eran insurrectos, habia
una insurreccion y asumian la literatura como una conducta. Los expresionistas asu-
mian la literatura como una conducta. Eso es asi, porque tal vez éramos salvacionistas
(que palabra tan fea), porque estibamos confiando demasiado al empezar este siglo.
Todas las vanguardias confiaban demasiado en la idea de un proyecto de salvacion,



TRES CUERDAS. CONVERSACION CON GONZALO ROJAS 317

de redencion hacia la progresividad humana. Tal vez ahora, en este plazo cruel, apto
y precioso a la vez - que algunos llaman la postmodernidad, y que a mi me parece
muy excesivo y que es dificil en todo caso - no hay tantas confianzas. Esas oraciones
un poco euforicas hacia la progresividad humana son asumidas con mayor reticencia
por los escritores del plazo.

LF: ;Dirias ti que, a diferencia de ustedes que eran mas utdpicos, somos mas
topicos hoy dia?

GR: Claro, t has dado en el clavo, usaste la palabra justa. En las vanguardias
hubo un proyecto utdpico, y cual mas, cual menos, sobre todo Breton, para mi, jugo
a la utopia. Cuando ¢l critica se desmembra el surrealismo, porque unos asumen la
conducta poética enlazada con el proceso revolucionario soviético, ya sea Aragon, et-
cétera, etcétera. EL sin embargo, mantuvo su idea revolucionaria, pero abierta, utopica,
con Charles Fourier al fondo, ;te acuerdas de eso? Pero nosotros, sin haber caido o
entrado en el agnosticismo cabal, en este ultimo plazo estamos como mas cavilantes y
muy responsables a la vez. Yo no digo con desdén que este plazo de ustedes, el de los
muchachos, sea inferior en cuanto a tomar contacto y trato con la realidad, historica,
social, politica; pero hay como menos animo de creyentes o de devotos, no sé qué
piensas tu, /crees algo de eso?

Por eso me gusta Borges, aunque la gente difiera de él, y el tipo se haya equi-
vocado en tantas cosas. Pero Borges, avant la lettre, fue un posmoderno. Fijate que
en medio del mismisimo ultraismo, que era una variable del creacionismo y de otros
ismos, ese nifio viejo y nuevo estuvo siempre distante, riente, la ironia. ;Por qué le
gustaba Schopenhauer? jQué curioso! Ese fue su filésofo. Si uno mira los papeles
de este hombre, no son devociones nietzscheanas, ni menos de otros filésofos que
andaban mucho en el aire de ese tiempo. Vicente, por ejemplo, es nietzscheano en
gran medida, pero este otro es un schopenhaueriano, un pesimista radicalén. Ahora, a
mi me interesa esa capacidad de distanciamiento que tenia él frente al pathos, al gran
entusiasmo, al hacer follies.

LF: Claro, se liga a lo que tu has sefialado en esa opcion de tu promocion.

GR: Claro, es que mira, la promocion mia esta traspasada de una trampa que se
llamaba la novedad, la innovacion. Vamos a innovarlo todo, a hacerlo todo de nuevo,
nosotros nacimos, somos los primeros, lo primero hicimos. Borges, para volver a ¢,
tenia la oreja sabia para leer hacia atras y para oir hacia atras. El respetaba la tradicion.
Entonces, cuando Apollinaire nos habla, ya a comienzos de este siglo, de la tradicion
y la invencion, él esta formulando la idea de como hay que conciliar estas dos cuerdas
que parecen tan disimiles, tan distantes, tan dos lineas de tren.

Por eso no es raro cuando uno remira, relee —y lo inico que hay que hacer en
este mundo, parece, que es releer y releer—, cuando uno relee a Borges se encuentra de
repente con que Borges tiene un ensayito sobre Apollinaire, y lo que le gusta de Apo-
llinaire es que no es un hombre nuevo, como él dice a proposito de le esprit nouveau,
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sino que es un hombre que tiene cabeza del pasado, pero adentro de un tiempo inme-
diato y nuevo. Es asi como lo supo ver a Apollinaire, el viejo Borges de Buenos Aires.

LF: Relacionado con las circunstancias de hoy dia, de esta entrevista temprana,
releyendo tu poesia he visto que comparece este didlogo o contrapunto, esta tension,
entre el arraigo y el desarraigo. Te vas a Estados Unidos y no sé si te vas o vuelves a
Estados Unidos. Hablame entonces del viaje en la poesia.

GR: Has dado en un clavo mayor o mas vivo. Desde nifio fui un apetente del
viaje, de ese desplazarse, casi como una condena. Fijate que cuando tenia dieciséis
afios y me fastidié de vivir en Concepcion, que me resultaba muy doloroso porque yo
venia saliendo de un internado, abandoné mi casa. Eso no es raro, mucha gente a los
dieciséis afios puede dejar su Orbita casera o familiar. No me enojé con nadie, ni nadie
se fastidi6 conmigo. Mi madre, pobre y bella, me vino a dejar a bordo de un barquito
que se llamaba “Fresia”, de la Sudamericana de Vapores, al puerto de Talcahuano, y
habia que tomar el barco encima de unos botes que se movian mucho, porque no habia
espigon ahi, ni habia nada. Pues me vine bordeando la costa hacia los nortes de Chile,
hacia Mollendo, en el Pertl. Entonces nifio, yo conoci Santiago, ese Santiago capital de
no sé qué —siempre lo digo con un desdén— y que ahora se me ha cambiado un poco,
porque ahora Santiago se esta civilizando, se estd mitificando de a poco. Entonces pues,
me bajé aqui en Valparaiso y entré a la plaza Victoria y me encontré con un libro, en
una libreria que debe existir todavia (como se llamara la libreria, no recuerdo) pero el
libro era de la editorial Osiris. |“La Joya Literaria”, ese era el nombre de la libreria!
Entonces me encuentro con mis ojos de nifio, que en ese entonces no llevaban anteojos,
veo un libro, me meti y lo compré con mi pobre platita. Ya en el barco, cuando me
pongo a leer, era El artista adolescente, es decir, habia de inmediato un juego, como
tu puedes apreciar, espejo de espejos. Un muchacho de cierta religiosidad y practicas
religiosas abandona una orbita, un aldeano deja lo suyo, empieza a ver el mundo y
yo me senti muy bien. Bueno, y yo empecé a viajar. Viajé bastante en ese afio, al afio
siguiente volvi alli. Después, en afios posteriores a la mocedad siempre estuve vol-
viendo de un lado a otro. Decia, me acuerdo riéndome, de esta especie de movilidad
mia, y se lo decia a mi amigo Nicanor Parra cuando lo éramos —y ojalé lo pudiéramos
seguir siendo— que el viaje siempre es un absurdo y él, que es muy riente, recuerdo
que celebraba esta expresion mia. El viaje mismo es un absurdo, pero no la idea del
viaje como vida, del viaje como mundo, por eso me interesa tu pregunta. Porque yo,
si t me miras a mi, seria el hombre descrito en las lineas de ese libro. Y voy a abrir
una llave: que un viaje es un motivo para hablar de hombre a mujer. ;Sera aquel libro,
ese impacto, que imperé mucho en mi? No lo creo, yo nunca fui tan libresco como
para seguir los estimulos de los escritores.

A mi se me dio el viaje como una opcién mayor. Ahora, la verdad es que me he
movido por el mundo sin tener dinero y esa es la pequefia hazafia y diversion. Me he
desplazado por todos los continentes, me he reido bastante y he disfrutado. Yo soy ese
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sefior que aparece de espaldas, que estd aqui y esta alla, estd mirando en Valparaiso, pero
también esté por alld por New York puesto no sé donde. Entonces yo creo en que esa
permanencia dentro de la mudanza o mudanza dentro de la permanencia, como decia
Valéry, ésa me ha funcionado a mi. Diria que es, y por eso te celebro la conjetura o la
pregunta, una de las claves de mi pensamiento. Esa movilidad, esa vertiginosidad, mas
que velocidad. “; Por qué me siento tan bien cuando estoy encima de un avion?”, le
decia ayer a Eduardo —€1 no se dio cuenta— pero veniamos sentados juntos. Habiamos
tenido algunos ratos de diadlogo alli en Buenos Aires, en ese mes de fines de diciem-
bre, comunes, afines, pero yo sabia que estaba escribiendo en mi cabeza, porque yo
escribo con una arteria de velocidad de acuerdo con el motor o con la vibracion que
se da en el momento. Me ha pasado con los trenes, con los autobuses y mas con los
aviones. Yo venia escribiendo en el fondo. Por eso, cuando ya me despedi de ti me
puse a escribir ese texto que lei anoche.

Bueno, la idea del viaje da para mucho mas. No sélo hay la fisiologia del viaje,
sino que hay la metafisica del viaje. El viaje que esta anunciando la criatura humana
es tan minimo al lado del viaje que vendra. Alguien habla del libro que vendra, y me
atrevo a decir “el viaje que vendra”, cuando estemos todos desplazdndonos no sé a qué
velocidad ya de qué pensamiento, y podamos efectivamente estar, casi como dioses,
en todas partes.



