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Rodrigo Canovas dibuja para nosotros una cartografia de “lo chileno” desde un
conjunto de escrituras del yo y va trazando, a lo largo de sus paginas, una suerte de
antropologia de los sujetos y grupos que nos habitan construyendo un espacio hibrido,
literario, subjetivo, étnico, histérico, donde podemos reconocernos y desconocernos.
Aunque el titulo nos remite a escenarios, contextos, marcos en los cuales se desplie-
gan esas escrituras, nos parece que los densos ambitos de la familia, la comunidad
y los cuerpos (escritura) —que ordenan las experiencias textuales y personales de
los libros analizados— conforman mapas de poder que ubican territorios personales,
grupales y corporales que disefian el rostro multiple y conflictivo de aquello que se
comprende en la palabra “chileno” y en su devenir. En este ultimo sentido Escenas
autobiogrdficas chilenas esta atravesado de futuro, de una temporalidad que se ex-
presa ya en sus agradecimientos. El autor dedica el libro a sus estudiantes, con los
cuales “...tomé conciencia de nuevas formas de leer el porvenir, ya instaladas en el
presente” y anhela dar a los “interesados en los textos autobiograficos algunas luces
sobre el asunto de hablar de uno mismo pensando que se es otro” (14).

El libro aborda al inicio una rica y pedagogica discusion sobre los diversos
modos de definir los textos que analiza, pasando por Phillipe Lejeune y su pacto
autobiografico hasta la autoficcion —como interseccion de la novela con la autobio-
grafia—, asociada al surgimiento de un yo postmoderno (a Narciso —de acuerdo a
Alberca—y al concepto de “pose autobiografica” de Lorena Amaro). La relacion entre
escena y autobiografia, por otra parte, y que es el sentido de su obra, se expresa del
siguiente modo: “Queremos aferrarnos a la nocioén de escena autobiografica, para
mantener al sujeto atado a la pregunta por los origenes, resaltando cierta visualidad
del acto” (27). Empefio entonces de retener y aprehender un nudo que se va atando
y desatando en la triada que habita el territorio que Canovas labra y examina para
brindarnos un panorama del cruce entre subjetividades, nacion y textualidades.

La escena familiar es la primera que emerge con la figura masculina del padre
que, de acuerdo al autor, es casi una obsesion que tifie y moviliza al yo, de manera
mas potente que la nacion. Desde alli nace el sentimiento de la orfandad instalado o
incrustado en el quiebre emocional de la familia patriarcal. Los relatos de Roberto
Brodsky, José Donoso, Fuguet y Rafael Gumucio seran “...voces huérfanas, que
reclaman su lugar en el vacio familiar; voces itinerantes que no distinguen fronteras
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nacionales; en fin, sujetos que reconocen en la genealogia un tronco débil, que es
necesario reparar” (34). Ya sea desde la identidad judia (Brodsky), el borronamiento
paterno en Estados Unidos (Fuguet), hasta la imagen de una abuela falica y de un
hijo con dos papas (Gumucio), la masculinidad de las élites se fragua en un “hogar
precario”, una suerte de “casa de acogida” y en sujetos que transitan, marcados por
un cosmopolitismo migrante, nomadico, que, sin embargo, los hace afiorar el sitio
calido y seguro del hogar. Canovas distingue al interior de estos relatos, aquellos
que situan al yo en el descampado y a los que se “dedican a restaurar un espacio en
ruinas” (44). Los ultimos emblematizados por Edwards y Donoso, y que se anclan en
la imagen de la casona y de los linajes paternos, dejando a la intemperie y silenciados
los maternos. Coloniaje y patrimonio del yo que funciona como una museografia,
sobre todo en los textos de Edwards donde la proximidad con el poder, algo que
fascina a las clases altas, ya sea como chisme o doble sentido, es fundamental: ...
se nos confiesa que —nos dice Canovas respecto a Edwards— segun testimonio de
personas discretas, el padre jesuita Alberto Hurtado (que fue su profesor en el co-
legio San Ignacio), habria sido admirador de su madre. Mas alla de la picaresca, lo
cierto es que el autor aparece emparentado con los grandes hombres: nuestro tnico
santo pudo haber sido su padre” (49). Bruno Krueb, un estudioso del método de las
historias de vida de hombres, ha subrayado que una de las caracteristicas de esos
relatos es que las identidades masculinas se configuran siempre en torno a la cercania
de otros hombres que detentan (contagian de) poder. Dentro de este nudo familiar
también las cofradias de masculinos que pululan por diversas casas de acogida o
calles sin nunca abandonar las estructuras filiales.

La segunda escena se configura en lo que el autor denomina “biografias comu-
nitarias”, leyendo primero textos que rozan o nacen desde las escrituras indigenas,
especialmente mapuches, y que tefiidas de hablas y de citas a los antepasados sita
la experiencia del yo en la posibilidad afectiva de un didlogo intercultural (como en
mi caso), de persuasion y pedagogia sobre el conflicto colonial con el Estado y el
llamado a la valoracion de la bella morenidad inscrita en cada chileno (como lo hace
Elicura), la herida abierta de la matanza de Forrahue, con sus muertos sin sepultura,
asi como su intento de sutura mediante el rito de la memoria documental y oral
del escritor huilliche Bernardo Colipan, y también en ese territorio del wallmapu
las denuncias a las diversas subordinaciones de género, trafkintu (intercambios) y
violencias a las que estuvieron sometidas las mujeres, tal como lo escribe Graciela
Huinao.

Al interior de esta categoria brota lo femenino, el nombre de la madre no
olvidado ni obliterado. Marjorie Agosin la convocara en una relacion simbiotica
ligada a las identidades judias en las tramas “de una memoria comunitaria trans-
mitida por las voces femeninas” (84), y nuevamente Osorno es el escenario donde
se despliegan estas voces colectivas que reivindican memorias de oprimidos y que
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Rodrigo desata urdiendo sutilmente un tinglado de holocaustos que operan como en
sordina. Por otro lado, la gran madre Violeta Parra es traida a esta escena en el texto
de su hijo Angel que la restaura frente a una “comunidad prejuiciosa” y le devuelve
su aura de mater poderosa emblema mismo de la pobreza que ensefia autonomia
y solidaridad, y aunque fracturado por ese mismo poder el hijo le “compone los
huesos” para aumentar la patina de su memoria.

Laultima escena, la de la escritura y sus cuerpos en marcha, se desarrolla en el
territorio de “lo intermedial y la hibridez discursiva, presente en muchas escrituras del
yo, que aparecen intimamente vinculadas en la enunciacion de un sujeto constituido
desde el transito por diversos o6rdenes culturales” (92). Diarios de muerte, diarios
novelados, blogs, notas de viajes, cruces de vidas y relatos, entre otras formas, dan
paso a una abigarrada manera de contarse y reflejar el devenir de una época donde
el sujeto se dispersa, se enfrenta a los temas basicos de la existencia, a los quiebres
sociales, a los espejeos donde autor y protagonista se diluyen y se dislocan para
reapropiarse de un modo u otro al nudo central de la familia y la comunidad.

El viaje marca las asuncion y busqueda de identidades étnicas y personales
(como lo hace Lina Meruane en Volverse Palestina y Cynthia Rimsky en Poste Res-
tante) y la escritura es el campo donde se ejerce la travesia. Es interesante resaltar
que se trata de viajes de mujeres en torno a su genealogia trazando quizas una nueva
expresion acorde con los desplazamientos que los logros feministas permiten en los
inicios del siglo XXI. La muerte esta también impresa en este tablado: “Si escribir
—nos dice el autor— (sobre si mismo) conlleva un deseo de trascendencia (vivir mas
alla de mi tiempo), escribir sobre la propia muerte contiene un rasgo suplementario:
la instalacion de la otredad de la existencia humana. Es la vivencia de los limites,
en un cuerpo que registra el entretejido de los 6rganos (que van siendo comidos,
destruidos) y las letras (que tienden a la autoconservacion, intentando reunir las
partes desagregadas)” (105). Los textos de Isabel Allende, sobre la muerte de su
hija, el diario de Agata Gligo y el de Gonzalo Millan seran analizados desde la
nocion de Eros que los anima para asegurar una doble trascendencia (en el mundo
de los vivos y en el mundo de los muertos). La mirada sobre Agata devela el nudo
autobiografico de la autora (que ademas escribio su tesis sobre la Tasa de Gamboa
que aherrojaba a los indigenas al pago de tributos en los pueblos de Indios), inmersa
en el triangulo de dos padres poderosos —José Donoso y el Doctor Brujo, que es
Edmundo Covarrubias— y de una “rival literaria” —Diamela Eltit. Serdn los suefios
de los espacios donde se escenifique el trauma de esa triada sanadora y perversa al
mismo tiempo con que ella conjura su muerte.

La performance del cuerpo se anida en el texto Naciste pintada de Carmen
Berenguer, hermanada con Lemebel en la exhibicion y denuncia discursiva de la
casa chilena asfixiante a través de la superposicion de la cronica roja, de la oralidad
y la retérica, el testimonio y la literatura para configurar la imagen de la prostituta
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del puerto y el miedo que se le tiene. Se trataria, sostiene Canovas, de una reconfi-
guracion “...de la casa chilena desde la mirada, la escucha y las anotaciones de una
mujer que se transfigura e identifica con las voces marginales, en el &mbito de las
identidades sexuales, politicas y literarias” (121).

En la seccion “Ejercicios monograficos” encontramos los nudos anteriores
de las itinerancias y las identidades migrantes (los “si mismos” judios de Brodsky),
las filiaciones, las casas afioradas, las hijas que testimonian al padre y la crisis de la
familia (el diario de Pilar Donoso que bien podria ser una inversion del texto de Angel
Parra, pero similares en el ejercicio de identificacion o ruptura como alternativas de
asuncion del yo). En este apartado el autor despliega una serie de reflexiones sobre
las formas en que las vidas y sus relatos no coinciden, pero si aparecen como una
unidad donde la vida se corrige retroactivamente funcionando como “un corrector de
memoria”. Dedica un vasto analisis a la obra de Marcela Trujillo, Maliki, leida desde
la perspectiva de la imitacion de un diario o de un comic autobiografico que combina
multiples lenguajes donde el cuerpo femenino pleno y asumido en la gordura, se
bate con la religiosidad popular desacralizando lo mariano, las culturas masculinas
del mamoén y las relaciones de pareja fallidas. Maliki representa de algun modo la
posmodernidad chilena y femenina cuyo centro es el cuerpo produciendo un yo
apegado a su materialidad y a su liberacion. Por tiltimo, casi como una digresion, el
autor nos re-envia a las imagenes algo fosilizadas de las Memorias de un tolstoiano,
mostrando el antiguo viaje del tren que conecta la provincia con la capital, el regio-
nalismo y el huacharaje, asi como los juegos encubiertos de una homosexualidad
reprimida que oblitera a las mujeres en la comunidad tolstoiana.

Las escenas autobiograficas que nos ofrece Rodrigo Canovas semejan un
archivo que el autor desclasifica para mostrarnos los multiples rostros que las es-
crituras del yo producen en su intento por entretejer vida (bios) y literatura (grafia),
asi como las variadas posibilidades de ese engarce en textos territorializados y ge-
nerizados. El ejercicio sin duda es fecundo y entregara a los y las lectoras més que
un panorama, un devenir y una profunda mirada analitica, asi como un conjunto
de tesis sobre el género autobiografico en Chile y los fantasmas que en él penan.
Una sintesis de ello en esta cita: “...1a literatura abre nuevas posibilidades a nuestra
vida, superponiéndole una realidad siquica. Pero eso es posible en la medida que la
literatura tenga como objeto la vida de un individuo, confundiéndose con ella. El
escenario autobiografico se revela entonces como un lugar de cruce que posibilita
una reflexion trascendente sobre el paraiso perdido, pues solo alli los recuerdos se
hacen vivos. Un escenario en penumbras donde se atisban las sombras del tiempo
absoluto de la reminiscencia” (145).

No nos queda més que celebrar este libro y su erudita y amorosa lectura
sobre las familias, las comunidades y los cuerpos que en €l se anudan y despliegan.
Mucho de cada uno y cada una de nosotras, como habitantes del espacio subjetivo
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de las escrituras del yo, sin duda ha quedado atado a sus paginas. A excepcion de
una mujer, la hija de Donoso.
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