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Rafael Rubio. Viernes Santo. Santiago: Editorial UV, 2019: 170 pp.

Asistir como espectador, como oyente, al Viernes Santo de Rafael Rubio (Santia-
go, 1975) es dejarse guiar por el camino hacia el calvario que el propio poeta, hablante 
desdoblado en varias facetas a través de los poemas, se traza a sí mismo. Cargando 
la cruz de las palabras proferidas, el libro puede leerse como punto culminante del 
recorrido poético hecho por el autor hasta ahora: ofrenda que se plantea como una 
mirada en retrospectiva de la obra construida a lo largo de los años y de los libros 
publicados (Arbolando, 1998; Madrugador tardío, 2000; Luz rabiosa, 2007; Caudal, 
2010; Mala siembra, 2013).

La lectura nos conduce por las etapas de un vía crucis personal, en el que es 
posible identificar un hilo conductor, una especie de narrativa, si bien el conjunto, 
me atrevo a suponer, no fue pensado con esa organización a priori. Cada paso —
verso, sílaba— dado hacia el lugar de la inmolación es al mismo tiempo un volver 
la vista atrás, hacia el pasado que sustenta y trasciende el propio decir; es un asumir 
la herencia tanto de los lazos sanguíneos de la familia de origen como de esa otra 
familia elegida que constituye la tradición poética. Ambas fuentes, en su esplendor y 
miseria, son las que nutren y animan el cuerpo herido del lenguaje en Viernes Santo.

Con la riqueza y consistencia técnica que caracteriza la poesía de Rubio, en 
el libro conviven y dialogan una diversidad de metros (de arte mayor y menor), 
formas (sonetos, cuecas, coplas, silvas, verso ‘libre’, prosa), tonos (pathos e ironía, 
ternura y humor, solemnidad e irreverencia) y temples (desde el más intenso lirismo 
hasta pasajes en que predomina el ejercicio reflexivo, sobre todo metapoético). En 
cuanto a temas, los poemas giran en torno a asuntos ya recurrentes en sus libros 
anteriores. Transversal aparece la muerte, como hermana inseparable, indistinguible 
por momentos, de la vida ‒“y son como uña y carne, muerte y vida” (“Nunca”). Un 
lugar importante, también, tiene la familia, organismo vivo y simbólico, que en sus 
relaciones se constituye como un correlato permanente de las tensiones interiores 
del sujeto poético: un juego de espejos en que la voz que habla es reflejo de la casa 
familiar y viceversa. Personas, partes del cuerpo, objetos y espacios se funden en una 
relación simbiótica: “que ya no sé quién es quién, / quién el hijo y quién el padre” 
(“Calvario”). Otro asunto central es la experiencia ambivalente de Dios, que oscila 
entre la entrega y el descreimiento: “aunque no crea en ti, mi Dios, te creo / todo 
lo que me zumbas al oído” (“Dios”). Y qué decir de la enfermedad, la miseria, la 
locura, y por supuesto, de la misma poesía.
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Valiéndose del imaginario escatológico (en sus dos acepciones) y de la figura 
de Cristo como contrapunto de la experiencia vital y poética alojada en los poemas, 
cada una de las ocho secciones que conforman el libro está precedida por un epígrafe 
de autoría del propio Rubio, que arroja luces sobre la dimensión que los textos de 
esa ‘estación’ exploran. Las secciones I y II presentan al hablante y su circunstancia. 
Identificado con Cristo ‒con el Cristo del jardín de los Olivos, con el Cristo que se 
siente abandonado‒ el hablante se declara enfermo, agónico, resignado frente a la 
muerte inminente. En la sección III el asunto es la familia. En la mayoría de estos 
poemas desaparece la primera persona gramatical y surge una suerte de voz omni-
presente que observa y describe lo que sucede en el interior del núcleo familiar, en 
el que cada integrante es un miembro dentro del cuerpo enfermo del hogar. En la 
sección IV, el sujeto ya crucificado se prepara para recibir a la muerte; es el momento 
de purgación y despedida: “no llores hija, el día de mi muerte / que todo muerto es 
un recién nacido (…) / De nada me arrepiento, dios del frío, / sino de haber nacido 
de repente” (“El arrepentimiento”). La sección V continúa con el mea culpa, pero 
concentrado exclusivamente en el ejercicio de la escritura. Predominantemente iró-
nico, despojado del tono trágico que venía formulándose en las partes precedentes, 
el sujeto dispara contra sí mismo y contra la tradición poética en cuyo seno se ha 
refugiado. Arrepentirse de los pecados de la forma es tan y casi más importante que 
el arrepentimiento de lo vivido, porque en realidad la frontera entre vida y escritura 
es ilusoria; en Viernes Santo, el ars poética y el ars vitae son dos dimensiones de un 
solo fenómeno: la existencia. En los poemas que conforman la sección VI, el sujeto 
ya descendió a los infiernos —y como supo T.S. Eliot, “El infierno es uno mismo. 
El infierno es solitario”. Despojado, solo, el yo se ve enfrentado a su propia imagen: 
“Al fondo del revés me voy entrando / en el reflejo que me saca en cara / mi ajena 
identidad sin voz ni nombre” (“Narciso”). Pero la pobreza y la consciencia de la 
finitud no pueden acabar, siempre, en el dolor. Y la sección VII es el momento en que 
la balanza se equilibra hacia el otro polo. Después de la noche oscura del alma, el 
cuerpo se subleva y restituye la posibilidad de redención, a través de la celebración 
del instante y el placer sensorial: “deshabituado a los goces del alma, entro en el 
cuerpo como el vino al cántaro, y entro cantando, a escándalo de bruto, y me revuelco 
como si naciera” (“Iluminación I”). Ese instante de gracia, sin embargo, no puede 
sino acabarse, y en la sección que cierra el poemario, la VIII, el sujeto (mesías, hijo, 
poeta, enfermo, loco) vuelve a instalarse en el padecimiento, asumiendo su locura. 
Termina de habitar y dar nombre a la miseria: “déjate de soñar, ya no hay consuelo 
/para quien vuelve nunca a parte alguna / desde ninguna parte” (165).

El Viernes Santo de Rafael Rubio no tiene domingo de resurrección. Empieza y 
termina en la muerte. Aun así, con todo el pesimismo y desesperanza que la aceptación 
de la propia precariedad (humana, poética) conlleva ‒gesto que da razón de ser a este 
libro‒ el cultivo de dicha aceptación mediante la palabra, con un fervor religioso, con 
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amor y oficio, no puede sino ofrecérsenos como un consuelo, que nos recuerda que, 
en nuestra soledad, no estamos solos.
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