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RESUMEN

Más allá de evidentes símbolos y metáforas religiosas (la vida como calvario, el andamio, el vino, la puer-
ta…), la figura de Cristo tiene una notable presencia en la novela El compadre (1967), de Carlos Droguett, 
a quien identifica con varios personajes de la trama. Bajo un trasfondo político-social (la vida sufrida de un 
pobre borrachín en la época del presidente Pedro Aguirre Cerda), el autor expone la condición universal 
del ser humano, que no es otra que la del sufrimiento, siempre con una proyección metafórica de signo 
cristiano, en la que Jesucristo es el modelo a seguir. Droguett dota al relato de un cierto aire de parábola 
evangélica, al estilo de los evangelios apócrifos, que recorre todas y cada una de las páginas de la novela. 
Los relatos y las reflexiones de Ramón Neira son, por eso, una versión apócrifa y popular de la vida pública 
de Cristo, tal como los relatos apócrifos y populares lo hacen con la infancia de Jesús. Droguett aboga 
por un Cristo más humano, un Cristo cercano y con el cual el hombre sufriente se sienta más identificado.
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ABSTRACT

Beyond obvious religious symbols and metaphors (life as a Calvary, the scaffolding, the wine, the door…), 
the figure of Christ has a significant presence in the novel El compadre (1967), by Carlos Droguett, who 
identifies Him with several characters in the plot. Under a social-political background (the suffering life 

1	 Este trabajo tiene su origen en un proyecto de investigación interdisciplinario que tuvo 
por título Tras las huellas del cristianismo en la literatura chilena: III. 1960-2010, desarrollado 
en la Pontificia Universidad Católica de Chile en 2009.
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of a poor drunkard at the time of president Pedro Aguirre Cerda), the author presents the universal human 
condition, which is no other than suffering, always with a Christian-sign metaphorical projection, in which 
Jesus Christ is the model. Droguett gives the story an air of Gospel parable, with the style of the apocryphal 
gospels, which runs through every page of the novel. The stories and reflections of Ramón Neira are, 
therefore, an apocryphal and popular version of the public life of Christ, the same way the apocryphal and 
popular stories tell unofficial versions of Jesus’ childhood. Droguett advocates for a more humane Christ, 
a closer Christ with whom the suffering man can feel more identified.
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El novelista chileno Carlos Droguett (1912-1997) es considerado un maestro 
en el arte de crear mundos llenos de tensiones humanas y sociales en el seno de las 
conciencias. Por ello, no resulta extraño que escoja y dé voz a seres marginados muy 
diversos (un bandido en Eloy, un monstruo en Patas de perro, un obrero borracho 
en El compadre...) para verter esas narraciones, las cuales nos llegan no solo a través 
del narrador básico, cuyo conocimiento es muchas veces limitado, sino también a 
través de la corriente del pensamiento o de la conciencia de la figura protagónica. 
Ya en 1973 Cedomil Goic apuntaba con acierto que estas preferencias de Droguett le 
permiten narrar el dolor y la miseria del hombre con una intensidad desconocida en 
los narradores de nuestro continente (Goic 50).

La novela El compadre, publicada en México en 1967, es un buen ejemplo de 
lo señalado anteriormente. Se trata de la exploración de la vida de Ramón Neira, un 
carpintero que trabaja en la construcción, cuya vida pobre y rota en pedazos se asemeja 
a un calvario que se desenvuelve arriba de la soledad de un andamio, acompañado, 
sobre todo, por su inseparable amigo el vino. A través del mosto, Ramón intenta 
evadirse de la realidad. Es el vino el que lleva al carpintero a reflexionar sobre los 
hechos dolorosos que han marcado su vida, como la pérdida de Yolanda, su mujer, que 
ha terminado abandonándolo por otro hombre; o el dolor incesante de su brazo que 
resultara quebrado tras una caída del andamio, cuando trabajaba en la construcción de 
un hotel invernal, y que le hizo abrir los ojos de su insignificancia social; o la muerte 
del presidente Pedro Aguirre Cerda y el consecuente sentimiento de orfandad de los 
pobres; o bien Pedrito, ese hijo ya de ocho años al cual quiere bautizar, único despojo 
de sus años de felicidad con la Yola. Es en una de esas noches de borrachera cuando, 
tratando de encontrar un padrino para su hijo, se le ocurre la idea de designar como 
compadre a San Judas Tadeo, cuya estatua polvorienta y silenciosa se descubre al 
interior de la iglesia del barrio. A cambio le promete dejar de beber, promesa que no 
cumplirá y que configura el desenlace de la obra. El compadre, como vemos, es una 
novela sobre el sufrimiento silencioso de un hombre. No olvidemos que el sufrimiento 
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es uno de los grandes tópicos de la literatura universal de todos los tiempos, tal como 
nos lo recuerda Jaime Concha en la sucinta revisión de este tema que realiza en su 
artículo (véase 106 ss.).

La obra sitúa el presente narrativo del protagonista en torno a 1949, cuando 
el hijo de Ramón Neira, Pedrito, ya cuenta con ocho años. Es un presente que se va 
combinando —en forma compleja, como le gusta a Droguett— con una serie de re-
trospecciones que realiza el carpintero y que llevan el relato a distintas épocas pasadas: 
una primera etapa situada en torno a 1937, durante la presidencia de Pedro Aguirre 
Cerda, y la otra en torno a 1941, año de la muerte del presidente, quien fuera conocido 
popularmente como el “Presidente de los pobres”.

Más de una vez se le preguntó a Carlos Droguett por qué Cristo y el tema de 
la angustia cristiana cobran tanta relevancia en toda su obra, tal como ocurre en El 
compadre. A esto respondía en una entrevista: “No debe sorprenderle, si piensa que 
me eduqué en un colegio religioso católico y mi libro de cabecera ha sido, entre otros, 
la Biblia”. Y continúa con la idea: “Cristo me impresiona. Me llega hasta dar rabia su 
vida, su muerte, siento envidia”2. En una carta escrita desde Roma, Droguett alude a la 
importancia de Cristo como tema de su escritura: “Si hay un tema, un tema único, un 
leit-motiv en todo lo que he escrito, es la figura de Cristo, pero no el Cristo hechura y 
factura de los sastres y de los doctores de la Ley, sino el Cristo auténtico que emerge 
de las auténticas escrituras y que forma un todo único”3. Antonio Avaria, en su prólogo 
a El compadre, trae a colación un interesante texto del mismo Droguett publicado en 
la revista Árbol de Letras, que bien puede servir de complemento al anterior:

No podría explicar por qué escribo. ¿Por qué bebe el alcohólico? Él diría que 
porque no lo puede evitar. Yo tampoco, y como él, no lo considero una desgracia. 
Es más bien una fatalidad. Tampoco puedo explicar mi estilo. El estilo nace, o 
torna, cuando un tema me interesa. Si algo no toca profundamente mi sensibi-
lidad, si no me conmueve entrañablemente, no me interesa y no tengo estilo. 
Cuando imagino o recojo una historia siento a mis personajes como si ellos 
fueran yo mismo; inconscientemente los incorporo a mi sangre; sus aventuras 
son mías; conozco no sólo su ámbito espiritual, sino su cuerpo, sus pensamientos, 
su soledad; son seres míos como los hijos de mi carne que yo he hecho (18).

Las historias y personajes de El compadre son, pues, historias y personajes que le 
han quitado el sueño a Carlos Droguett: todo lo relacionado con Cristo, su sufrimiento 

2	 Hernán del Solar en su libro Premios Nacionales de Literatura, citado en Carlos 
Droguett, El compadre, Santiago: Universitaria, 1998. 10.

3	 Carlos Droguett, Escrito en el aire, citado por Sicard 169.
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y el drama de Su divinidad/humanidad; el origen humilde de San Pedro y su traición; 
la presencia silenciosa de María Magdalena.

Sobre la base de una historia al parecer verídica4, Carlos Droguett presenta en 
El compadre una serie de metáforas y símbolos religiosos que denuncian, sobre todo, 
el sufrimiento humano, y por otra parte la falta de carne, de humanidad, de algunos 
personajes evangélicos, comenzando por el mismo Cristo, a pesar de ser perfecto Dios 
y perfecto hombre. A estos temas intentaré pasar revista en las páginas que siguen5.

LAS METÁFORAS RELIGIOSAS EN EL COMPADRE

Son numerosas las metáforas religiosas que pueblan la obra e intentaré detener-
me en ellas en la medida en que puedan ser un aporte para este análisis. Todas ellas 
denotan una intencionalidad por parte del autor de convertirlas en poderosas claves de 
lectura del texto. A continuación paso a desglosar las que me parecen más relevantes.

a) La vida como calvario

En un plano más general, se puede afirmar que toda la vida del sufrido carpin-
tero Ramón Neira es una metáfora del martirio de Cristo, aunque carente del sentido 
trascendente de la muerte del Hijo de Dios. La vida de Ramón, una vida trabajosa y 
sufrida, ahogada en dolores y sazonada por el vino, se queda al final sin norte, sin guía, 
sin su Redentor. Es una vida de dolor, pero de un dolor agreste, seco, falto de redención 
y de trascendencia. Es un dolor que es pura carne, un dolor sin alma. Su vida es un 
calvario donde el crucificado —el carpintero— se queda absolutamente huérfano: sin 
su mujer, sin su querido presidente y, lo que es peor, sin un Cristo humano con el cual 
identificarse, como veremos más adelante, porque Dios se lo ha llevado de vuelta al 
cielo. Quizá es que el propio Droguett nos está planteando, a través de su protagonista, 
esa pregunta angustiada por el sentido de la existencia más allá de la muerte que el 
hombre siempre se ha hecho y se hará…

4	 Antonio Avaria comenta que la novela tiene un trasfondo histórico-popular, porque 
está basada en un cuento que le contaron a Carlos Droguett: “En una clínica, un obrero bastante 
alcoholizado relataba que, conversando con San Judas Tadeo, le ofrece al santo dejar de beber 
a cambio del regreso de su mujer, que lo había abandonado. A partir de esta anécdota de humor 
criollo, contada por un médico amigo, Droguett construye una novela de nítida estructura 
centrada en la soledad de un bebedor de vino, que evoca el amor de los pobres por el Presidente 
Pedro Aguirre Cerda y la miseria popular chilena de los años cuarenta” (21).

5	 Importantes referentes para este trabajo han sido los artículos de Concha, 1983 y 
especialmente el de Melis, 1983.
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b) Los epígrafes de los capítulos

El compadre es una novela en la cual se teje un verdadero entramado evangélico 
sobre la base de citas y personajes sacados del Nuevo Testamento. Como punto de 
partida, hay que decir que todos los epígrafes de los capítulos corresponden a sendas 
citas del evangelio, las cuales funcionan como marco dentro del cual se insertan las 
vicisitudes y las reflexiones de Ramón Neira: “Y matarán a algunos de vosotros” (ca-
pítulo 1); “Y tuvieron miedo” (cap. 2); “Porque siempre habrá pobres entre vosotros” 
(cap. 3); “Yo soy la puerta” (cap. 4); “Un hombre comilón y bebedor de vino, amigo de 
publicanos y pecadores” (cap. 5); “Estaban comiendo y bebiendo, casándose y dando 
en casamiento” (cap. 6); “Y el pueblo estaba mirando” (cap. 7) y “Él, homicida ha sido 
desde el principio” (cap. 8). Como epílogo del texto coloca la siguiente cita, también 
evangélica: “Y todas estas cosas, principios de dolores”, la cual tiene como intención 
darle un valor universal a todos los sufrimientos de Ramón Neira narrados. Pero no 
solo eso: también dentro de los frecuentes monólogos del protagonista encontramos 
referencias a episodios evangélicos, aunque interpretados siempre de manera muy 
subjetiva (Melis 139-140). Estas citas son la puerta de entrada en la novela a temas 
más profundos. Este tema ha sido trabajado en detalle por Melis (148-150), así que a 
sus comentarios remito a mayor abundamiento.

c) El andamio

“Había una vez un hombre que trabajaba en lo alto de un andamio, pues era 
carpintero” (15). Así comienza El compadre, ya que Ramón Neira trabaja en las alturas 
de un andamio, cerca del cielo, acompañado tan solo de su martillo y de los pájaros, 
las nubes y el viento. El mundo del andamio refleja evidentemente el mundo de las 
alturas; es un mundo que remite a Dios, en una imagen que se ve reforzada por esos 
motivos poéticos que son el cielo, las nubes y el viento, todos los cuales se visualizan 
o perciben desde las alturas donde trabaja el carpintero. En lo alto del andamio y en 
medio de la borrachera, Ramón cree tocar a San Pedro y dialoga con él promocionando 
sus propias manos, “manos de obrero, un buen obrero técnico, obrero calificado, de 
primera clase, bueno para trabajar muy arriba, como usté, como todos ustedes” (47).

El andamio de Ramón Neira es el símbolo por excelencia de la Cruz de Cristo: 
es su lugar de trabajo pero también es un espacio de permanente sufrimiento, porque 
en la obra de Droguett vida, trabajo y sufrimiento son una cosa y lo mismo: “Mama, 
mama, la vida es como el andamio, hay que agarrarse firme a las tablas” (59). A eso, 
justamente, remite Jaime Concha, según el cual el andamio es un símbolo que alude 
“al mundo y a su distribución de alturas y caídas […] el andamio expresa relevante-
mente la unidad concreta de trabajo y sufrimiento. Encima de él, Neira construye y 
se crucifica al mismo tiempo” (116, nota 21). El trabajo, para Ramón Neira, lejos de 
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ser una bendición y una forma de elevar el espíritu, es, siguiendo una visión más bien 
materialista del mundo, un producto de las injustas desigualdades sociales y por lo 
tanto una verdadera maldición. Resulta evidente que Droguett se hace eco, en forma 
negativa, del mandato divino dado al hombre tras el pecado original: “Con el sudor 
de tu rostro comerás el pan” (Génesis 3, 19). Ese mismo andamio le sirve a Ramón 
para identificarse con Cristo clavado en la cruz cuando producto de un accidente cae 
de él y se quiebra un brazo: “No estoy precisamente enfermo, sino herido, me duele 
el costado, como a Jesús, tengo las costillas rotas, pero es el brazo el que me duele y 
por él me quejo” (96).

d) El vino y la sed de Ramón Neira

El vino es un tema central en El compadre, anticipado por la referencia a las 
Bodas de Caná presente en el poema inicial (11), referencia que se repetirá más ade-
lante en el texto (véase p. 99). Es central porque el vino es el más fiel compañero de 
Ramón Neira y casi una prueba de la existencia de Dios, según apunta Melis (144). El 
propio Ramón argumenta progresivamente en favor del vino en un estupendo diálogo 
con su madre, justo en medio de una de sus reflexiones etílicas:

Es una maravilla el vino, mama. Es una cosa grande y profunda […]. Es bueno 
el vino, mama, está lleno de paciencia para nosotros los pobres […]. No es malo el 
vino, es bueno, mama, es muy bueno, es lo más bueno que existe en el mundo. Es un 
padre y una madre, es un dios. Mama, mama, Dios debe ser borracho, un formidable 
borracho. Sólo así ha podido inventar tanta cosa (98-99).

La respuesta de la madre a los argumentos de su hijo no se hace esperar: el vino 
no es bueno, “es traicionero”, porque desata las pasiones y “convierte en asesinos” a 
los hombres; Jesús lo que hizo con el vino fue poner “un poco de orden en los vicios 
y en las pasiones […] comprendió el poder del vino y lo incorporó a su rebaño. Está 
en la misa ahora” (98-99). La réplica materna alude a la sacralización del vino, a la 
apropiación del vino por la cultura cristiana: el vino es alegría, es celebración, es 
jolgorio, pero hay que ponerle un poco de orden; y, por sobre todo, el vino es Cristo 
mismo en la Eucaristía.

Nuestra obra comienza indicando, en la primera página, la insaciable sed de 
beber que invade a Ramón Neira: “Trabajando estaba esa mañana cuando sintió unos 
violentos deseos de beber” (15). Para Ramón su compañero, el vino, es pura compen-
sación y consolación ante el sufrido trabajo que se desarrolla entre lágrimas. Ramón 
Neira se conecta con lo divino no solo porque trabaja en las alturas de un andamio, sino 
porque debido a su condición falible y pecadora, exteriorizada en su afición al vino, se 
emborracha, y gracias a esto es capaz de conectarse con Dios. El vino abre las puertas a 
lo divino, según veremos más adelante. Son sus ensoñaciones etílicas las que conectan 
con más fuerza al carpintero con su dimensión más trascendente. El punto de partida 
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aquí es la idea vulgar o popular del vino, la cual contrasta con ese verdadero culto que 
le rinden la bohemia y el romanticismo de los poetas malditos (Concha 119). Sed de 
beber vino es lo que padece Ramón Neira, una sed que se gatilla sin control, que bien 
puede ser una metáfora de la “sed evangélica de justicia”, tal como apunta Concha 
(117), la cual sin duda remite directamente a las bienaventuranzas: “Bienaventurados 
los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán hartos” (Mateo 5, 6). Quizá 
podamos afirmar, yendo más lejos, que esta sed irrefrenable de beber es reflejo del ansia 
de superar el sinsentido de una existencia anodina y sufriente; es la sed, la búsqueda 
o el afán de trascendencia, de la cual ningún ser humano puede escapar.

También se produce en la obra una asociación entre el vino y la mujer, que 
explicaremos más adelante al referirnos a la figura de Cristo y su relación con María 
Magdalena.

En la obra, además, se da una verdadera fusión entre el borracho Ramón y la 
figura de San Judas Tadeo, “el compadre” que encuentra para el bautizo de su hijo 
Pedrito, con cuya estatua dialoga el carpintero al final de la novela, diálogo en que el 
vino de nuevo tiene una importante presencia: “Jesús me hubiese comprendido, pensaba, 
él habría sido el mejor compadre, él quería tanto al vino, lo comprendía demasiado, el 
vino era para él otro apóstol y por eso recurría a él sin asco y lo buscaba para hacer sus 
milagros” (200). Y es que el dolor de su cuerpo, que se inicia con su brutal caída del 
andamio cuando está trabajando en un hotel cordillerano, va esculpiendo su figura de 
santo: “Es este dolor de Neira, paradigma de su vida dolorosa, el que irá esculpiendo 
en él mismo una imagen de santidad, hasta terminar identificándolo con el santo de 
sus obsesiones” (Concha 122).

e) El viaje en tren

Por otra parte, el viaje que Ramón Neira y su amigo Astudillo realizan en tren, 
un día de noviembre de 1941, desde Quillota a Santiago, para contemplar el cadáver 
del recién fallecido presidente Aguirre Cerda, con sus paradas en las estaciones inter-
medias, es también una metáfora de las estaciones del Via crucis.

f) La muerte de Pedro Aguirre Cerda

La imagen anterior del viaje en tren se ve reforzada con el relato de la muerte 
de Pedro Aguirre Cerda, presidente de Chile (1938-1941) y líder del gobernante Frente 
Popular, recordado como el “presidente de los pobres” y cariñosamente apodado por 
Ramón Neira “el Viejito negro”, quizá recordando el apelativo popular de “Don Tinto” 
con que era conocido quien fuera el primer presidente radical, debido justamente a su 
vinculación con la industria vitivinícola. Su muerte ocurre debido a una tuberculosis, 
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en un relato que nos llega a través de distintas voces, siguiendo un curioso camino 
paralelo con la muerte de Cristo:

se murió no hay duda que se murió se murió esta mañana a las once a las doce 
a la una de la tarde y entre el humo de los cigarrillos y el vaho de cerveza que 
llenaba el tren, veía asomar lejanamente su cara morena, maliciosa y risueña 
entre las manos de los pasajeros. Alguno se había colocado el diario abierto 
encima de la cabeza […], él alcanzaba a mirar un trozo del bigote del viejo y 
el fruncir picaresco, malicioso, macuco y ardiloso de sus ojos pequeñitos. ¿Por 
qué hay que sufrir, por qué hay que sufrir? El viejo se murió seguramente sin 
alcanzar a hablar, sin darse cuenta de que le clavaban una inyección de morfina 
y con ella lo amarraban a la madera, a la tapa del ataúd, como a Jesús los doc-
tores de la ley lo agarraron con cuatro inyecciones y lo secaron en dos palos 
para estar contentos y dormir con sosiego esa noche y todas las noches desde 
hace dos mil años (63).

Más adelante, en otra de sus divagaciones etílicas, Ramón vuelve a evocar la 
muerte del “Viejito negro”, esta vez centrándose en su gestualidad, que lo acerca a la 
imagen de Cristo crucificado: “[El viejito negro] se tendía en la ventana y abría los 
brazos como los abrió Cristo para que se los clavaran” (184). Como vemos, el “Viejito 
negro” muere “crucificado” por las inyecciones de los médicos, esos meros técnicos 
incapaces de salvarlo, dejando así huérfanos y desolados a los pobres como Ramón 
Neira. El paralelo con Jesús es evidente: del mismo modo que Cristo le abrió las puertas 
de la salvación a todos los hombres, especialmente a los pobres y oprimidos, este “pre-
sidente de los pobres” es visto por Ramón como el verdadero defensor de los pobres y 
desposeídos. Debido a su muerte, por tanto, los pobres se quedan sin su protector, tal 
como la muerte de Cristo, desde una mirada humana material, dejó a los hombres sin 
guía y redentor. Ramón esboza esta idea en un diálogo con la Yola, su mujer: “Eso es 
lo que quería el viejo, lo que buscaba él, abrir la puerta para que entren todos los que 
están afuera. Esos somos nosotros, usté, la mama, el Astudillo, sus amigas. Estamos 
por el lado de afuera. ¡Era bueno el viejo!” (82-83). La lectura simbólica de la muerte 
de Pedro Aguirre Cerda en clave cristológica nos lleva a una lectura evidentemente 
histórica de la muerte de Cristo, porque esta no va más allá de lo humano y material, 
olvidándose de su resurrección. En la narración hay un evidente paralelismo entre 
el Jesús humanizado (tema que abordaremos al final de este trabajo) y el presidente 
muerto, quien representa un verdadero mito para Ramón Neira (Melis 143).

Por otra parte, el cuerpo de Pedro Aguirre Cerda, pinchado por las jeringas de 
los médicos, también se asemeja al de San Sebastián, que como bien sabemos murió 
atravesado por las flechas (Renaud 41). Se deja entrever por parte de Ramón la descon-
fianza en la técnica; esboza la idea de que los médicos han “asesinado” a su presidente, 
y de que la técnica es incapaz de interesarse por el sufrimiento: “La técnica, frente a la 
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muda pasividad de quien sufre, es algo “bárbaro”, adquiere un rostro vandálico —el 
lado vandálico e inhumano de todo progreso al servicio del hombre” (Concha 126).

g) La puerta

San Juan repite en su evangelio unas palabras algo enigmáticas de Jesús: “Yo 
soy la puerta; el que por mí entrare se salvará, y entrará y saldrá y hallará pasto” 
(San Juan 10, 9). La imagen de la puerta, que Cristo se aplica a sí mismo, no debe 
ser separada de la del Buen Pastor que la antecede: Cristo es puerta porque a través 
de Él se entra en el aprisco de las ovejas que es la Iglesia. Según enseña el Concilio 
Vaticano II, “la Iglesia es, pues, un redil cuya única y obligada puerta es Cristo (Jn. 10, 
1-10). Es también una grey, cuyo Pastor será el mismo Dios, según las profecías (cfr. 
Is. 40, 11; Ez. 34, 11ss.), y cuyas ovejas, aunque aparezcan conducidas por pastores 
humanos, son guiadas y nutridas constantemente por el mismo Cristo, buen Pastor, 
y jefe rabadán de pastores (cfr. Jn. 10, 11; 1 Pe. 5, 4), que dio su vida por las ovejas 
(cfr. Jn. 10, 11-16)” (Lumen gentium, n. 6). Carlos Droguett emplea en su obra esta 
metáfora convirtiéndola en una importante clave de interpretación del texto, porque 
el epígrafe del capítulo 4 de El compadre reza textualmente: “Yo soy la puerta” (64). 
Esta hermosa metáfora se desenvuelve a lo largo del relato en cuatro distintos planos6:

1. Religioso o espiritual: Cristo es la puerta de entrada al cielo y es el pastor del 
género humano. Es la puerta para que el hombre acceda a la salvación;

2. Político-social: este plano se materializa en Pedro Aguirre Cerda, el “viejito 
negro”; él es el que les abre las puertas, el que les trae esperanzas, a “los de fuera”, 
esto es, a los pobres y a los oprimidos de la vida nacional: “Es lo que quería el viejo, 
pensó, abrir las puertas, todas las puertas para que entren por ellas los pobres” (81). 
Esta puerta es posible en buena parte gracias al proceso de identificación, ya señalado, 
del “Viejito negro” con Cristo, dado que ambos mueren crucificados. Vuelvo a la cita 
anterior del diálogo entre Ramón Neira y la Yola, su mujer: “Eso es lo que quería el 
viejo, lo que buscaba él, abrir la puerta para que entren todos los que están afuera. 
Esos somos nosotros, usté, la mama, el Astudillo, sus amigas. Estamos por el lado de 
afuera. ¡Era bueno el viejo!” (82-83).

3. Sexual: partiendo del mentado epígrafe, todo el capítulo 4 parece contener 
una concreción en el nivel sexual de la metáfora de la puerta. Esta concreción se ma-
terializa en Yolanda, quien luego se va a convertir en la mujer de Ramón, pero existen 
también claros guiños al concepto de puerta explicado en el punto anterior (esto es, 
la puerta que separa el mundo de los de adentro —los ricos, los poderosos— del de 
los de afuera —los pobres, los oprimidos—). Yolanda es, para Ramón, la puerta a la 

6	 Para Renaud (41), la metáfora funciona en dos niveles: sexual y religioso.
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bendición del goce carnal, y a través de esta puerta se atisba el paso a una vida mejor. 
Mientras ambos pasean por las calles de Santiago, Ramón se apreta tanto a ella que 
la mujer le responde:

—Quiere meterse en mí, casi, casi ya está dentro de mí, tengo la cadera adolorida 
y hecha pedazos, tal vez quiere usté abrir una puerta, pues bien yo no soy una puerta —y 
se rió y se quedó seria, pensando que tal vez había dicho demasiado y que sí había, en 
realidad, una puerta, ella, con sus palabras imprudentes, la había entreabierto (80-81).

El diálogo que continúa entre ambos vuelve a aludir a la imagen de la puerta, 
la cual, según Ramón, divide el mundo en dos: “el que está adentro y el que se quedó 
afuera”, y ella le pregunta con maldad: “¿Y dónde está usté?”. La respuesta del carpintero 
no está exenta de rabia y orgullo: “Yo estoy afuera, pero quiero estar adentro” (81).

4. Etílico: el vino es la puerta que abre y conduce a mundos nuevos: “El vino es 
como una puerta que tú abres y te bebes otro vaso y te topas con más gente, gente rara 
y silenciosa, que conversa de otra manera, que cuenta la historia de otro modo” (121-
22). Es conocida la función liberadora del vino, sobre todo en las fiestas del Carnaval 
pagano y también en su versión cristianizada, que perdura hasta el día de hoy. El vino 
es también una puerta al mundo de lo divino, porque suelta la lengua y abre los ojos 
a los misterios de Dios, y sobre todo por la rica simbología que posee en el mundo 
cristiano: la primera aparición de la vida pública de Jesús se produce en las bodas 
de Caná, en las cuales realiza el milagro de transformar el agua en vino —excelente 
vino—, donde de alguna forma se concreta la primera etapa de la sacralización del licor 
(en un episodio, como mencionamos más arriba, varias veces citado en El compadre: 
véase p. 11), sacralización que se verá definitivamente refrendada en la Última Cena, 
donde Cristo y sus discípulos no solo comen y beben, sino que Él mismo les dice: “El 
que come mi carne y bebe mi sangre tiene la vida eterna y yo le resucitaré el último 
día” (San Juan 6, 52). El vino se transforma en la sangre de Cristo: es el mismo Cristo.

Por otra parte, es justo plantearse aquí si el Jesús que prefigura Droguett, para 
ser ese Cristo humano y divino —liberador— que todos ansían, no debería ser repre-
sentativo de las cuatro puertas. Es decir, que sea no solo una puerta a lo divino, sino 
también al goce de lo humano, tanto en su dimensión social (liberación del sufrimiento) 
como material (hambre, sed, deseo carnal…). Un Cristo que baje y se humanice, que 
se haga, de verdad, como los nuestros, es a lo que aspira Ramón. Hay aquí entreverada 
una idea de un Cristo representativo de un mensaje de liberación no solo del pecado, 
sino también social y material.

LA DESACRALIZACIÓN DE ALGUNAS FIGURAS EVANGÉLICAS

Antes de abordar la figura de Cristo, que revisaremos en forma independiente 
al final de este trabajo, nos centraremos en otros dos personajes evangélicos que co-
bran protagonismo en El compadre, siendo sometidos por Droguett a un interesante 
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proceso de desacralización. Antonio Melis (143) señala que este proceso se debe en 
buena parte a la exigencia de autenticidad que se hace a estas figuras representadas en 
la obra, la cual entra en conflicto con la dimensión hierática de las figuras evangélicas 
tradicionales. Interesa sobre todo la figura de San Pedro, el pescador y discípulo de 
Cristo sobre cuya cabeza Él fundara la Iglesia. La cabeza alcoholizada de Ramón Neira 
recuerda a San Pedro como el “portero” celestial. En un emotivo diálogo con su madre, 
el carpintero le comenta lo siguiente respecto al trabajo que cada día realiza sobre el 
andamio: “—Mama, ya estamos tan arriba clavando tablas que cualquier día voy a 
ensartar un tablón de dos por dieciséis en el culo de San Pedro” (45). Como vemos, 
Ramón Neira se encuentra, a punta de puros martillazos, a las puertas del paraíso. 
Acierta Melis cuando señala que

en esta expresión encontramos una solución violenta de la relación entre lo alto 
y lo bajo. Muy significativa es la vinculación aquí rematada polémicamente 
con los instrumentos de trabajo diarios (“un tablón de dos por dieciséis”). En 
el fondo, nos hallamos frente a una representación en “sermo humilis” del 
concepto cristiano según el cual el cielo se conquista con la fuerza (Melis 142).

Droguett está parafraseando libremente aquí, sin duda, a San Mateo 11, 12: 
“Desde los días de Juan el Bautista hasta ahora, el reino de los cielos está en tensión, 
y los esforzados lo arrebatan”. Ese esforzado que intenta arrebatar el cielo no es otro 
que Ramón Neira, el sufriente obrero perteneciente al mundo de los “de abajo”, que 
comparte la condición humilde con el apóstol Pedro. Pero lo que me parece más desta-
cable en este arrebatamiento por la fuerza no es la violencia misma, sino la necesidad 
del vino para tal acto de atrevimiento. El vino actúa sobre este hombre como la gracia, 
supliendo lo que falta de valentía al carpintero para dar el zarpazo al cielo.

Incluso más, el San Pedro prefigurado por Droguett a través de los ojos vinosos 
de Neira es, como todo portero, “amargado y maligno” (46), como si no estuviera 
contento con la función que le ha correspondido desempeñar. El santo, agredido por el 
trepador carpintero, reacciona con enojo: “¡Dios, mama!, mira cómo se enfurece San 
Pedro, es sucio y colorado como un congrio negro” (46), le dice Neira a su madre. Y 
tal como señala Melis (142), la de San Pedro es una rabia que hunde sus raíces en la 
condición material del santo, que ni en el cielo olvida su origen:

Con razón pensaba él que tenía que saber maldecir muy bien, porque los pescado-
res, siempre de madrugada flotando hacia el peligro y el naufragio, eternamente 
rodeados de colmillos y de aletas y espumarajos, no saben implorar ni rezar ni 
menos ponerse humildes, sólo tienen palabrotas para defenderse, obscenidades 
para asustar a la muerte, para atajar al tiburón, al escualo, le clavaré todos los 
clavos, comenzaré por la nuca, me disculparé con el viento, el apóstol se aga-
rrará los calzones los tirantes las pretinas la bragueta o lo que sea maldiciendo 
enfurecido, blandiendo su horrible manojo de llaves (46).
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También María Magdalena, personaje evangélico sobre el cual tanto se ha escrito 
y debatido en el ámbito teológico en los últimos años, es objeto de desacralización por 
parte de Droguett. Es que la Magdalena, por su anterior profesión de mujer pública, 
no solo encarna el arrepentimiento y la redención, sino también el eros y la reivindica-
ción de la corporeidad, todo esto muy cerca —para Droguett tan cerca que le produce 
intranquilidad— del Jesús humano. Es bien sabido que esta versión de la Magdalena 
ha sido abordada en profundidad —escándalo de por medio— por Kazantzakis en la 
literatura, cuya obra fuera adaptada también al cine (Passolini). Sobre ella volveremos 
a continuación, cuando nos fijemos en la figura de Cristo.

NOTAS FINALES: LA FIGURA DE CRISTO EN EL COMPADRE

Ya hemos adelantado en líneas anteriores la particular dimensión cristológica 
que posee la novela de Droguett. Comenzando por Ramón Neira, su personaje pro-
tagónico, pero no solo él: también el presidente Pedro Aguirre Cerda figura con esta 
dimensión, como vimos más arriba. En el caso de Neira, la asociación está dada por 
la identificación que se produce entre el sufrimiento que significa para él su trabajo 
sobre el andamio y el propio Calvario de Cristo, cuestión que ya apunté más arriba. 
También en la medida en que Ramón sube al andamio y le da por emborracharse, sin-
tiéndose más cerca del cielo, empieza a reflexionar sobre Dios y sobre la humanidad 
de Cristo, tema central de sus divagaciones etílicas. El Cristo que presenta Droguett, 
visto con los ojos chispeantes por el vino del carpintero, no debió ser humano, por-
que si hubiese sido humano, un “verdadero” hombre, según Droguett, al cruzarse en 
su camino María Magdalena Él se habría enamorado y se habría quedado con ella. 
“Dios tiene un andamio y en él clavó a su hijo para que no se enamorara de María 
Magdalena, Dios es un roto muy malo y vengativo” (121), apunta Neira, compungido. 
Por la misma razón, el Dios Padre que envía a Cristo a la tierra es un viejo amargado 
que le arruina la vida a Jesús, encargándole una misión —la redención del género 
humano— que este debe cumplir a ultranza y que, contraproducentemente, le exige 
el sacrificio de su dimensión humana. Bien lo apunta Melis: “El dios celoso, en este 
caso, se manifiesta como Dios castrador, que impide a su hijo gozar del amor” (143). 
Como se ve, en todo este diseño de la figura de Cristo hay rastros de distintas herejías 
de la Antigüedad, percibiéndose una posible tensión entre el docetismo —teoría que 
niega la naturaleza humana de Cristo, cuyo cuerpo sería mera apariencia física— y 
el arrianismo, que niega la divinidad de Cristo. O mejor aún podría ser una versión 
moderna del nestorianismo, herejía del siglo V que enseñaba la existencia de dos per-
sonas separadas en Cristo encarnado: una divina (el Hijo de Dios) y otra humana (el 
hijo de María), unidas con una voluntad común. Justamente lo que encontraríamos en 
el Cristo prefigurado por Droguett es esa tensión mal resuelta entre las dos personas 
separadas, presentes en Cristo. Pero, dejando a un lado estas disquisiciones teológicas, 
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quizá haya que entender que toda esta visión deshumanizada de Cristo representa un 
poco lo que el sentido común piensa de Su muerte, “mandado” por su padre, un Dios 
vengativo y cruel que lleva a su hijo al límite del sacrificio. No es como el Dios del 
Antiguo Testamento, que pide el sacrificio de su hijo Isaac a Abraham, pero al final, 
viendo confirmada la fe de su elegido, lo deja vivir. Aquí, en cambio, el “Con tu fe 
me basta” no es suficiente, y el Padre lleva al Hijo hasta el extremo del sacrificio en la 
cruz. No hay escape posible para el Jesús humano, y esto parece no gustarle a Droguett.

Más arriba hemos comentado que en la obra también se produce una asociación 
entre Cristo, el vino y la mujer. Pues bien, esta asociación se produce en primer lugar 
en la escena de las Bodas de Caná:

Ese día, en las bodas de Canaán, [Jesús] debió beber un poquito más y perder la 
memoria y, aproximándose a María Magdalena, que estaba encendida y triste, 
llena de recuerdos, como asustada, mirando a la novia bajo los velos, entre 
las voces y las carcajadas, sentarse a su lado y comenzar poniendo con suave 
firmeza su mano sobre sus rodillas profesionales (102-103).

Tal como indica Melis (145), esta escena que describe Droguett corresponde a 
una “ocasión frustrada” para el encuentro entre Cristo y María Magdalena, encuentro 
frustrado porque el Padre celoso y vengativo —tiránico— lo impide. Así las cosas, 
la frustración sería el sentimiento predominante en Cristo, y aunque después se diri-
girá a las masas para olvidar ese sentimiento, estas no serán más que un pretexto: el 
verdadero objetivo de Cristo sigue siendo la Magdalena (Melis 145). Cristo estaría 
escindido entre su persona divina, que lo compele a cumplir la voluntad de su Padre, 
y la humana, que se siente atraída por la carne.

Con la revisión de estos pasajes, bien se puede apreciar que para los escritores 
de la generación de Droguett, herederos de la época preconciliar y cargando sobre sí 
con toda la influencia previa de los movimientos cristianos liberacionistas, resultaba 
poco creíble y poco convincente que el Jesús evangélico, el que predicaban los curas 
desde los púlpitos, fuera un verdadero hombre: no les hace sentido que Su naturaleza 
humana sea tan dejada de lado, como si no hubiera sido un verdadero hombre de carne 
y hueso, capaz de sentir los embates del hambre y de la sed y las pulsiones del amor 
carnal. Buscan un Jesús que se perciba más humano, que se pueda identificar con sus 
sufrimientos y necesidades. Así como la muerte del “Viejito negro” dejó a los pobres 
como Ramón Neira huérfanos, sin protector, así también los hombres, desde la par-
ticular visión de Droguett, con la muerte de Cristo quedan también huérfanos de un 
guía y redentor de carne y hueso. La culpa es de ese “roto malo y vengativo” que es 
Dios, su Padre, porque Él, al llamar a Cristo de vuelta al cielo, sumió a los hombres 
en la soledad y el abandono (Sicard 174).

Porque el Cristo de las escrituras, según Droguett, no es un Cristo humano o 
no es lo suficientemente humano: “Es una historia terrible, una tragedia intacta, no sé 
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cómo por qué nadie nunca la ha contado verdaderamente, han hablado de su sangre, 
pero no de sus sudores, de sus palabras, pero no de sus largos atormentados silencios” 
(158). Quizá haya aquí rastros de una determinada predicación de ciertos sectores de 
la Iglesia en la época que debieron enfatizar demasiado la dimensión divina y santa de 
Jesucristo, en desmedro de su naturaleza plenamente humana, a pesar de que sabemos 
por dogma que Él era perfecto Dios y perfecto hombre, sin división de personas. La 
dimensión humana de Cristo debió pasar, en estas prédicas, a un plano muy secundario: 
se deshumanizó en exceso al Redentor. En el fondo, dejan entrever estos escritores, la 
afirmación de que Jesús es Dios no puede ser a costa de su propia humanidad y por lo 
tanto en desmedro de nuestra propia humanidad. En otras palabras, les cuesta entender 
cómo puede convivir la naturaleza humana y divina en la misma persona que es Cristo.

Cristo, para ser verdadero “actor” humano —según la expresión del propio 
Droguett— debió hacerse cargo de su propia humanidad; no podía hacerla a un lado, 
sin más. Según Droguett, a Cristo le habría faltado bajar realmente a humanarse, a 
ser uno de los nuestros; le habría faltado sufrir, como cualquier ser humano, por una 
persona determinada (María Magdalena habría sido, según él, una buena destinataria 
de este sufrimiento), y no por el género humano en general, parece decir Droguett. Es 
lo que sutilmente critica el autor al cristianismo. El Jesús del Evangelio carecería de 
humanidad, según Droguett; es más bien un actor que representa un drama de final 
conocido (véase el mismo tópico en el cuento El traidor y el héroe de Jorge Luis Bor-
ges), y por eso Ramón dice que Cristo “debiera hacerse crucificar cada cien años para 
que el mundo sepa que todo eso era verdadero y no piense en él como en un artista 
de teatro que murió martirizado en el tercer acto, pero que después bajó a la calle por 
la puerta del foro y desde entonces está sentado a la diestra de su empresario” (51).

Melis (144) ahonda en esto llamándolo “el carácter ficticio de la Pasión”, 
cuyo final de resurrección aparece como “una fiestita de carnaval”. Por eso Ramón 
le insiste a su madre: “No, no me gusta ese cuento trágico del Cristo. Él era un buen 
artista, seguramente, trabajó muy bien su drama, pero hay algo de falso en ello. Es 
una historia para mujeres, mama. Por eso andaban como perras detrás de él” (100). 
Es que para Ramón el conocimiento previo, por parte de Cristo, del final triunfal, en 
que el mal es derrotado, le restaría mérito a su performance en la cruz: “Mama, yo he 
visto siempre algo de falso en la historia de Cristo, como un traje mandado a hacer, 
como una película o un cuento que ya se sabe cómo van a terminar. Cuando él llegó 
al mundo ya sabía que tenía que morir crucificado” (99-100). Por tal razón Ramón 
Neira dispara esta bravata: “Yo me dejaría matar fácilmente y hasta un poco urgido y 
supersticioso si sé que, después de dos noches, van a venir usté, mama y el Pedrito y 
la Yola con el Rosendo a hacer unos pases de brujería y a resucitarme entre sahumerios 
y dejarme como nuevo” (100).

Comentario aparte merece, en mi opinión, una afirmación de Droguett tomada 
de testimonios directos (entrevistas, prólogos y un ensayo autobiográfico), y que 
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Soledad Bianchi cita en un artículo. Bianchi indica cómo el escritor identifica la figura 
de Cristo con la de tantos personajes marginados de la sociedad que aparecen en El 
compadre, personajes que con su sola presencia hablan de la injusticia, la pobreza, el 
dolor, el sufrimiento, etc.: “En ellos, en cada uno de ellos, Carlos Droguett —soñador y 
rebelde— ve a Cristo, ve al hombre-Jesús, que lo atrae por sus múltiples facetas, por su 
complejidad, por sus ansias de justicia, por ser ‘profesor de vida’, por su consecuencia 
‘…entre el decir y el hacer’” (Bianchi 30). Esta tan justa identificación de Cristo con 
los pobres, los sufrientes y los desamparados es ampliada por Droguett, quien no solo 
encuentra al “Cristo auténtico que emerge de las auténticas escrituras” resucitado en 
los seres que aparecen en sus libros, sino que también lo encuentra “en personas y 
situaciones actuales: en la Nicaragua de hoy, en la Cuba de Fidel; en el Che, en Camilo 
Torres o en Salvador Allende, que no se contaminaron y dieron su vida por la causa que 
defendían. En ellos o en Bobi o en Ramón Neira está el crucificado” (Bianchi 30). La 
afirmación de Droguett, ciertamente polémica, no lo es más que muchas otras de este 
tipo que se hicieron en su tiempo, y sin duda que hemos de tener en cuenta el contexto 
político y social de la época en que se publicó el libro (1967), en plena efervescencia 
ideológica revolucionaria y cuando también se empezaban a incubar las semillas de 
la Teología de la Liberación. Pero con los mismos ojos de hoy apreciamos que el paso 
del tiempo ha hecho lo suyo, derribando algunos mitos y desmoronando utopías7.�

� .

CONCLUSIÓN

En la búsqueda por encontrar un sentido general a la obra, más allá de evidentes 
símbolos y metáforas religiosas, es clara la omnipresencia de la figura de Cristo en la 
novela, el cual es identificado con diversos personajes de la trama. Su misma Pasión 
es el punto de referencia para describir el sufrimiento de esos personajes.

Por otra parte, Droguett utiliza un trasfondo político-social (la vida sufrida 
de un pobre borrachín en la época de Pedro Aguirre Cerda) para dejar expuesta la 
condición universal del ser humano, que no es otra que la del sufrimiento, siempre 
con una proyección metafórica de signo cristiano (Avaria 21), en la que Jesucristo es 
el modelo a seguir.

Por último, notamos que la utilización del evangelio en El compadre tiene un 
sentido bien claro: Carlos Droguett dota al relato de un cierto aire de parábola evangé-
lica, el cual recorre todas y cada una de las páginas de la novela, pero no en el sentido 

7	 Si miramos lo que ha pasado con algunos de los próceres mencionados por Droguett, 
las cuentas no son tan alegres, porque ya no existe la misma coincidencia admirativa respecto 
de todos ellos, así que no parece tan justa la identificación de los mismos con la figura de Cristo.
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de los evangelios sinópticos, sino más bien en la línea de los apócrifos. Los relatos y 
las reflexiones de Ramón Neira son una versión apócrifa y popular de la vida pública 
de Cristo, tal como tantos relatos apócrifos y populares lo hacen en la infancia del 
Señor: “El Evangelio según Carlos Droguett es, con toda evidencia, un típico Evan-
gelio apócrifo. Mejor dicho, es una lectura a lo humano de la vida de Cristo, que se 
relaciona con una tradición jamás interrumpida de interpretación alternativa” (Melis: 
150-151). En definitiva, me parece que Droguett se contrapone, en cierto sentido, a 
las versiones oficiales de la vida de Cristo que en su época circulaban, abogando por 
un Cristo más humano, un Cristo más cercano y con el cual el hombre sufriente se 
sintiera más identificado. Un Cristo, al fin y al cabo, de carne y hueso, que hiciera 
justicia en la tierra.
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