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RESUMEN

Mis alld de evidentes simbolos y metdforas religiosas (la vida como calvario, el andamio, el vino, la puer-
ta...),la figura de Cristo tiene una notable presencia en la novela El compadre (1967), de Carlos Droguett,
a quien identifica con varios personajes de la trama. Bajo un trasfondo politico-social (la vida sufrida de un
pobre borrachin en la época del presidente Pedro Aguirre Cerda), el autor expone la condicién universal
del ser humano, que no es otra que la del sufrimiento, siempre con una proyecciéon metaférica de signo
cristiano, en la que Jesucristo es el modelo a seguir. Droguett dota al relato de un cierto aire de pardabola
evangélica, al estilo de los evangelios apdcrifos, que recorre todas y cada una de las paginas de la novela.
Los relatos y las reflexiones de Ramén Neira son, por eso, una version apdcrifa y popular de la vida publica
de Cristo, tal como los relatos apdcrifos y populares lo hacen con la infancia de Jesds. Droguett aboga

por un Cristo mds humano, un Cristo cercano y con el cual el hombre sufriente se sienta mds identificado.
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ABSTRACT

Beyond obvious religious symbols and metaphors (life as a Calvary, the scaffolding, the wine, the door...),
the figure of Christ has a significant presence in the novel El compadre (1967), by Carlos Droguett, who
identifies Him with several characters in the plot. Under a social-political background (the suffering life

! Este trabajo tiene su origen en un proyecto de investigacion interdisciplinario que tuvo

por titulo Tras las huellas del cristianismo en la literatura chilena: I11. 1960-2010, desarrollado
en la Pontificia Universidad Catélica de Chile en 2009.
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of a poor drunkard at the time of president Pedro Aguirre Cerda), the author presents the universal human
condition, which is no other than suffering, always with a Christian-sign metaphorical projection, in which
Jesus Christ is the model. Droguett gives the story an air of Gospel parable, with the style of the apocryphal
gospels, which runs through every page of the novel. The stories and reflections of Ramén Neira are,
therefore, an apocryphal and popular version of the public life of Christ, the same way the apocryphal and
popular stories tell unofficial versions of Jesus’ childhood. Droguett advocates for a more humane Christ,

a closer Christ with whom the suffering man can feel more identified.

KEey Worps: Carlos Droguett, El compadre, Religious Metaphors, Christ Image.
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El novelista chileno Carlos Droguett (1912-1997) es considerado un maestro
en el arte de crear mundos llenos de tensiones humanas y sociales en el seno de las
conciencias. Por ello, no resulta extrafio que escoja y dé voz a seres marginados muy
diversos (un bandido en Eloy, un monstruo en Patas de perro, un obrero borracho
en El compadre...) para verter esas narraciones, las cuales nos llegan no solo a través
del narrador bésico, cuyo conocimiento es muchas veces limitado, sino también a
través de la corriente del pensamiento o de la conciencia de la figura protagénica.
Ya en 1973 Cedomil Goic apuntaba con acierto que estas preferencias de Droguett le
permiten narrar el dolor y la miseria del hombre con una intensidad desconocida en
los narradores de nuestro continente (Goic 50).

La novela El compadre, publicada en México en 1967, es un buen ejemplo de
lo sefialado anteriormente. Se trata de la exploracion de la vida de Ramoén Neira, un
carpintero que trabaja en la construccién, cuya vida pobre y rota en pedazos se asemeja
a un calvario que se desenvuelve arriba de la soledad de un andamio, acompaiiado,
sobre todo, por su inseparable amigo el vino. A través del mosto, Ramon intenta
evadirse de la realidad. Es el vino el que lleva al carpintero a reflexionar sobre los
hechos dolorosos que han marcado su vida, como la pérdida de Yolanda, su mujer, que
ha terminado abandondndolo por otro hombre; o el dolor incesante de su brazo que
resultara quebrado tras una caida del andamio, cuando trabajaba en la construccion de
un hotel invernal, y que le hizo abrir los o0jos de su insignificancia social; o la muerte
del presidente Pedro Aguirre Cerda y el consecuente sentimiento de orfandad de los
pobres; o bien Pedrito, ese hijo ya de ocho afios al cual quiere bautizar, inico despojo
de sus anos de felicidad con la Yola. Es en una de esas noches de borrachera cuando,
tratando de encontrar un padrino para su hijo, se le ocurre la idea de designar como
compadre a San Judas Tadeo, cuya estatua polvorienta y silenciosa se descubre al
interior de la iglesia del barrio. A cambio le promete dejar de beber, promesa que no
cumplird y que configura el desenlace de la obra. El compadre, como vemos, es una
novela sobre el sufrimiento silencioso de un hombre. No olvidemos que el sufrimiento
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es uno de los grandes tépicos de la literatura universal de todos los tiempos, tal como
nos lo recuerda Jaime Concha en la sucinta revision de este tema que realiza en su
articulo (véase 106 ss.).

La obra sitda el presente narrativo del protagonista en torno a 1949, cuando
el hijo de Ramoén Neira, Pedrito, ya cuenta con ocho afios. Es un presente que se va
combinando —en forma compleja, como le gusta a Droguett— con una serie de re-
trospecciones que realiza el carpintero y que llevan el relato a distintas épocas pasadas:
una primera etapa situada en torno a 1937, durante la presidencia de Pedro Aguirre
Cerda, y la otra en torno a 1941, afio de la muerte del presidente, quien fuera conocido
popularmente como el “Presidente de los pobres™.

Mais de una vez se le pregunt6 a Carlos Droguett por qué Cristo y el tema de
la angustia cristiana cobran tanta relevancia en toda su obra, tal como ocurre en El
compadre. A esto respondia en una entrevista: “No debe sorprenderle, si piensa que
me eduqué en un colegio religioso catélico y mi libro de cabecera ha sido, entre otros,
la Biblia”. Y continda con la idea: “Cristo me impresiona. Me llega hasta dar rabia su
vida, su muerte, siento envidia”?. En una carta escrita desde Roma, Droguett alude a la
importancia de Cristo como tema de su escritura: “Si hay un tema, un tema tinico, un
leit-motiv en todo lo que he escrito, es la figura de Cristo, pero no el Cristo hechura y
factura de los sastres y de los doctores de la Ley, sino el Cristo auténtico que emerge
de las auténticas escrituras y que forma un todo tinico™. Antonio Avaria, en su prélogo
a El compadre, trae a colacion un interesante texto del mismo Droguett publicado en
la revista Arbol de Letras, que bien puede servir de complemento al anterior:

No podria explicar por qué escribo. ;Por qué bebe el alcohdlico? El diria que
porque no lo puede evitar. Yo tampoco, y como €l,no lo considero una desgracia.
Es mas bien una fatalidad. Tampoco puedo explicar mi estilo. El estilo nace, o
torna, cuando un tema me interesa. Si algo no toca profundamente mi sensibi-
lidad, si no me conmueve entraflablemente, no me interesa y no tengo estilo.
Cuando imagino o recojo una historia siento a mis personajes como si ellos
fueran yo mismo; inconscientemente los incorporo a mi sangre; sus aventuras
son mias; conozco no s6lo su dmbito espiritual, sino su cuerpo, sus pensamientos,
su soledad; son seres mios como los hijos de mi carne que yo he hecho (18).

Las historias y personajes de EI compadre son, pues, historias y personajes que le
han quitado el suefio a Carlos Droguett: todo lo relacionado con Cristo, su sufrimiento

2 Hernan del Solar en su libro Premios Nacionales de Literatura, citado en Carlos

Droguett, EI compadre, Santiago: Universitaria, 1998. 10.
3 Carlos Droguett, Escrito en el aire, citado por Sicard 169.
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y el drama de Su divinidad/humanidad; el origen humilde de San Pedro y su traicidn;
la presencia silenciosa de Maria Magdalena.

Sobre la base de una historia al parecer veridica*, Carlos Droguett presenta en
El compadre una serie de metaforas y simbolos religiosos que denuncian, sobre todo,
el sufrimiento humano, y por otra parte la falta de carne, de humanidad, de algunos
personajes evangélicos, comenzando por el mismo Cristo, a pesar de ser perfecto Dios
y perfecto hombre. A estos temas intentaré pasar revista en las paginas que siguen®.

LAS METAFORAS RELIGIOSAS EN EL COMPADRE

Son numerosas las metdforas religiosas que pueblan la obra e intentaré detener-
me en ellas en la medida en que puedan ser un aporte para este andlisis. Todas ellas
denotan una intencionalidad por parte del autor de convertirlas en poderosas claves de
lectura del texto. A continuacion paso a desglosar las que me parecen mds relevantes.

A) LA VIDA COMO CALVARIO

En un plano més general, se puede afirmar que toda la vida del sufrido carpin-
tero Ramén Neira es una metdfora del martirio de Cristo, aunque carente del sentido
trascendente de la muerte del Hijo de Dios. La vida de Ramén, una vida trabajosa y
sufrida, ahogada en dolores y sazonada por el vino, se queda al final sin norte, sin gufa,
sin su Redentor. Es una vida de dolor, pero de un dolor agreste, seco, falto de redencién
y de trascendencia. Es un dolor que es pura carne, un dolor sin alma. Su vida es un
calvario donde el crucificado —el carpintero— se queda absolutamente huérfano: sin
su mujer, sin su querido presidente y, lo que es peor, sin un Cristo humano con el cual
identificarse, como veremos mds adelante, porque Dios se lo ha llevado de vuelta al
cielo. Quizd es que el propio Droguett nos estd planteando, a través de su protagonista,
esa pregunta angustiada por el sentido de la existencia més alld de la muerte que el
hombre siempre se ha hecho y se hara...

4 Antonio Avaria comenta que la novela tiene un trasfondo histérico-popular, porque

estd basada en un cuento que le contaron a Carlos Droguett: “En una clinica, un obrero bastante
alcoholizado relataba que, conversando con San Judas Tadeo, le ofrece al santo dejar de beber
a cambio del regreso de su mujer, que lo habia abandonado. A partir de esta anécdota de humor
criollo, contada por un médico amigo, Droguett construye una novela de nitida estructura
centrada en la soledad de un bebedor de vino, que evoca el amor de los pobres por el Presidente
Pedro Aguirre Cerda y la miseria popular chilena de los afios cuarenta” (21).

3 Importantes referentes para este trabajo han sido los articulos de Concha, 1983 y
especialmente el de Melis, 1983.



“JESUS ERA UN BUEN ARTISTA™: CRISTO Y LAS METAFORAS EVANGELICAS 91

B) LOS EPIGRAFES DE LOS CAPITULOS

El compadre es una novela en la cual se teje un verdadero entramado evangélico
sobre la base de citas y personajes sacados del Nuevo Testamento. Como punto de
partida, hay que decir que todos los epigrafes de los capitulos corresponden a sendas
citas del evangelio, las cuales funcionan como marco dentro del cual se insertan las
vicisitudes y las reflexiones de Ramén Neira: Y matardn a algunos de vosotros” (ca-
pitulo 1); “Y tuvieron miedo” (cap. 2); “Porque siempre habra pobres entre vosotros”
(cap. 3); “Yo soy la puerta” (cap. 4); “Un hombre comilén y bebedor de vino, amigo de
publicanos y pecadores” (cap. 5); “Estaban comiendo y bebiendo, casdndose y dando
en casamiento” (cap. 6); “Y el pueblo estaba mirando” (cap. 7) y “El, homicida ha sido
desde el principio” (cap. 8). Como epilogo del texto coloca la siguiente cita, también
evangélica: “Y todas estas cosas, principios de dolores”, la cual tiene como intencién
darle un valor universal a todos los sufrimientos de Ramén Neira narrados. Pero no
solo eso: también dentro de los frecuentes monélogos del protagonista encontramos
referencias a episodios evangélicos, aunque interpretados siempre de manera muy
subjetiva (Melis 139-140). Estas citas son la puerta de entrada en la novela a temas
mads profundos. Este tema ha sido trabajado en detalle por Melis (148-150), asi que a
sus comentarios remito a mayor abundamiento.

C) ELANDAMIO

“Habia una vez un hombre que trabajaba en lo alto de un andamio, pues era
carpintero” (15). Asi comienza El compadre, ya que Ramén Neira trabaja en las alturas
de un andamio, cerca del cielo, acompaifiado tan solo de su martillo y de los péjaros,
las nubes y el viento. El mundo del andamio refleja evidentemente el mundo de las
alturas; es un mundo que remite a Dios, en una imagen que se ve reforzada por esos
motivos poéticos que son el cielo, las nubes y el viento, todos los cuales se visualizan
o perciben desde las alturas donde trabaja el carpintero. En lo alto del andamio y en
medio de la borrachera, Ramén cree tocar a San Pedro y dialoga con él promocionando
sus propias manos, “manos de obrero, un buen obrero técnico, obrero calificado, de
primera clase, bueno para trabajar muy arriba, como usté, como todos ustedes” (47).

El andamio de Ramén Neira es el simbolo por excelencia de la Cruz de Cristo:
es su lugar de trabajo pero también es un espacio de permanente sufrimiento, porque
en la obra de Droguett vida, trabajo y sufrimiento son una cosa y lo mismo: “Mama,
mama, la vida es como el andamio, hay que agarrarse firme a las tablas™ (59). A eso,
justamente, remite Jaime Concha, segin el cual el andamio es un simbolo que alude
“al mundo y a su distribucién de alturas y caidas [...] el andamio expresa relevante-
mente la unidad concreta de trabajo y sufrimiento. Encima de €1, Neira construye y
se crucifica al mismo tiempo” (116, nota 21). El trabajo, para Ramén Neira, lejos de
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ser una bendicién y una forma de elevar el espiritu, es, siguiendo una visién mds bien
materialista del mundo, un producto de las injustas desigualdades sociales y por lo
tanto una verdadera maldicion. Resulta evidente que Droguett se hace eco, en forma
negativa, del mandato divino dado al hombre tras el pecado original: “Con el sudor
de tu rostro comerds el pan” (Génesis 3, 19). Ese mismo andamio le sirve a Ramén
para identificarse con Cristo clavado en la cruz cuando producto de un accidente cae
de él y se quiebra un brazo: “No estoy precisamente enfermo, sino herido, me duele
el costado, como a Jests, tengo las costillas rotas, pero es el brazo el que me duele y
por él me quejo” (96).

D) EL VINO Y LA SED DE RAMON NEIRA

El vino es un tema central en El compadre, anticipado por la referencia a las
Bodas de Can4 presente en el poema inicial (11), referencia que se repetird mds ade-
lante en el texto (véase p. 99). Es central porque el vino es el mds fiel compafiero de
Ramén Neira y casi una prueba de la existencia de Dios, segtin apunta Melis (144). El
propio Ramoén argumenta progresivamente en favor del vino en un estupendo didlogo
con su madre, justo en medio de una de sus reflexiones etilicas:

Es una maravilla el vino, mama. Es una cosa grande y profunda [...]. Es bueno
el vino, mama, estd lleno de paciencia para nosotros los pobres [...]. No es malo el
vino, es bueno, mama, es muy bueno, es lo més bueno que existe en el mundo. Es un
padre y una madre, es un dios. Mama, mama, Dios debe ser borracho, un formidable
borracho. Sélo asi ha podido inventar tanta cosa (98-99).

Larespuesta de la madre a los argumentos de su hijo no se hace esperar: el vino
no es bueno, “es traicionero”, porque desata las pasiones y “convierte en asesinos” a
los hombres; Jesus lo que hizo con el vino fue poner “un poco de orden en los vicios
y en las pasiones [...] comprendi6 el poder del vino y lo incorpor6 a su rebafo. Estd
en la misa ahora” (98-99). La réplica materna alude a la sacralizacién del vino, a la
apropiacion del vino por la cultura cristiana: el vino es alegria, es celebracién, es
jolgorio, pero hay que ponerle un poco de orden; y, por sobre todo, el vino es Cristo
mismo en la Eucaristia.

Nuestra obra comienza indicando, en la primera pdgina, la insaciable sed de
beber que invade a Ramoén Neira: “Trabajando estaba esa mafiana cuando sinti6 unos
violentos deseos de beber” (15). Para Ramo6n su compatfiero, el vino, es pura compen-
sacién y consolacion ante el sufrido trabajo que se desarrolla entre 1dgrimas. Ramén
Neira se conecta con lo divino no solo porque trabaja en las alturas de un andamio, sino
porque debido a su condicion falible y pecadora, exteriorizada en su aficidn al vino, se
emborracha, y gracias a esto es capaz de conectarse con Dios. El vino abre las puertas a
lo divino, segiin veremos mds adelante. Son sus ensofiaciones etilicas las que conectan
con mds fuerza al carpintero con su dimension mds trascendente. El punto de partida
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aqui es la idea vulgar o popular del vino, la cual contrasta con ese verdadero culto que
le rinden la bohemia y el romanticismo de los poetas malditos (Concha 119). Sed de
beber vino es lo que padece Ramoén Neira, una sed que se gatilla sin control, que bien
puede ser una metédfora de la “sed evangélica de justicia”, tal como apunta Concha
(117), 1a cual sin duda remite directamente a las bienaventuranzas: “Bienaventurados
los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serdn hartos” (Mateo 5, 6). Quizd
podamos afirmar, yendo mds lejos, que esta sed irrefrenable de beber es reflejo del ansia
de superar el sinsentido de una existencia anodina y sufriente; es la sed, la bisqueda
o el afdn de trascendencia, de la cual ningtin ser humano puede escapar.

También se produce en la obra una asociacion entre el vino y la mujer, que
explicaremos mds adelante al referirnos a la figura de Cristo y su relaciéon con Maria
Magdalena.

En la obra, ademads, se da una verdadera fusion entre el borracho Ramén y la
figura de San Judas Tadeo, “el compadre” que encuentra para el bautizo de su hijo
Pedrito, con cuya estatua dialoga el carpintero al final de la novela, didlogo en que el
vino de nuevo tiene una importante presencia: “Jests me hubiese comprendido, pensaba,
él habria sido el mejor compadre, él queria tanto al vino, lo comprendia demasiado, el
vino era para €l otro apdstol y por eso recurria a €l sin asco y lo buscaba para hacer sus
milagros” (200). Y es que el dolor de su cuerpo, que se inicia con su brutal caida del
andamio cuando esté trabajando en un hotel cordillerano, va esculpiendo su figura de
santo: “Es este dolor de Neira, paradigma de su vida dolorosa, el que ird esculpiendo
en €l mismo una imagen de santidad, hasta terminar identificindolo con el santo de
sus obsesiones” (Concha 122).

E) EL VIAJE EN TREN

Por otra parte, el viaje que Ramén Neira y su amigo Astudillo realizan en tren,
un dia de noviembre de 1941, desde Quillota a Santiago, para contemplar el caddver
del recién fallecido presidente Aguirre Cerda, con sus paradas en las estaciones inter-
medias, es también una metafora de las estaciones del Via crucis.

F) LA MUERTE DE PEDRO AGUIRRE CERDA

La imagen anterior del viaje en tren se ve reforzada con el relato de la muerte
de Pedro Aguirre Cerda, presidente de Chile (1938-1941) y lider del gobernante Frente
Popular, recordado como el “presidente de los pobres” y carifiosamente apodado por
Ramon Neira “el Viejito negro”, quizd recordando el apelativo popular de “Don Tinto”
con que era conocido quien fuera el primer presidente radical, debido justamente a su
vinculacion con la industria vitivinicola. Su muerte ocurre debido a una tuberculosis,
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en un relato que nos llega a través de distintas voces, siguiendo un curioso camino
paralelo con la muerte de Cristo:

se muri6 no hay duda que se murié se murié esta mafiana a las once a las doce
ala una de la tarde y entre el humo de los cigarrillos y el vaho de cerveza que
llenaba el tren, vefa asomar lejanamente su cara morena, maliciosa y risuefia
entre las manos de los pasajeros. Alguno se habia colocado el diario abierto
encima de la cabeza [...], él alcanzaba a mirar un trozo del bigote del viejo y
el fruncir picaresco, malicioso, macuco y ardiloso de sus ojos pequeiiitos. ; Por
qué hay que sufrir, por qué hay que sufrir? El viejo se muri6 seguramente sin
alcanzar a hablar, sin darse cuenta de que le clavaban una inyeccién de morfina
y con ella lo amarraban a la madera, a la tapa del ataid, como a Jesus los doc-
tores de la ley lo agarraron con cuatro inyecciones y lo secaron en dos palos
para estar contentos y dormir con sosiego esa noche y todas las noches desde
hace dos mil afios (63).

Mais adelante, en otra de sus divagaciones etilicas, Ramén vuelve a evocar la
muerte del “Viejito negro”, esta vez centrdndose en su gestualidad, que lo acerca a la
imagen de Cristo crucificado: “[El viejito negro] se tendia en la ventana y abria los
brazos como los abri6 Cristo para que se los clavaran” (184). Como vemos, el “Viejito
negro” muere “crucificado” por las inyecciones de los médicos, esos meros técnicos
incapaces de salvarlo, dejando asi huérfanos y desolados a los pobres como Ramén
Neira. El paralelo con Jests es evidente: del mismo modo que Cristo le abri6 las puertas
de la salvacion a todos los hombres, especialmente a los pobres y oprimidos, este “pre-
sidente de los pobres” es visto por Ramén como el verdadero defensor de los pobres y
desposeidos. Debido a su muerte, por tanto, los pobres se quedan sin su protector, tal
como la muerte de Cristo, desde una mirada humana material, dejé a los hombres sin
guia y redentor. Ramdén esboza esta idea en un didlogo con la Yola, su mujer: “Eso es
lo que queria el viejo, lo que buscaba €I, abrir la puerta para que entren todos los que
estdn afuera. Esos somos nosotros, usté, la mama, el Astudillo, sus amigas. Estamos
por el lado de afuera. {Era bueno el viejo!” (82-83). La lectura simbdlica de la muerte
de Pedro Aguirre Cerda en clave cristoldgica nos lleva a una lectura evidentemente
histérica de la muerte de Cristo, porque esta no va mds alld de lo humano y material,
olviddndose de su resurreccion. En la narracion hay un evidente paralelismo entre
el Jests humanizado (tema que abordaremos al final de este trabajo) y el presidente
muerto, quien representa un verdadero mito para Ramén Neira (Melis 143).

Por otra parte, el cuerpo de Pedro Aguirre Cerda, pinchado por las jeringas de
los médicos, también se asemeja al de San Sebastidn, que como bien sabemos murid
atravesado por las flechas (Renaud 41). Se deja entrever por parte de Ramon la descon-
fianza en la técnica; esboza la idea de que los médicos han “asesinado” a su presidente,
y de que la técnica es incapaz de interesarse por el sufrimiento: “La técnica, frente a la
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muda pasividad de quien sufre, es algo “barbaro”, adquiere un rostro vandalico —el
lado vandalico e inhumano de todo progreso al servicio del hombre” (Concha 126).

G) LA PUERTA

San Juan repite en su evangelio unas palabras algo enigmadticas de Jesus: “Yo
soy la puerta; el que por mi entrare se salvard, y entrard y saldrd y hallard pasto”
(San Juan 10, 9). La imagen de la puerta, que Cristo se aplica a si mismo, no debe
ser separada de la del Buen Pastor que la antecede: Cristo es puerta porque a través
de El se entra en el aprisco de las ovejas que es la Iglesia. Segtin ensefia el Concilio
Vaticano II, “la Iglesia es, pues, un redil cuya tnica y obligada puerta es Cristo (Jn. 10,
1-10). Es también una grey, cuyo Pastor serd el mismo Dios, segtn las profecias (cfr.
Is. 40, 11; Ez. 34, 11ss.), y cuyas ovejas, aunque aparezcan conducidas por pastores
humanos, son guiadas y nutridas constantemente por el mismo Cristo, buen Pastor,
y jefe rabaddn de pastores (cfr. Jn. 10, 11; 1 Pe. 5, 4), que dio su vida por las ovejas
(cfr. Jn. 10, 11-16)” (Lumen gentium, n. 6). Carlos Droguett emplea en su obra esta
metadfora convirtiéndola en una importante clave de interpretacién del texto, porque
el epigrafe del capitulo 4 de El compadre reza textualmente: “Yo soy la puerta” (64).
Esta hermosa metafora se desenvuelve a lo largo del relato en cuatro distintos planos®:

1. Religioso o espiritual: Cristo es la puerta de entrada al cielo y es el pastor del
género humano. Es la puerta para que el hombre acceda a la salvacion;

2. Politico-social: este plano se materializa en Pedro Aguirre Cerda, el “viejito
negro”; €l es el que les abre las puertas, el que les trae esperanzas, a “los de fuera”,
esto es, a los pobres y a los oprimidos de la vida nacional: “Es lo que queria el viejo,
penso, abrir las puertas, todas las puertas para que entren por ellas los pobres” (81).
Esta puerta es posible en buena parte gracias al proceso de identificacion, ya sefialado,
del “Viejito negro” con Cristo, dado que ambos mueren crucificados. Vuelvo a la cita
anterior del didlogo entre Ramén Neira y la Yola, su mujer: “Eso es lo que queria el
viejo, lo que buscaba él, abrir la puerta para que entren todos los que estdn afuera.
Esos somos nosotros, usté, la mama, el Astudillo, sus amigas. Estamos por el lado de
afuera. jEra bueno el viejo!” (82-83).

3. Sexual: partiendo del mentado epigrafe, todo el capitulo 4 parece contener
una concrecion en el nivel sexual de la metdfora de la puerta. Esta concrecion se ma-
terializa en Yolanda, quien luego se va a convertir en la mujer de Ramén, pero existen
también claros guifios al concepto de puerta explicado en el punto anterior (esto es,
la puerta que separa el mundo de los de adentro —los ricos, los poderosos— del de
los de afuera —los pobres, los oprimidos—). Yolanda es, para Ramon, la puerta a la

Para Renaud (41), la metdfora funciona en dos niveles: sexual y religioso.
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bendicién del goce carnal, y a través de esta puerta se atisba el paso a una vida mejor.
Mientras ambos pasean por las calles de Santiago, Ramoén se apreta tanto a ella que
la mujer le responde:
—Quiere meterse en mi, casi, casi ya estd dentro de mi, tengo la cadera adolorida
y hecha pedazos, tal vez quiere usté abrir una puerta, pues bien yo no soy una puerta —y
se rid y se quedd seria, pensando que tal vez habia dicho demasiado y que si habia, en
realidad, una puerta, ella, con sus palabras imprudentes, la habia entreabierto (80-81).
El didlogo que continda entre ambos vuelve a aludir a la imagen de la puerta,
la cual, segin Ramoén, divide el mundo en dos: “el que estd adentro y el que se qued6
afuera”,y ella le pregunta con maldad: “; Y donde estd usté?”. La respuesta del carpintero
no estd exenta de rabia y orgullo: “Yo estoy afuera, pero quiero estar adentro” (81).
4. Etilico: el vino es la puerta que abre y conduce a mundos nuevos: “El vino es
como una puerta que td abres y te bebes otro vaso y te topas con mds gente, gente rara
y silenciosa, que conversa de otra manera, que cuenta la historia de otro modo” (121-
22). Es conocida la funcién liberadora del vino, sobre todo en las fiestas del Carnaval
pagano y también en su version cristianizada, que perdura hasta el dia de hoy. El vino
es también una puerta al mundo de lo divino, porque suelta la lengua y abre los ojos
a los misterios de Dios, y sobre todo por la rica simbologia que posee en el mundo
cristiano: la primera aparicién de la vida publica de Jests se produce en las bodas
de Cand, en las cuales realiza el milagro de transformar el agua en vino —excelente
vino—, donde de alguna forma se concreta la primera etapa de la sacralizacién del licor
(en un episodio, como mencionamos mds arriba, varias veces citado en El compadre:
véase p. 11), sacralizacién que se verd definitivamente refrendada en la Ultima Cena,
donde Cristo y sus discipulos no solo comen y beben, sino que El mismo les dice: “El
que come mi carne y bebe mi sangre tiene la vida eterna y yo le resucitaré el dltimo
dia” (San Juan 6,52). El vino se transforma en la sangre de Cristo: es el mismo Cristo.
Por otra parte, es justo plantearse aqui si el Jesds que prefigura Droguett, para
ser ese Cristo humano y divino —liberador— que todos ansian, no deberia ser repre-
sentativo de las cuatro puertas. Es decir, que sea no solo una puerta a lo divino, sino
también al goce de lo humano, tanto en su dimension social (liberacion del sufrimiento)
como material (hambre, sed, deseo carnal...). Un Cristo que baje y se humanice, que
se haga, de verdad, como los nuestros, es a lo que aspira Ramén. Hay aqui entreverada
una idea de un Cristo representativo de un mensaje de liberacion no solo del pecado,
sino también social y material.

LA DESACRALIZACION DE ALGUNAS FIGURAS EVANGELICAS

Antes de abordar la figura de Cristo, que revisaremos en forma independiente
al final de este trabajo, nos centraremos en otros dos personajes evangélicos que co-
bran protagonismo en El compadre, siendo sometidos por Droguett a un interesante
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proceso de desacralizacion. Antonio Melis (143) sefiala que este proceso se debe en
buena parte a la exigencia de autenticidad que se hace a estas figuras representadas en
la obra, la cual entra en conflicto con la dimension hierdtica de las figuras evangélicas
tradicionales. Interesa sobre todo la figura de San Pedro, el pescador y discipulo de
Cristo sobre cuya cabeza El fundara la Iglesia. La cabeza alcoholizada de Ramén Neira
recuerda a San Pedro como el “portero” celestial. En un emotivo didlogo con su madre,
el carpintero le comenta lo siguiente respecto al trabajo que cada dia realiza sobre el
andamio: “—Mama, ya estamos tan arriba clavando tablas que cualquier dia voy a
ensartar un tablén de dos por dieciséis en el culo de San Pedro” (45). Como vemos,
Ramoén Neira se encuentra, a punta de puros martillazos, a las puertas del paraiso.
Acierta Melis cuando sefiala que

en esta expresion encontramos una solucién violenta de la relacion entre lo alto
y lo bajo. Muy significativa es la vinculacién aqui rematada polémicamente
con los instrumentos de trabajo diarios (“un tablon de dos por dieciséis”). En
el fondo, nos hallamos frente a una representacion en “sermo humilis” del
concepto cristiano segtn el cual el cielo se conquista con la fuerza (Melis 142).

Droguett estd parafraseando libremente aqui, sin duda, a San Mateo 11, 12:
“Desde los dias de Juan el Bautista hasta ahora, el reino de los cielos estd en tension,
y los esforzados lo arrebatan”. Ese esforzado que intenta arrebatar el cielo no es otro
que Ramén Neira, el sufriente obrero perteneciente al mundo de los “de abajo”, que
comparte la condicién humilde con el apdstol Pedro. Pero lo que me parece mds desta-
cable en este arrebatamiento por la fuerza no es la violencia misma, sino la necesidad
del vino para tal acto de atrevimiento. El vino actiia sobre este hombre como la gracia,
supliendo lo que falta de valentia al carpintero para dar el zarpazo al cielo.

Incluso mds, el San Pedro prefigurado por Droguett a través de los 0jos vinosos
de Neira es, como todo portero, “amargado y maligno” (46), como si no estuviera
contento con la funcién que le ha correspondido desempefiar. El santo, agredido por el
trepador carpintero, reacciona con enojo: “jDios, mama!, mira como se enfurece San
Pedro, es sucio y colorado como un congrio negro” (46), le dice Neira a su madre. Y
tal como sefiala Melis (142), la de San Pedro es una rabia que hunde sus raices en la
condicidn material del santo, que ni en el cielo olvida su origen:

Con razén pensaba €l que tenia que saber maldecir muy bien, porque los pescado-
res, siempre de madrugada flotando hacia el peligro y el naufragio, eternamente
rodeados de colmillos y de aletas y espumarajos, no saben implorar ni rezar ni
menos ponerse humildes, s6lo tienen palabrotas para defenderse, obscenidades
para asustar a la muerte, para atajar al tiburdn, al escualo, le clavaré todos los
clavos, comenzaré por la nuca, me disculparé con el viento, el apdstol se aga-
rrard los calzones los tirantes las pretinas la bragueta o lo que sea maldiciendo
enfurecido, blandiendo su horrible manojo de llaves (46).
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También Maria Magdalena, personaje evangélico sobre el cual tanto se ha escrito
y debatido en el &mbito teoldgico en los dltimos afios, es objeto de desacralizacion por
parte de Droguett. Es que la Magdalena, por su anterior profesién de mujer publica,
no solo encarna el arrepentimiento y la redencién, sino también el eros y la reivindica-
cion de la corporeidad, todo esto muy cerca —para Droguett tan cerca que le produce
intranquilidad — del Jestis humano. Es bien sabido que esta versién de la Magdalena
ha sido abordada en profundidad —escdndalo de por medio— por Kazantzakis en la
literatura, cuya obra fuera adaptada también al cine (Passolini). Sobre ella volveremos
a continuacion, cuando nos fijemos en la figura de Cristo.

NOTAS FINALES: LA FIGURA DE CRISTO EN EL COMPADRE

Ya hemos adelantado en lineas anteriores la particular dimensién cristoldgica
que posee la novela de Droguett. Comenzando por Ramén Neira, su personaje pro-
tagénico, pero no solo €l: también el presidente Pedro Aguirre Cerda figura con esta
dimensién, como vimos mds arriba. En el caso de Neira, la asociacion estd dada por
la identificacion que se produce entre el sufrimiento que significa para €l su trabajo
sobre el andamio y el propio Calvario de Cristo, cuestién que ya apunté mds arriba.
También en la medida en que Ramon sube al andamio y le da por emborracharse, sin-
tiéndose mds cerca del cielo, empieza a reflexionar sobre Dios y sobre la humanidad
de Cristo, tema central de sus divagaciones etilicas. El Cristo que presenta Droguett,
visto con los ojos chispeantes por el vino del carpintero, no debié ser humano, por-
que si hubiese sido humano, un “verdadero” hombre, segin Droguett, al cruzarse en
su camino Marfa Magdalena El se habria enamorado y se habrfa quedado con ella.
“Dios tiene un andamio y en él clavé a su hijo para que no se enamorara de Maria
Magdalena, Dios es un roto muy malo y vengativo™ (121), apunta Neira, compungido.
Por la misma razén, el Dios Padre que envia a Cristo a la tierra es un viejo amargado
que le arruina la vida a Jesus, encargdndole una misién —la redencién del género
humano— que este debe cumplir a ultranza y que, contraproducentemente, le exige
el sacrificio de su dimensién humana. Bien lo apunta Melis: “El dios celoso, en este
caso, se manifiesta como Dios castrador, que impide a su hijo gozar del amor” (143).
Como se ve, en todo este disefio de la figura de Cristo hay rastros de distintas herejias
de la Antigiiedad, percibiéndose una posible tension entre el docetismo —teoria que
niega la naturaleza humana de Cristo, cuyo cuerpo serfa mera apariencia fisica— y
el arrianismo, que niega la divinidad de Cristo. O mejor ain podria ser una version
moderna del nestorianismo, herejia del siglo V que ensefiaba la existencia de dos per-
sonas separadas en Cristo encarnado: una divina (el Hijo de Dios) y otra humana (el
hijo de Marfa), unidas con una voluntad comtn. Justamente lo que encontrarfamos en
el Cristo prefigurado por Droguett es esa tension mal resuelta entre las dos personas
separadas, presentes en Cristo. Pero, dejando a un lado estas disquisiciones teoldgicas,
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quizd haya que entender que toda esta visién deshumanizada de Cristo representa un
poco lo que el sentido comtn piensa de Su muerte, “mandado” por su padre, un Dios
vengativo y cruel que lleva a su hijo al limite del sacrificio. No es como el Dios del
Antiguo Testamento, que pide el sacrificio de su hijo Isaac a Abraham, pero al final,
viendo confirmada la fe de su elegido, lo deja vivir. Aqui, en cambio, el “Con tu fe
me basta” no es suficiente, y el Padre lleva al Hijo hasta el extremo del sacrificio en la
cruz. No hay escape posible para el Jesis humano, y esto parece no gustarle a Droguett.

Més arriba hemos comentado que en la obra también se produce una asociacion
entre Cristo, el vino y la mujer. Pues bien, esta asociacién se produce en primer lugar
en la escena de las Bodas de Cand:

Ese dia, en las bodas de Canadn, [Jests] debi6 beber un poquito mds y perder la
memoria y, aproximdndose a Maria Magdalena, que estaba encendida y triste,
llena de recuerdos, como asustada, mirando a la novia bajo los velos, entre
las voces y las carcajadas, sentarse a su lado y comenzar poniendo con suave
firmeza su mano sobre sus rodillas profesionales (102-103).

Tal como indica Melis (145), esta escena que describe Droguett corresponde a
una “ocasion frustrada” para el encuentro entre Cristo y Maria Magdalena, encuentro
frustrado porque el Padre celoso y vengativo —tirdnico— lo impide. Asi las cosas,
la frustracidn seria el sentimiento predominante en Cristo, y aunque después se diri-
gird a las masas para olvidar ese sentimiento, estas no serdn mds que un pretexto: el
verdadero objetivo de Cristo sigue siendo la Magdalena (Melis 145). Cristo estaria
escindido entre su persona divina, que lo compele a cumplir la voluntad de su Padre,
y la humana, que se siente atraida por la carne.

Con la revision de estos pasajes, bien se puede apreciar que para los escritores
de la generacién de Droguett, herederos de la época preconciliar y cargando sobre si
con toda la influencia previa de los movimientos cristianos liberacionistas, resultaba
poco creible y poco convincente que el Jesus evangélico, el que predicaban los curas
desde los pulpitos, fuera un verdadero hombre: no les hace sentido que Su naturaleza
humana sea tan dejada de lado, como si no hubiera sido un verdadero hombre de carne
y hueso, capaz de sentir los embates del hambre y de la sed y las pulsiones del amor
carnal. Buscan un Jests que se perciba méds humano, que se pueda identificar con sus
sufrimientos y necesidades. Asi como la muerte del “Viejito negro” dejo a los pobres
como Ramén Neira huérfanos, sin protector, asi también los hombres, desde la par-
ticular visién de Droguett, con la muerte de Cristo quedan también huérfanos de un
guia y redentor de carne y hueso. La culpa es de ese “roto malo y vengativo” que es
Dios, su Padre, porque El, al llamar a Cristo de vuelta al cielo, sumi6 a los hombres
en la soledad y el abandono (Sicard 174).

Porque el Cristo de las escrituras, segiin Droguett, no es un Cristo humano o
no es lo suficientemente humano: “Es una historia terrible, una tragedia intacta, no sé
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como por qué nadie nunca la ha contado verdaderamente, han hablado de su sangre,
pero no de sus sudores, de sus palabras, pero no de sus largos atormentados silencios”
(158). Quizd haya aqui rastros de una determinada predicacién de ciertos sectores de
la Iglesia en la época que debieron enfatizar demasiado la dimension divina y santa de
Jesucristo, en desmedro de su naturaleza plenamente humana, a pesar de que sabemos
por dogma que El era perfecto Dios y perfecto hombre, sin divisién de personas. La
dimension humana de Cristo debid pasar, en estas prédicas, a un plano muy secundario:
se deshumaniz6 en exceso al Redentor. En el fondo, dejan entrever estos escritores, la
afirmacién de que Jesus es Dios no puede ser a costa de su propia humanidad y por lo
tanto en desmedro de nuestra propia humanidad. En otras palabras, les cuesta entender
como puede convivir la naturaleza humana y divina en la misma persona que es Cristo.

Cristo, para ser verdadero “actor” humano —segun la expresion del propio
Droguett— debid hacerse cargo de su propia humanidad; no podia hacerla a un lado,
sin mds. Segin Droguett, a Cristo le habria faltado bajar realmente a humanarse, a
ser uno de los nuestros; le habria faltado sufrir, como cualquier ser humano, por una
persona determinada (Maria Magdalena habria sido, segtin él, una buena destinataria
de este sufrimiento), y no por el género humano en general, parece decir Droguett. Es
lo que sutilmente critica el autor al cristianismo. El Jests del Evangelio careceria de
humanidad, segin Droguett; es mds bien un actor que representa un drama de final
conocido (véase el mismo tépico en el cuento El traidor y el héroe de Jorge Luis Bor-
ges), y por eso Ramoén dice que Cristo “debiera hacerse crucificar cada cien afios para
que el mundo sepa que todo eso era verdadero y no piense en él como en un artista
de teatro que murié martirizado en el tercer acto, pero que después bajé a la calle por
la puerta del foro y desde entonces estd sentado a la diestra de su empresario” (51).

Melis (144) ahonda en esto llaméandolo “el caracter ficticio de la Pasién”,
cuyo final de resurreccién aparece como “una fiestita de carnaval”. Por eso Ramoén
le insiste a su madre: “No, no me gusta ese cuento tragico del Cristo. El era un buen
artista, seguramente, trabajé muy bien su drama, pero hay algo de falso en ello. Es
una historia para mujeres, mama. Por eso andaban como perras detrds de é1” (100).
Es que para Ramon el conocimiento previo, por parte de Cristo, del final triunfal, en
que el mal es derrotado, le restaria mérito a su performance en la cruz: “Mama, yo he
visto siempre algo de falso en Ia historia de Cristo, como un traje mandado a hacer,
como una pelicula o un cuento que ya se sabe como van a terminar. Cuando €l llegé
al mundo ya sabia que tenia que morir crucificado” (99-100). Por tal razén Ramén
Neira dispara esta bravata: “Yo me dejaria matar facilmente y hasta un poco urgido y
supersticioso si sé que, después de dos noches, van a venir usté, mama y el Pedrito y
la Yola con el Rosendo a hacer unos pases de brujeria y a resucitarme entre sahumerios
y dejarme como nuevo” (100).

Comentario aparte merece, en mi opinién, una afirmacion de Droguett tomada
de testimonios directos (entrevistas, prélogos y un ensayo autobiografico), y que
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Soledad Bianchi cita en un articulo. Bianchi indica cémo el escritor identifica la figura
de Cristo con la de tantos personajes marginados de la sociedad que aparecen en El
compadre, personajes que con su sola presencia hablan de la injusticia, la pobreza, el
dolor, el sufrimiento, etc.: “En ellos, en cada uno de ellos, Carlos Droguett —sofiador y
rebelde— ve a Cristo, ve al hombre-Jests, que lo atrae por sus multiples facetas, por su
complejidad, por sus ansias de justicia, por ser ‘profesor de vida’, por su consecuencia
‘...entre el decir y el hacer’” (Bianchi 30). Esta tan justa identificacion de Cristo con
los pobres, los sufrientes y los desamparados es ampliada por Droguett, quien no solo
encuentra al “Cristo auténtico que emerge de las auténticas escrituras” resucitado en
los seres que aparecen en sus libros, sino que también lo encuentra “en personas y
situaciones actuales: en la Nicaragua de hoy, en la Cuba de Fidel; en el Che, en Camilo
Torres o en Salvador Allende, que no se contaminaron y dieron su vida por la causa que
defendian. En ellos o en Bobi 0 en Ramén Neira esté el crucificado” (Bianchi 30). La
afirmacién de Droguett, ciertamente polémica, no lo es mas que muchas otras de este
tipo que se hicieron en su tiempo, y sin duda que hemos de tener en cuenta el contexto
politico y social de la época en que se publicé el libro (1967), en plena efervescencia
ideoldgica revolucionaria y cuando también se empezaban a incubar las semillas de
la Teologia de la Liberacion. Pero con los mismos ojos de hoy apreciamos que el paso
del tiempo ha hecho lo suyo, derribando algunos mitos y desmoronando utopias’.

CONCLUSION

En la busqueda por encontrar un sentido general a la obra, ms alld de evidentes
simbolos y metaforas religiosas, es clara la omnipresencia de la figura de Cristo en la
novela, el cual es identificado con diversos personajes de la trama. Su misma Pasién
es el punto de referencia para describir el sufrimiento de esos personajes.

Por otra parte, Droguett utiliza un trasfondo politico-social (la vida sufrida
de un pobre borrachin en la época de Pedro Aguirre Cerda) para dejar expuesta la
condicién universal del ser humano, que no es otra que la del sufrimiento, siempre
con una proyeccidon metaférica de signo cristiano (Avaria 21), en la que Jesucristo es
el modelo a seguir.

Por tltimo, notamos que la utilizacién del evangelio en El compadre tiene un
sentido bien claro: Carlos Droguett dota al relato de un cierto aire de pardbola evangé-
lica, el cual recorre todas y cada una de las paginas de la novela, pero no en el sentido

7 Si miramos lo que ha pasado con algunos de los préceres mencionados por Droguett,
las cuentas no son tan alegres, porque ya no existe la misma coincidencia admirativa respecto
de todos ellos, asi que no parece tan justa la identificacién de los mismos con la figura de Cristo.
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de los evangelios sindpticos, sino mds bien en la linea de los apdcrifos. Los relatos y
las reflexiones de Ramoén Neira son una version apdcrifa y popular de la vida publica
de Cristo, tal como tantos relatos apdcrifos y populares lo hacen en la infancia del
Senor: “El Evangelio segin Carlos Droguett es, con toda evidencia, un tipico Evan-
gelio apdcrifo. Mejor dicho, es una lectura a lo humano de la vida de Cristo, que se
relaciona con una tradicién jamds interrumpida de interpretacién alternativa” (Melis:
150-151). En definitiva, me parece que Droguett se contrapone, en cierto sentido, a
las versiones oficiales de la vida de Cristo que en su época circulaban, abogando por
un Cristo mds humano, un Cristo mds cercano y con el cual el hombre sufriente se
sintiera més identificado. Un Cristo, al fin y al cabo, de carne y hueso, que hiciera
justicia en la tierra.
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