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RESUMEN

En este articulo analizamos, desde perspectivas tedricas y criticas actuales, el caracter anticipatorio del
libro artesanal de Enrique Lihn Derechos de autor respecto al sistema editorial tradicional, en el contexto
de la situacion politica y cultural chilena de las dltimas décadas del siglo XX y de las transformaciones

tecnoldgicas en curso.
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ABSTRACT

In this article we analyze, from current theoretical and critical perspectives, the anticipatory nature of
the craft book of Enrique Lihn Derechos de autor, related to the traditional publishing system, within
the context of the Chilean political and cultural situation in the last decades of the 20th century and the

current technological information.
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1. INTRODUCCION

En el contexto de nuestro trabajo de actualizacion tedrica, critica y analitica de
la obra de Enrique Lihn', desde miradas tedricas y criticas mas recientes, volvemos
sobre uno de sus trabajos, quizds, menos conocido: Derechos de autor’. De esta manera,
prolongamos un primer acercamiento ya realizado a esta obra, una resefa en la que
inscribimos este libro artesanal de Lihn en el contexto histérico, politico y cultural en
el que aparecio; es decir, Chile hacia los inicios de la década de los ochenta del siglo
XXy, por lo tanto, condicionado por ese entorno y producto de él.

El objetivo de esa resefia fue, principalmente, dejar constancia de la existencia
de Derechos de autor algunos meses después de la muerte del escritor, pues por su
cardcter marginal y artesanal habia tenido una circulaciéon muy restringida; de hecho,
solo algunos de sus amigos, escritores y criticos tenfan materialmente el texto; en
nuestro caso, la cercania y amistad con Pedro Lastra nos permitié tener acceso a
un ejemplar y escribir acerca de él. Asi, realizamos una descripcion fisica del libro,
postulamos un sentido para su elaboracidn, nos detuvimos en algunos trabajos espe-
cificos, en particular en aquéllos en los que el mismo escritor entrega las claves para
su lectura y visualizacién, como, por ejemplo, el texto incluido en la parte interior de
la portada y la contraportada, “Instrucciones para hojear este cuaderno de recortes™.
Asimismo, destacamos la gran cantidad de informacién incluida en la obra, lo que
permitia deducir sus preferencias literarias y personales; por tltimo, advertiamos la
estrecha relacioén que se podia establecer entre las dimensiones de vida y obra sobre
la base del material escrito y visual incluido.

Al volver criticamente a nuestro trabajo acerca de la obra de Lihn, y de manera
especifica sobre su texto y nuestra resefla, creemos que enfatizamos demasiado el
aspecto contextual, historico, politico y cultural de ese momento en Chile. Ahora, sin
desconocer esas dimensiones, recuperamos otros trabajos criticos contemporaneos a
la edicién del libro y profundizaremos en dimensiones tedricas que explicarian las
razones que llevaron al escritor a prescindir del mercado editorial y de las posibilidades
tecnoldgicas del libro impreso convencional; es decir, ampliaremos las intuiciones
que Lihn deja plasmadas en el texto introductorio y que el transcurso del tiempo ha
confirmado respecto a la industria editorial, convertida en negocio y espectéaculo, y

! Este articulo se inscribe en el Proyecto de Investigacion “Enrique Lihn en el siglo XXI:

Desplazamientos tedricos, criticos y analiticos”. Proyecto DIUC N° 210.062.045-1.0. Direccién de Investigacién
de la Universidad de Concepcion. Investigador responsable: Dr. Juan Zapata Gacitda. Coinvestigadora: Dra.
Mariela Fuentes Leal.

2 Lihn, Enrique. Derechos de autor. Santiago: Yo Editores, 1981.

3 Este trabajo, posteriormente, fue recuperado por German Marin en El circo en llamas (Lihn 389-392).

Sin embargo, en este articulo citaremos del original sin paginacion.
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a los soportes tecnoldgicos de la cultura impresa, desplazada o reemplazada por los
soportes electronicos. Asi, desde el siglo XXI, el valor més importante de la publi-
cacion fue haber anticipado y resistido la transformacion del mercado editorial y de
la tecnologia del impreso asociada a él. En otras palabras, por una parte, Lihn intuyé
la evolucién del libro impreso hacia la sociedad del espectdculo y de la imagen y, por
otra parte, anticip6 los limites de la cultura del impreso y su desplazamiento por la
cultura electrénica y los soportes electronicos de la informacion.

De este modo, para rescatar esta obra fundamental de la trayectoria creativa
y vital de Enrique Lihn nos apoyamos en el estudio sistematico que hemos desarro-
llado en torno a la obra de Lihn desde el aio 1984* y que nos ha permitido elaborar
instrumentos de andlisis con los cuales hemos sintetizado resultados y conclusiones.
Uno de ellos es un “Esquema de Homologias” con el que sintetizamos, en primera
instancia, una investigacion de doctorado, desde 1987 a 1992, publicada luego como
libro (Zapata Gacitia, 1994), y después una investigacion de postdoctorado, entre
1993 y 1994, la que permanece sin publicar (Proyecto de Investigacion Fondecyt de
Postdoctorado 1993, N° 3930019).

ESQUEMA DE HOMOLOGIAS

1. [Concepcidn del Poeta o narrador] Histrién literario
Sujeto disponible

2. [Concepcion del poema o del relato] Objeto artificial
Centrado en el lector

i

3. [Concepcién de la poesia o narracidén] Poética de los procedimientos.
Poesia situada / Narrativa menor

i

4. [Concepcion de la literatura] Literatura mds alld de los géneros
Escritura

5. [Concepcioén del lenguaje] Critica del lenguaje
Intransitividad / Concepcion cristiana-
medieval de la escritura.

4 En la Bibliografia incluimos nuestros trabajos escritos hasta ahora sobre la obra de Enrique Lihn.
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l

6. [Concepcioén de la realidad] Critica de la realidad
Imaginacion / Subjetividad

7. [Concepcion de la época] Critica de la modernidad
Posmodernidad / Nueva Edad Media

Al distinguir dos niveles en las homologias respecto a dimensiones especificas
y macrocontextos, es decir: poeta, poema, poesia, lenguaje, realidad, época, por una
parte, el nivel superior corresponderia a la dimension de la sociedad industrial y de
la época moderna (histridn literario, objeto artificial, poética de los procedimientos,
literatura mds alld de los géneros, critica del lenguaje, critica de la realidad, critica de
la modernidad), con un énfasis en la racionalidad del sujeto. Por otra parte, el nivel
inferior remitiria a la sociedad postindustrial y a la época postmoderna (sujeto dispo-
nible, centrado en el lector, poesia situada, narrativa menor, escritura, intransitividad,
concepcidn cristiana medieval de la escritura, imaginacidn, subjetividad, postmoderni-
dad, Nueva Edad Media), con la valoracién del Otro, la subjetividad y la imaginacioén.

En relacién a Derechos de autor, podemos agregar otras dos homologias; una
respecto a la Concepcién del libro, la cual podria quedar de la siguiente forma:

Concepcién del libro: Soporte impreso
Intuicién del soporte electrénico
Y otra, en relacion a la Concepcién de la edicion:
Concepcidn de la edicidn: Critica de la edicién
Criterio econémico y espectacular
v/s
Criterio creativo y cultural

2. DERECHOS DE AUTOR DESDE LIHN Y LA CRITICA

En el texto incluido en la parte interna de la portada y de la contraportada, “Ins-
trucciones para hojear este cuaderno de recortes”, Lihn explicita el origen y sentido
de la publicacién desde una condicién de marginalidad editorial, en el contexto de la
situacién politica del momento e inserta en las actividades culturales/contraculturales
de otros artistas y escritores que empezaron a aparecer en Chile hacia el afio 1976,
en una posicion critica frente al régimen politico imperante y respecto a la actividad
editorial e institucional, convertida en industria, negocio y especticulo. Desde su vision
critica, Lihn condensa en si mismo las funciones de financiamiento y elaboracién; en
otras palabras, explicita su condicién de edicién artesanal. Ademads, hace evidente el
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cardcter del material incluido, el propio y el de otros escritores y criticos; en términos
especificos, fragmentos de su produccién poética, narrativa y critica, asi como también
trabajos criticos sobre ellas, las que van desde resefias hasta ensayos de relativa exten-
sién; ademds, material escrito y visual proveniente de un dmbito personal y privado.
A lo largo de las “Instrucciones”, define de varias maneras lo que es la obra y hacia
el final del texto explicativo sintetiza su vision:

Obvio es decir, sin embargo, para no confundir las semejanzas con las diferencias,
que este cajon de-sastre no es un libro objeto, en el artistico sentido de la palabra; en
lo que difiere del propdsito de algunas de las ediciones citadas o sugeridas. Comparte
con ellas, hasta cierto punto y a su modo, desde el estado de emergencia que conlleva
caos e improvisacion, la idea de que el libro o lo que fuere, no es sélo una correa neutra,
por lujosa que sea, de transmision de materiales gréfico-textuales que lo trascienden,
sino, en si mismo, una forma de comunicacion.

Esta publicacion tiene todas las fallas de algo que no se estd haciendo a imagen
y semejanza —analdgica u homoldgica- de un modelo preconstituido, sino que en la
forma del bricolage, ajustando los materiales de articulacién o mera yuxtaposicion, en
la medida en que se hace. No tiene principio ni fin: responde al contra procedimiento
de la acumulacidn y del corte. (Lihn “Instrucciones...”, s/p).

Es decir, mds alld de la contingencia histdrica y politica chilena del momento,
estd el adelanto de una vision tedrica relacionada con los limites del libro impreso, tal
como en la actualidad se trabaja en la red, lo que ha sido teorizado por estudiosos de
los medios y, también, por pensadores postmodernos y postestructuralistas.

El mismo escritor entrega mas datos respecto al origen y sentido de la publica-
cion en una nota anénima incluida en la seccién de Cultura de la revista Hoy N° 230°.
En ella se describe la obra y se destaca el cardcter heterogéneo e inédito del material
incluido, asi como también el hecho que el trabajo de Lihn es mas conocido y estudiado
fuera del pais. Asi, respecto al origen del texto se citan las palabras de Lihn: “se fueron
acumulando carpetas con escritos mios y sobre algunas de mis obras. Cosas que jamas
podrian ser conocidas por el publico chileno [...] Pienso que constituyen un material
literario con algin valor, y en algunos casos con mds de alguno” (Hoy 230, 60).

También, junto con deslizar una critica en relacién al estado de ella respecto a
su obra en ese momento en el pais, se define el libro “como una mezcla de prontuario
y curriculum, que abarca escritos desde 1969, cuando cre6 en la revista Cormordn su
anticuado y retdrico personaje Gerardo de Pompier, y llega hasta las recientes con-
ferencias sobre el autor en el Instituto Chileno de Cultura Hispédnica” (Hoy 230, 60).

s Revista Hoy 230, Santiago, 16 al 22 de diciembre de 1981, 59-60.
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Ademads de esta nota, encontramos unas brevisimas lineas que anuncian el
lanzamiento de la obra en el suplemento “Artes y Letras” de El Mercurio®. Asimismo,
en la seccién “Off the record” del diario Las Ultimas Noticias aparecen dos breves
menciones a la presentacion del libro, la que se realiz6 el 10 de diciembre de 1981
en la Libreria Altamira, en la Galeria de la Merced, en Santiago. La primera nota
estd fechada el 7 de diciembre con el titulo “Hecho a Mano™’; en ella se anuncia la
presentacion y se entrega el nimero de ejemplares de la obra: 200. La segunda nota,
titulada “Derechos de autor”, del 14 de diciembre, entrega informacién y detalles
sobre el evento ya realizado®.

Posteriormente, Jorge Edwards publica un texto mds extenso y critico en la re-
vista Mensaje N° 306, en la seccion “Cronica Literaria”, con el titulo “La respuesta de
Enrique Lihn™. En su articulo, Edwards inscribe la practica creativa y critica de Lihn
en un contexto condicionado por la censura y la autocensura y establece un paralelo
con la situacion de los escritores de la drbita soviética.

En el contexto de nuestro trabajo de actualizacion de la obra de Lihn y, en este
caso, de Derechos de autor, es interesante la descripcién que Edwards realiza del
texto y de su composicion, junto con ratificar la idea de “no libro” como identificacion
del texto (tal como aparece en la primera pagina de Derechos de autor, en una nota
manuscrita de Lihn) y aludiendo, al mismo tiempo, al problema de la censura a través
de la imagen de las tijeras:

El no libro de Enrique Lihn, titulado Derechos de autor, se presenta como un
grueso cuaderno y ha sido fabricado, en algo menos de doscientos ejemplares, por
medio de un sistema de fotocopia y de reproduccion en “offset”. El sistema permite
reproducir piginas escritas a maquina, fotografias, manuscritos, dibujos, recortes de
toda especie, pero no permite la ampliacion ni la reduccion de la imagen, de manera
que Lihn tuvo que utilizar un nuevo elemento auxiliar de la literatura, en cuyo uso
puede considerarse innovador: la tijera. jLas simbdlicas y practicas tijeras! (Edwards
“La respuesta...” 64).

Enseguida, Edwards entrega detalles del momento de la presentacion del libro y
alude también a las “Instrucciones para hojear este cuaderno de recortes”: “Se abre el
volumen y estd enmarcado, literalmente envuelto, en un texto que es la explicacién y
el arte poética de toda la obra reciente de Lihn. Esa teorizacion es interesante, incluso

El Mercurio, Suplemento “Artes y Letras”, Santiago, 6 de diciembre de 1981, E 12.
Las Utimas Noticias. “Hecho a mano”. Seccién “Off the record”, Santiago, 7 de diciembre de 1981, 6.

Las Ultimas Noticias. “Derechos de autor”. Seccién “Off the record”. Santiago, 14 de diciembre de

Edwards, Jorge. “La respuesta de Enrique Lihn”. Mensaje 306, Santiago, enero-febrero de 1982, 64.
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apasionante, cuando se aplica al momento concreto de la literatura en Chile, hoy, y a
la posicién del autor en ese contexto” (Edwards Artes 64).

Sin embargo, Edwards presenta, ademds, una vision critica de la perspectiva
tedrica estructuralista de Lihn en esos afios, es decir, su concepcion intransitiva de
la literatura. Asi, concluye: “El hecho es que Lihn, como todo escritor, respira por
una herida que en algunos casos, en el terreno tedrico o en el juicio critico, puede ser
limitadora, pero que en otro aspecto es un estimulo permanente, una fuente continua
de inspiracion literaria” (Edwards Artes 64).

Después, en el suplemento “Artes y Letras” de El Mercurio, el critico Luis San-
chez Latorre, quien firma con el nombre de “Pepys”, se refiere a la publicacidn artesanal
de Lihn'. De esta forma, contextualiza en términos amplios la labor de escritura de
Lihn en la tradicidn literaria chilena y en el momento politico de los afios setenta en
Chile. Respecto a Derechos de autor, junto con describir el texto, deduce un sentido
y objetivo de €l: “En sus Derechos de autor Enrique Lihn ha cumplido una tarea me-
lancdlica: juntar algo de lo que en estos afios ha dicho y algo de lo que en estos afios
sobre él se ha dicho. Todo con su correspondiente iconografia de época” (Pepys E-3).

Para nosotros, adquiere especial relevancia, en la cita anterior, la expresion “una
tarea melancdlica”, pues la relacionariamos con una motivacién mds profunda de Lihn:
rescatar informacidn sobre su actividad creativa y escritural que podria perderse, pero,
ademds, la intuicién de estar trabajando contra el tiempo.

3. ELEMENTOS TEORICOS

A continuacion profundizamos en dimensiones tedricas que permiten recupe-
rar y valorar desde el siglo XXI la publicacién de Lihn en términos mds abstractos y
universales. Asi, nos situamos en el contexto cultural y tecnoldgico en el que estamos,
el visual-digital, el que antes ha tenido otros nombres a lo largo de la historia de la
humanidad y en relacién a las formas en las que el ser humano se ha comunicado o
ha almacenado la informacion''. Cada uno de estos momentos en la evolucion de las
comunicaciones y de la humanidad ha implicado diferentes concepciones de tiempo

10 Sanchez Latorre, Luis (Pepys). “Enrique Lihn y sus ‘Derechos de autor’”. Suplemento “Artes y

Letras”, El Mercurio, Santiago, 17 de mayo de 1982, E 3.

1 Por ejemplo, Grossberc, Wartella y Whitney, en Media Making. Mass Media in a Popular Culture

(1998), distinguen y sintetizan las variantes de cultura oral, cultura escrita, cultura impresa y cultura electrénica
(38-47). También, Régis Debray, en su Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente (1994),
distingue, en sintesis, tres eras de la comunicacion: “Ala logdsfera corresponderia la era de los idolos en sentido
amplio (del griego eidolon, imagen). Se extiende desde la invencién de la escritura hasta la de la imprenta. A la
grafosfera, la era del arte. Su €poca se extiende desde la imprenta hasta la television en color (mds pertinente,
como veremos, que la foto o el cine). A la videdsfera, la era de lo visual (segtin el término propuesto por Serge
Daney). Ya estamos” (176).
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y espacio, por lo tanto, una relaciéon con la realidad y una memoria distinta para el
ser humano, asi como una influencia decisiva en la creacion artistica, en su difusion
y recepcion, problema que revisamos, enseguida, desde la visién de algunos tedricos.
Sin embargo, para profundizar en la significacion de Derechos de autor, nos interesan,
en particular, los dos tltimos momentos distinguidos por Debray o, més bien, el paso
de la segunda a la tercera era, de la grafdsfera a la videdsfera, de la cultura impresa a
la cultura electrénica y sus implicancias para la literatura, el libro y el escritor.

3.1. DERECHOS DE AUTOR COMO LIMITE DEL LIBRO IMPRESO E INTUICION
DEL SOPORTE ELECTRONICO

La bibliograffa sobre este tema en la realidad de la sociedad del conocimiento,
y producto de ella, es inmensa; por lo tanto, restringimos la reflexion a algunos auto-
res y textos. Ademds, aislamos dos ideas especificas respecto al objeto libro, sintesis
material de la cultura impresa o grafésfera. Por una parte, esté la idea del libro como
objeto material y soporte de la escritura; por otra parte, como materializacién de la
dimension abstracta de literatura.

De partida, podemos constatar que el debate en torno a este problema se desa-
rrolla principalmente hacia las dltimas décadas del siglo XX. Asi, entre los autores que
consideran el fin del libro impreso podemos mencionar a George P. Landow en su libro
Hipertexto: La convergencia de la teoria critica contempordneay la tecnologia (1995).
Para Landow, y desde la nocién de hipertexto, el libro impreso desapareceria debido al
advenimiento de la tecnologia electrénica, la cual permitiria un auge momentaneo de
él, pero terminaria siendo superado por la comodidad del acceso electrénico a textos
conectados, perdiendo asi su cardcter de herramienta fundamental en la investigacion
humanistica (37). En tanto, Jeremy Rifkin en La era del acceso. La revolucion de la
nueva economia (2000), en su teorizacién de la economia ingrdvida, percibe como
un hecho inevitable el término de la imprenta por la optimizacién de la tecnologia
informatica, la cual encuentra un publico ideal en los jévenes que han nacido en este
ambiente, por lo cual los libros productos de la tecnologia de la imprenta serian per-
cibidos mds bien como objetos de arte (126). Asimismo, Paul Virilio en Cibermundo:
Juna politica suicida? (1997) percibe un riesgo para la escritura, de la misma manera
que para las artes visuales frente a los multimedios (26).

Al parecer, son menos los tedricos que insisten en la tecnologia del libro impreso
en su forma tradicional. Por ejemplo, Giovanni Sartori y Umberto Eco. Sartori, en una
critica profunda a la cultura visual y en una defensa absoluta de la cultura impresa, en
su libro Homo videns (1998) relativiza la importancia de Internet como herramienta
cultural, asigndndole una funcién prictica que solo optimiza caracteristicas y pricticas
de la cultura del impreso, opinién que comparte con Umberto Eco, a quien cita en este
mismo contexto (56).
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Los tedricos que plantean una tercera posicion, es decir, los que perciben
una amenaza para la civilizacion del libro y de la escritura, pero que la enfrentan,
podemos representarlos en dos filésofos: Jean-Francois Lyotard y Jacques Derrida.
Lyotard en La posmodernidad explicada a los nifios (1997), en una carta a uno de sus
discipulos, David Rogozinski, del 21 de junio de 1985, e incluida como Apartado 9,
“Glosario sobre la resistencia”, en ese libro, rescata y prolonga un comentario sobre
la novela del totalitarismo politico consumado, /984 de George Orwell (“Le corps
interpose”, de Claude Lefort, en Passé-Présent, 3 de abril de 1984), para derivarlo
hacia el totalitarismo econdmico y massmedidtico del afio 1984 real. De este modo,
recomienda al destinatario de la misiva utilizar los nuevos medios tecnoldgicos vy,
desde ahi, plantear una funcion de critica y resistencia frente a ellos (Lyotard 112).
Por su parte, Derrida, en un enfoque deconstructivista de lo “teletecnolégico”, en el
libro Ecografias de la television (1998) y en un didlogo con Bernard Stiegler, percibe
como un hecho inevitable la transformacién de los soportes del conocimiento en el
contexto de la ensefianza universitaria. Asi, ante el comentario especifico de Stiegler,
“todavia no hay en la universidad una amplia difusién de una prictica erudita, sino
cientifica de la imagen, pero deberd haberla”. Derrida agrega: “Hay que alentarla, pero
siempre que eso no se pague demasiado caro, siempre que no se resientan demasiado
el rigor, la diferenciacidn, el refinamiento que nuestra herencia sigue asociando a la
forma clésica del discurso, en especial del discurso escrito, sin imagen y sobre soporte
de papel” (Derrida 176).

El mismo Derrida ofrece una reflexidn, profunda e iluminadora, respecto a la
dimension material del libro y a sus implicancias en la literatura, asi como también
se hace cargo de las preocupaciones de los tedricos antes comentados. En efecto, en
su libro Papel mdquina (2003), un trabajo titulado “El libro por venir” (Derrida 15-
29), y que fue una Introduccion a una discusion realizada en la Biblioteca Nacional
de Francia, en el afio 1997, constituye una sintesis fundamental acerca de la cuestién
del libro y su futuro en cuanto herramienta cultural y préctica y, ademds, a otras di-
mensiones relacionadas con impreso que el mismo fildsofo especifica: “la escritura, el
modo de inscripcién, de produccion y de reproduccion, la obra y la puesta en marcha,
el soporte, la economia del mercado o del almacenamiento, el derecho, la politica,
etc.” (Derrida 16); es decir, problemas directamente relacionados con los que plantea
Lihn y Derechos de autor en términos explicitos e implicitos.

La reflexién en torno al soporte lleva a Derrida a indagar en los origenes etimo-
l6gicos griegos y latinos de la palabra “libro” y de la palabra “biblioteca”, en la medida
en que la evolucién de ambas realidades se da de manera paralela; al mismo tiempo,
se detiene en los origenes y evolucion de la dimension fisica de ambas entidades hasta
la actualidad de los soportes electronicos. En otras palabras, realiza una descripcion
arqueoldgica del libro y de la biblioteca, en tanto nombres y como entidades fisicas
e institucionales. De esta forma, lleva su reflexion al titulo de la Presentacion, “El
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libro por venir”, y, especialmente, al enunciado “por venir”, respecto al futuro del
libro impreso, lo cual sintetiza en tres posibilidades: la primera, que el libro tiene o no
tiene porvenir en el contexto de la cultura electrénica y que, como ha ocurrido en su
evolucion, coexistirfan las formas pasadas con las nuevas posibilidades tecnolégicas,
y bajo la idea de “reestructuracion’; la segunda consiste en que, aunque el libro tenga
futuro, no seria igual como en la actualidad se conoce; la tercera implica la espera por
otra forma de libro, que lo salvaria de la crisis o naufragio en curso.

La palabra “naufragio” lo conduce a una reflexién sobre la obra de Mallarmé
y al anélisis que Maurice Blanchot hace de ella; especificamente, se refiere al texto
“Una tirada de dados”, ejemplo primero de la superacion de la linealidad de la es-
critura y de los limites del libro impreso. Asi, una dimension especifica en la obra
del poeta simbolista francés y en el libro en tanto cddice y el plegado hace surgir la
idea de sacralizacion del cédice y del libro, un proceso que a lo largo de las distintas
etapas técnicas posteriores ha derivado en una secularizacién y democratizacién y,
nuevamente, una sacralizacion, situacién que se manifestaria también en la actualidad:

Pues resulta evidente, por ejemplo, que si nuestra generacion sufre el ver que
el libro cede terreno ante otros soportes, otros modos de lectura y de escritura, es en
parte porque, inevitablemente, ha vuelto a sacralizar todo lo que se relaciona con el
libro (su tiempo, su espacio, su ritmo, desde sus modos de manipulacion, sus modos
de legitimacidn, el cuerpo mismo, los ojos, las manos que se pliegan a él, la sociali-
dad casi sacerdotal de sus productores, intérpretes, decisores, en todas sus instancias
de seleccion y de legitimacion); y esto precisamente cuando ese libro, vuelto de este
modo a ser sacralizado, fetichizado, habra representado, con su escritura fonética,
por ejemplo, después con sus modos de impresién o de reproduccién, un factor de
secularizacién y de democratizacion (Derrida 23).

Desde las notas y resefias sobre Derechos de autor antes mencionadas, podemos
percibir que la obra artesanal de Lihn habria generado los dos movimientos discrimina-
dos por Derrida; por una parte, ella fue acompafiada por una atmdésfera de sacralizacién
en el momento y lugar de su lanzamiento; es decir, fue una ceremonia o rito, aunque
con un sentido lddico y parédico. Ademads, su elaboracion basada en las posibilidades
tecnoldgicas de impresion de la época (fotocopias, offset, anillado), envian a la idea
de desacralizacion, secularizacion o democratizacion de la actividad editorial.

Enseguida, Derrida, desde la reflexién de Blanchot en su libro El libro por venir
y en relacion a Mallarmé desde “Una tirada de dados” hasta su enigmadtico proyecto
de OBRA o LIBRO, identifica principios estructurales en torno a esta obra, tales como
la tension entre la reunion y la dispersion, y la idea de un devenir circular de ese libro
futuro, pues, segin Blanchot, el fin de €l es su origen. De este modo, el fildsofo pos-
testructuralista remite a un capitulo de su libro De la gramatologia, “El fin del libro”,
y a la errada interpretacién que se hizo de él, pues aclara que su reflexion apuntaba
a las transformaciones técnicas del libro impreso y motivo actual de su reflexion.
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Ademads especifica: “pero yo apuntaba sobre todo al modelo ontoldgico-enciclopédico
o neo-hegeliano del gran libro total, el libro del saber absoluto que llevaba vinculada
consigo, circularmente, su propia dispersién infinita” (Derrida 26). Esto lo lleva a una
idea fundamental sobre el libro por venir, en directa relacién al problema del soporte
electrénico, parte ya de la vida académica y cotidiana:

Ahora bien, lo que hoy sucede, lo que se anuncia como la forma misma del
porvenir del libro, todavia como libro, es, por una parte, mds alld de la clausura
del libro, la disociacidn, la dislocacion, la disyuncién, la diseminacidn sin reunién
posible, la dispersion irreversible de ese codice total (no su desaparicion sino su
marginacion o su secundarizacion, de acuerdo con unas modalidades sobre las que
habra que volver), pero simultdneamente, por otra parte la constante reinvestidura
del proyecto libresco, del libro del mundo o del libro mundial, del libro absoluto
(por eso describia yo también ese fin del libro como interminable, sin fin), en el
nuevo espacio de la escritura y de la lectura de la escritura electrénica que viaja
a toda velocidad desde un punto del mundo al otro y conecta, mds alld de las
fronteras y derechos, no sélo a los ciudadanos del mundo en la red universal de
una universitas potencial, de una enciclopedia mévil y transparente, sino a todo
lector como escritor posible o virtual, etc. (Derrida 26).

Desde aqui, en su vision, el advenimiento de Internet habria significado la ma-
terializacion de la idea del LIBRO TOTAL, la cual habia sido pensada o intuida desde
perspectivas religiosas, filosdficas y literarias. A continuacion, establece los limites
posibles del libro futuro y del fin del libro, como muerte o culminacion. Desde esta
idea, concluye su Presentacion con cuatro ideas susceptibles de ser desarrolladas en el
contexto de la reflexion sobre el libro por venir: a) el juego y lo serio, b) otra politica
de la reestructuracion, c¢) derecho al libro y d) secundarizacién del segundo'.

12 Ampliamos estas ideas del filésofo:

a.- El juego y lo serio: Aqui distingue dos formas que asume el libro. Por una parte, la idea de
juego, asociada con la literatura y el azar; por otra parte, la idea de lo serio, asociada al saber pedagégico y a la
enciclopedia. Ademds, advierte una actitud catastréfica respecto al futuro del libro impreso y demasiado optimista
en relacion a los soportes electronicos. En su percepcidn, el libro impreso persistird y habrad una extrapolacion de
algunas de sus caracteristicas a los formatos electrénicos; asimismo, sefiala las nuevas posibilidades que abren
éstos. En sintesis, postula la idea de reestructuracion anunciada antes en su descripcion de la evolucion del libro.

b.- Otra politica de la reestructuracion: En su opinién, una pulsion fetichista y conservadora
sacralizarfa y resacralizarfa al libro, el aura de la cultura, al libro desde una visién personal subjetiva y comercial,
constituyéndose, asi, en una forma de defensa ante los avances tecnolégicos.

c.- Derecho al libro: Esta idea se relaciona con el control, la circulacién y la calidad de la informacion;
variables que ya estaban presentes en la cultura del libro y que ahora, para la cultura electrénica, presentan
nuevos problemas, interrogantes, formas y ritmos.

d.- Secundarizacion del segundo: Se refiere a una transformacién en curso profunda en la humanidad
y en el ser humano, de la relacion de éste con aquélla, en el desarrollo de una historia que lleva millones de
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Por nuestra parte, creemos que Derechos de autor anticipaba estas ideas de un
libro futuro. En primer lugar, en €l coexiste informacion proveniente de la literatura
y desde un amplio registro cultural, desde el discurso académico hasta el cotidiano y
personal; ademds, en la obra aparece de manera compleja el sistema y los procedimien-
tos propios del libro impreso, los cuales resultan insuficientes ante los mecanismos de
la edicion electronica y digital que se intuyen en proceso de formacién. En segundo
lugar, su condicion de libro manufacturado, artesanal, convierte al no libro en un objeto
unico, en una obra de arte como objeto, la que privilegia el aura y que se opone a la
produccién en serie de libros y a un tipo de edicion que empleaba los tltimos avances
tecnoldgicos existentes en Chile en esos afios. En tercer lugar, desde su concepcion,
manufactura, presentacion y circulacion, la obra tiene un cardcter exclusivo y su cardcter
de autoedicién implica un control total de la calidad del material incluido. En cuarto
lugar, pensamos que el objetivo final de Lihn, ademds de los explicitados por €l y los
provenientes de la critica, era el deseo de dejar una huella ante el paso del tiempo, en
general, y de utilizar al mdximo un tiempo vital que intufa como breve.

Por lo anterior, en nuestra experiencia, nuestro trabajo con el objeto artesanal
Derechos de autor, su lectura y visualizacidn, nos remite a la sensacion de estar ante
la presencia de una pagina de Internet o frente a la nocién de hipertexto’.

afos y donde ya es dificil entenderla como historia; es decir, termina la Presentacion con una reflexion abierta
y enigmdtica sobre el tiempo (Derrida, 27-29).

13 Jeremy Rifkin en La era del acceso, Capitulo 10, “Un estadio posmoderno”, apartado “Reprogramar

la mente”, caracteriza la nocién de hipertexto en oposicién a la imprenta y al libro impreso. Si recogemos
fragmentariamente algunas caracteristicas del concepto, podemos pensar de manera directa en Derechos de autor:
“Mientras que un libro impreso es lineal, limitado y fijo, el hipertexto es asociativo y potencialmente ilimitado.
El carécter del libro es auténomo y excluyente. El hipertexto es, sin embargo, inclusivo y relacional. Dicho de
otro modo, el libro tiene principio y final, estd acabado. El hipertexto, en cambio, no tiene un principio y un
final definidos, s6lo un punto de partida desde el cual los usuarios van conectando materiales relacionados. Si
el libro es un producto, el hipertexto es un proceso. Siempre estd cambiando, nunca se acaba. Aquél se presta a
la extension de la propiedad, mientras que éste nos permite un acceso momentaneo. (...). El hipertexto socava
también uno de los rasgos centrales de la conciencia impresa: la idea de un autor individual propietario de sus
palabras e ideas. El hipertexto enturbia el concepto tradicional de autoria. Puesto que el medio se basa en la
inclusividad y la conectividad antes que en la exclusividad y la autonomia, no hay un limite definido que separe
la conciencia propia de la ajena. La gente recorta, recompone, ajusta y edita un material al que otros muchos ya
han accedido antes, y lo combina después con el propio antes de enviarlo a otros nodos de las multiples redes
a las que estd vinculada. Resulta dificil establecer la propiedad exclusiva de un material, cuando es antes un
proceso abierto —que implica a diversos agentes distribuidos en el tiempo y el espacio—, que el fruto acabado del
esfuerzo creativo de una sola persona.” (Rifkin 270-1). Sinteticemos: Derechos de autor es “un no libro impreso”,
es un hipertexto sobre soporte de papel. Quizds, el modelo para Lihn haya sido La nueva novela (1977, 1985)
de Juan Luis Martinez, obra que es mencionada en términos elogiosos por Lihn en las “Instrucciones...”, y que
es estudiada como “poesia proto-hipertextual” por Herrera (2007).
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3.2. DERECHOS DE AUTOR COMO VISION CRITICA DEL SISTEMA EDITORIAL

La evolucién del soporte de la escritura y de la literatura es inseparable de la
dimensién econdmica, la que se manifiesta en la forma institucional de la actividad
editorial en funcion del mercado. Asi, a través de Derechos de autor,de manera im-
plicita, en su materialidad y sentido, Enrique Lihn también planteaba una vision critica
en relacion a la evolucion de la industria editorial hacia la economia de libro mercado
y a la sociedad del espectdculo. Esto lo explicita en “Instrucciones para hojear este
cuaderno de recortes”:

Agradezco entonces, que mis libros no “salgan” ni se “muevan” en visperas
de navidad, en grandes tiradas y ediciones de lujo. Sostengo que la popularidad
no es un premio a la exigencia, sino el resultado del Premio Nobel, una operacién
del mercado del libro, la consecuencia del conformismo literario o la oportunidad
de la protesta, y, solo en dltima instancia, la adecuacidn del talento y la habilidad
del vendedor (Lihn Derechos s/p).

Mas recientemente, esta dimension ha sido experimentada y descrita por André
Schiffrin en su libro L’édition sans éditeurs (1999), desde una posicion privilegiada
como hijo del editor fundador de la editorial Pantheon Books, en New York, en los afios
cuarenta de siglo XX, y por su propia experiencia como editor. En efecto, Schiffrin
describe el proceso de transformacion de la actividad editorial en Estados Unidos,
Inglaterra y en otros paises de Europa; proceso, sin embargo, extensivo a la totalidad
del planeta globalizado. En su percepcion, desde el siglo XIX se produce una transfor-
macién de la edicion desde lo artesanal al espectdculo y a la informacion. Durante la
Segunda Guerra Mundial y hasta el fin de la Guerra Fria, la edicién cumple una funcién
cultural y social de apoyo; después, el mercado es el factor dominante. Advierte que
la edicién ha cambiado mds en diez afios que en todo el siglo XIX, cuando era una
actividad fundamentalmente artesanal, familiar y relacionada con la vida intelectual
de los paises. En cambio, en los tltimos afios, las editoriales independientes han sido
compradas por los grandes grupos empresariales, los que controlan la industria del
espectdculo y de la informacion. De este modo, las editoriales estdn ante la alternativa
del espectdculo, donde se eliminan las obras serias y se publican textos de enseflanza
prictica, o la alternativa de la informacién o textos de interés general. Ademds, muestra
como complejas operaciones comerciales y de marketing terminan eliminando los
criterios de calidad en la seleccién de los titulos que las editoriales, concentradas en
grandes conglomerados, publican. Al respecto, sefiala:

Autre biais dans les choix éditoriaux: la décision de publier ou non tel ou
tel livre n’est plus prise par les éditeurs mais par ce qu’on appelle le “comité
éditorial” (“publishing board”) ot le réle essential est tenu par les financiers et
les commerciaux. Si I’on estime qu un livre risque de se vendre a moins d’un
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certain nombre d’exemplaires —et ce chiffre augmente chaque année, tournant
aujourd’hui autour 20 000 dans la plupart des grandes maisons- on affirme que

la société “ne peut pas se permettre” de le lancer, surtout s’il s’agit d un premier
roman ou d’un essai sérieux (Schiffrin 64).

Frente a este cuadro, Schiffrin concluia y distinguia tres direcciones posibles
en el futuro de la edicidn, hacia fines del siglo XX. En primer lugar, estd la tecnologia
electrénica y las posibilidades que ofrece a la edicidn; aunque asociada a ella apare-
ce el problema de la confiabilidad, acceso y costo de la informacién, por lo cual la
funcién del editor aparece como fundamental. En segundo lugar, estd el monopolio
de los medios y su concentracién en los grandes conglomerados, por lo que se harfa
necesario nuevas leyes por parte de los gobiernos. En tercer lugar, se necesitarian
politicas gubernamentales que apoyaran directamente a los autores y a los editores.

La relacion compleja de Enrique Lihn con el sistema editorial habia estado
presente a lo largo de su actividad como escritor, desde la publicacién de Nada se
escurre (1949), financiada por Alejandro Jodorowsky e impresa en un taller, hasta La
aparicion de la Virgen (1988), publicada en formato de periédico, pasando por la
primera edicion de La pieza oscura (1963), sometida a diversas adversidades'*.

De esta manera, Lihn habia optado, en los afios ochenta del siglo pasado, por
lo que explicita en un pasaje de “Instrucciones para hojear este cuaderno de recortes”:
“Como no existe un editor de poesia interesado en mi produccién poética en general,
he terminado por manuscribir libros de poemas de un solo ejemplar (“Musa de la
calle, el Hospital y los museos”, “Amigos, paisajes y un gato”) que son, sin embargo
... ediciones” (Lihn Derechos s/p).

Creemos, ademds, que a través de esta posicion critica frente a la actividad
editorial intufa una transformacién o desplazamiento de la funcién del escritor, enten-
dida tradicionalmente como una practica singularizada o especializada en la sociedad.

14 La dificil relacién de Lihn con la industria editorial y con los editores la hace explicita, por ejemplo,

en las Conversaciones con la poesia chilena (1990), de Juan Andrés Pifia. En efecto, ante una acotacién del
entrevistador: “Siguiendo el hilo en materia de publicaciones, en 1963 apareci6 La pieza oscura, en la Editorial
Universitaria”, Lihn responde: “En la Universitaria, claro, pero cuando estaban a punto de sacarlo, me dijeron
que yo tenia que pagar la edicion. Les dije que claro, que después, pero nunca lo hice, por supuesto, si no tenia
plata. Entonces, cuando sabian que yo me habia sacado un premio, por ejemplo, me 1llamaban para cobrarme”
(Pina, 1990: 145). También, en su Curriculum Vitae (1978), después de recordar los juicios elogiosos de la critica
sobre La pieza oscura, seiiala: “Nevertheless, the book was used to mop the floor in a Literary Contest (Ateneo
of San Bernardo) and did not receive the Municipal Prize, but, in 1964, won the Atenea Prize of the University of
Concepcion” (Lihn, 1978: 10-11). Mads adelante, en el mismo trabajo, agrega: “Whitout a permanent Publisher
—poetry is editorially not very interesting— my books are also traveling publications, ever since Occasional Poetry.
Escrito en Cuba (Written in Cuba) was published in Mexico City, Ediciones Era, 1968; Algunos poemas (Some
Poems), amini-anthology of texts in part unpublished, and Por fuerza mayor (By Coercion), a collection of sonnets,
with a mysterious Barcelona publishing house, Ocnos, which prefers not carry on any sort of correspondence
with the authors it publishes” (Lihn, 1978: 14).
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Por esto, en su oficio como escritor anticipd y materializo con Derechos de autor
una idea que ha sido practicada y objeto de reflexion por escritores contemporaneos
fundamentales como, por ejemplo, Philippe Sollers.

En efecto, Sollers en una entrevista aparecida en el N° 92 de la revista L Infinin
(2005), titulada “Ecrire, éditer en Europe™, en un vision critica de la literatura, coincide
en sus respuestas y reflexion en varios puntos con Lihn. Asi, ante la pregunta respecto
al relativo silencio en relacion a su actividad de editor, dentro de lo institucional pero
de manera independiente, en comparacion al amplio conocimiento que se tiene de su
actividad como escritor, junto con una serie de otras actividades, Sollers las engloba
bajo un principio y concepto que las incluye a todas: “tout cel est une activité d"écrivain,
c’est-a-dire une activité qui échappe absolument a toute dépendance” (Sollers 4). Esto
en el contexto de una sociedad que funciona en términos de especializaciones, bajo el
dominio de la economia y el espectdculo. Asi, especifica:

Nous vivons dans un monde orchestra par une doctrine unique qui est celle
de la séparation. Selon cette pdlice de la séparation, les choses doivent étre
nettement séparées les unes des autres de facén a pouvoir étre controlées par
un regard —regard qui, cela va soi, est purement et simplement financier. Cette
séparation est voulue, orchestrée, systématiquement appliqué, de sorte que qui
y échappe devient un blasphémateur ou un €lectron incontrolable (Sollers 4).

Agrega que su critica a la politica de la separacion del sistema no la realiza
desde una posicién marginal o de ira antiespectacular, sino que la hace desde el interior
del sistema, pues junto a su actividad de escritor aparece también en los medios; asf,
reactualiza el espiritu de la Ilustracidon y se asigna la funcién de enciclopedista de su
tiempo. Por esto, reafirma una posicion critica e independiente en una época donde
la metafisica estd en proceso de realizarse, cumplirse o finalizar, lo que conduce a lo
negativo divertido, autoparddico y planetario. A continuacion explica la unidad de su
obra, compuesta por libros independientes, su estructura y sentido, y define la nocién
de libro, la cual escapa a la idea de una unidad material autosuficiente. Esto lo hace
desde la obra, la correspondencia personal y la reflexién de Nietzsche, quien, a prop6-
sito de su libro Aurora, sentia y sufria la insuficiencia de las categorias tradicionales
para codificar las dimensiones de escritor y libro, y, en cambio, propone la nocién de
experiencia fundamental. Por esto, hacia el final de la entrevista y sobre la base de
citas de algunos de sus libros, al ser interrogado respecto al cardcter indisociable de
vida, escritura y lectura, Sollers reitera la idea de “experiencia fundamental” como
determinante de estas dimensiones.
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4. CONSIDERACIONES FINALES

Aplicando, principalmente, las reflexiones de Derrida y de Sollers a la pric-
tica escritural y vital de Lihn, creemos que Derechos de autor obedece a esa idea de
experiencia fundamental; en primera instancia, politica, en el contexto de la situa-
cién chilena de ese momento; en segunda instancia, econémica, ante una actividad
editorial condicionada por la censura y en funcién del mercado; en tercera instancia,
experiencia fundamental personal, la intuicién de que le quedaba poco tiempo; es
decir, Derechos de autor como anamnesis personal y de su obra pocos afios antes de
su enfermedad y muerte. Sin embargo, también Derechos de autor constituye una
experiencia fundamental para los lectores y receptores de la obra original, incluidos
la autora y el autor de este articulo, en la medida en que el no libro artesanal exige
una lentitud que se opone a la velocidad que define a nuestra época. Todo lo anterior,
sobre el telon de fondo de una Humanidad sometida a transformaciones profundas,
producto de variables tecnoldgicas, politicas y culturales fuera de control que, hacia
fines del siglo XX, adelantaban una complejidad que las instituciones relacionadas con
la actividad literaria, como el sistema editorial tradicional, ya no podrian sobrellevar.
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