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A Juana Fuentes, que sabe leer el mundo

Una santa seriedad y el interés vital del individuo 
y de la comunidad dominan 

todo lo que se refiere al derecho y a la justicia.
Johan Huizinga, Homo ludens

INTRODUCCIÓN

El tema que alienta este estudio se desgaja del proyecto de investigación que 
llevo a cabo en la Universidad Nacional de Córdoba (Argentina) referido a la novela 
negra luego de los golpes de estado en el Cono Sur y se extiende a la producción del 
nuevo milenio. Una parte importante fue leída en Francia, a propósito de un coloquio 
sobre la relación entre juego y sociedad. Potencia un primer interrogante: qué sucedió 
con este género en la década de los noventa, momento en que las democracias transicio-
nales parecían dar una respuesta contundente frente a los crímenes de lesa humanidad 
cometidos por las dictaduras de los setenta. Por otra parte, desde el punto de vista de 
su dinámica interna, la novela negra presenta cambios en ciertos elementos como es 
la importancia de la voz enunciadora que abarca múltiples modalidades narrativas, 
relacionadas al detective en cuanto que éste produce cierto tipo de memoria alterna-
tiva, al menos frente a la economía del discurso político, de alta visibilidad social. 
En esta dirección, creo que Chile emerge en la escritura de Bolaño como un espacio 
tiempo donde es posible observar los mecanismos de su laboratorio creativo, en el 
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cual la relación arte-ética se hace evidente. Solo una breve cita de Estrella distante 1 
ilustra la articulación antes señalada: “Chile lo olvida” (Bolaño 120) por la consigna 
política “Chile no olvida” referida al torturador Carlos Wieder es una muestra más 
que elocuente. En esta dirección cabe acotar que el texto fue publicado en 1996, 
momento en que las denuncias contra la dictadura y Augusto Pinochet tomaban con 
mayor fuerza estado público por la labor del gobierno de la Concertación democrática. 
Siguiendo esta lógica me pregunto por qué Bolaño no repite sino que lleva la consig-
na al discurso literario y la dobla, negándola. La modificación de sentido se plasma 
al cambiar solamente una consonante y ese trabajo en detalle muestra una escritura 
memoriosa. En este sentido, señalo su dimensión lúdica que se encuentra por debajo 
de las diferentes formas de intertextualidad y de interdiscursos, los produce y sobre 
todo puede observarse cuando recurre al homenaje risueño, satírico paródico aunque 
lo lúdico no es privativo solo de estas categorías; Johan Huizinga define al juego en 
tanto fenómeno cultural como “una actividad libre. El juego por mandato no es juego 
[…]” (Huizinga 42). En relación a la obra de Bolaño aquel convoca la articulación 
con lo serio a través de ciertos trucajes como observaremos más adelante.

El “yo” de Estrella distante emerge como testimoniante en la mayoría de los 
casos, sin embargo es posible inferir la distancia con respecto a la tipificación genérica. 
La fuerte deconstrucción de la figura del detective se plasma cuando nos preguntamos 
quién narra, ya que el enunciador es un ex estudiante de literatura, el mítico bolaneano 
Arturo B, e integrante de un taller literario en el momento que se produce el golpe de 
estado chileno, en 1973. Este aspecto induce al lector a realizar al menos dos interro-
gantes: ¿Cómo es posible que Bolaño nos arranque una risa frente a episodios que son 
tan serios? y ¿cuáles son las reglas del juego que pauta para hacer ingresar al lector 
en este tipo de modulación?.

Creo que este nuevo modo de configuración anuda una poética donde la tensión 
entre memoria-olvido es una vía importante para acceder a narrativas que podríamos 
catalogar de memorialistas. Un “yo” que tensa cierto tipo de recuerdo donde sus 
registros solo pueden ser analizables abordando cada texto de la serie policial post-
golpe. En este sentido, percibo que Estrella distante es el punto nodal en cuanto a 
esta estrategia que se observa en la relación “yo”/Arturo B/ investigación/develación 
del enigma. Este tipo de arquitectónica negra posee una fuerte implicancia en la po-
lítica de representación del sujeto del discurso ya que en primer término se relaciona 
con un tema macro: los sujetos autor/izados para producir memoria en la narrativa 
latinoamericana, los matices testimoniantes, las bases hermenéuticas de la ficción 
que en el caso de Bolaño y siguiendo la tradición borgeana se articulan con lo que 

1 Todas las citas que realizaré en torno al texto siguen a la segunda edición de Anagrama 
(1999).
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denomino semiosis conjetural. Sostengo que en ésta se aloja la reescritura de la his-
toria; es una parte activa en el texto y se inicia cuando en las primeras páginas Arturo 
B anuncia cómo va a narrar lo sucedido y lo repite en otros tramos; expresa B cuando 
hace referencia a la desaparición de las hermanas Garmendia: “Mi relato se nutrirá a 
partir de aquí de conjeturas. […]” (Bolaño 27) y luego recuerda lo manifestado por 
Bibiano O´Ryan: “Todo entra en el campo de las conjeturas, dijo dándome la espalda 
[…]” (Bolaño 47). Este procedimiento, al que regresaremos más adelante, modula los 
niveles éticos del recuerdo individual ya que es posible inferir que Estrella distante es 
solo una pieza de una máquina semiótica de producción memorística mayor: el puente 
Auschwitz-ESMA-Villa Grimaldi, una artistización del terror de estado chileno y de 
los sujetos implicados.

“YO”, “NOSOTROS”, “éL”

Patricia Espinosa y Celina Manzoni en sus estudios sobre la narrativa de Roberto 
Bolaño, consignados en la bibliografía al final de esta presentación, han aludido a la 
autofagia como poética esencial en nuestro autor. Es importante acotar, y creo que 
sobre este aspecto no hay duda alguna porque aparece anticipado en la nota introduc-
toria de la novela, el enlace con el último capítulo de La literatura nazi en América: 
“Ramírez Hoffman, el infame” (nótese el homenaje nuevamente aquí a Borges; otro 
ejemplo de intertexto radica en el nombre de la tía de las Garmendia: Ema Oyarzún 
por Emma Zunz).

El doblaje que establece la diferencia entre Roberto Bolaño y Arturo B no 
impide que zonas de la vida del primero pasen a constituir una parte fundamental del 
proceso de escritura de B. El procedimiento posee, a lo largo de la poética del autor, 
tonos diversos que pueden ser rastreados en relación a su obra de ficción con Entre 
paréntesis, por ejemplo, o bien con la publicación de El gaucho insufrible, en la cual 
incorporó al final del texto el ensayo “Literatura+Enfermedad = Enfermedad”. En el 
caso de Estrella distante, una suerte de red de lecturas y una forma de leer la tradición 
literaria se funde con mapas de escritura futura. En este sentido, es el mismo Arturo 
quien ensaya el primer título de Nocturno de Chile, “mar de mierda” (Bolaño 138), e 
incluso adelanta parte de la historia que se narrará posteriormente. También es intere-
sante la corrección que aparece en algunas palabras en cursiva en el relato de B, como 
si la labor del otro amanuense le modificara el estilo. Bolaño en la nota aclaratoria 
emerge solo como un ayudante, un auxiliar de B quien escribe como narrador, testigo, 
investigador de la historia de Alberto Ruiz Tagle o Carlos Wieder; asimismo, este matiz 
abre un abanico de problemáticas a nivel de discurso ya planteadas en otros casos por 
Regine Robin en su texto identidad, memoria y relato. Si bien sus fuentes literarias 
son mayormente francesas en lo que respecta al estudio del policial en el siglo XIX, 
me parece sugerente los diferentes matices de autoficción novelesca que propone y 
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que abarca un amplio marco como el doble, las diferentes formas de travestismo, etc. 
Sin embargo, al acudir a ejemplos en América Latina en lo referente a la novela negra 
posgolpe, la serie plantea al menos dos características: la recreación de la fórmula 
como es el caso de Ramón Díaz Eterovic donde el “yo” es fuertemente unificado o 
bien aquellas novelas que sabotean la fórmula y en lo atenente a la presencia del yo 
enunciador/detective pueden ofrecer una multiplicidad de formas. La autoficción 
emerge en las dos modalidades y, en parte, su visibilidad depende de las posibilidades 
del lector, quien identifica o no pasajes de la biografía en la narración. Sostengo que 
en ambas vertientes los elementos biográficos son necesarios para el régimen de vero-
similitud del relato negro. En el caso de Bolaño estamos frente a un sujeto que evade 
de continuo la mismidad para doblarse en otros, un sujeto de discurso que refracta la 
dimensión social multiplicándose; no la borra, todo lo contrario, el “yo” se escinde 
para poder mostrar las diversas facetas de la Historia que se representa lúdicamente 
en la ficción. Pero además, la fuente de evasión de la unicidad de aquel se ubica en los 
otros, en los doblajes que están allí para mostrar la diversidad de fuera y dentro del yo. 
Un hueco en la identidad individual y social única que es al mismo tiempo su propia 
conjetura: el mismo/el otro o los otros sostiene/n el relato dando lugar a la ficción. Un 
proceso que podríamos plantear bajtinianamente como excedente, exotopía necesaria 
para auscultar la historia de la represión dictatorial y la posibilidad de jugar con ella 
para producir memoria desde la creación literaria. Huizinga sostiene que: “La teoría 
de la guerra total ha renunciado al último resto de lo lúdico en la guerra y, con ello, a 
la cultura, al derecho y a la humanidad en general […]” (Bolaño 166). Si como afirma 
el estudioso holandés, el poder estatal moderno ha eliminado junto con el derecho de 
gentes toda capacidad de juego, es en el arte donde lo lúdico se manifiesta de modo 
incesante. El espacio literario se erige así en un campo de confrontación entre lo lúdico 
y lo serio, en el cual el primero no excluye al segundo sino que lo incorpora de otro 
modo. Y en ese modo el lector opera como jugador que acepta ciertas reglas de juego 
que impone “el tramposo” que hasta el final del texto, final del juego, juega hasta, 
quizá, ser descubierto.

Como ya anticipé sabemos que numerosos pasajes del texto de B hacen referen-
cia a episodios biográficos del propio Bolaño, pero al mismo tiempo Arturo B posee 
rasgos identificatorios con Carlos Wieder e incluso con el ex policía y vengador Abel 
Romero. Observemos esta hipótesis de lectura a través de dos ejemplos, expresa B:

Entonces llegó Carlos Wieder y se sentó junto al ventanal, a tres mesas de dis-
tancia. Por un instante (en el que me sentí desfallecer) me vi a mí mismo casi pegado 
a él, mirando por encima de su hombro, horrendo hermano siamés […] (Bolaño 152).

y en relación a Abel Romero acota:
Durante un rato estuvimos esperando a que pasara un taxi, de pie en el bordi-

llo de la acera, sin saber qué decirnos. Nunca me había ocurrido algo semejante, le 
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confesé. No es cierto, dijo Romero muy suavemente, nos han ocurrido cosas peores, 
piénselo un poco […] (157). 

Este tipo de poética del doble –que se registra también en otros lugares del 
texto: dos talleres literarios, las hermanas Garmendia son gemelas, el doble de Juan 
Stein–, propicia no solo estar haciendo ficción con B, sino que el propio Bolaño desde 
la nota aclaratoria se coloca en un lugar donde bien podría verse como otra ficción 
en un complejo juego de máscaras que rompen las fronteras entre la realidad extra 
textual y las políticas de representación literaria del sujeto y de la Historia. Y lo que 
no es menor, priva a la primera persona de un referente preciso ya que la asignación 
por efecto del doble o los dobles se desplaza constantemente, vulnerando las bases 
mismas de la pretendida unidad del “yo”2. Asimismo, si bien el tema del doble es un 
eje central en la arquitectónica policial, en el caso “Bolaño” representa un momento 
diferente ya que está directamente vinculado con las políticas de representación de 
sujetos que en postdictadura en el Cono Sur doblaban su identidad, un doble status 
relacionable al mundo de la violencia organizada desde el estado represor.

Por otra parte, el “yo” como problema del discurso y estrategia dentro de la 
poética de Bolaño abre otro nivel de análisis que nos conduce incluso hasta el siglo 
XIX. En ciertos relatos como Amalia de José Mármol ya emerge la díada yo-nosotros 
que en el siglo XX es recuperada por Gabriel García Márquez (El general en su labe-
rinto es un ejemplo elocuente). En Estrella distante esta dimensión enunciativa mayor 
incorpora la representación de los sujetos que intervienen en la ciudad letrada antes 
y luego del proceso militar chileno. Si nos detenemos en la obra de Bolaño podemos 
acordar que es un punto sensible y centro de una amarga burla cuyo clímax se advierte 
al menos en Los detectives salvajes, Nocturno de Chile y 2666. En la novela abordada, 
no solo el “nosotros” hace referencia a una franja generacional en tanto desaparecidos 
y supliciados sino también alude a los matices diferenciales a nivel de otro colectivo 
(el hecho de pertenecer a uno y otro taller literario de Stein y Soto, respectivamente, o 
bien linajes de lectura diferentes: leer a Pablo Neruda y a Michael de Leiris constituye 
un foco de ironía para Arturo B), o propone una división frente a las referencias con 
Nicanor Ibacache y su rol en la esfera intelectual junto con la producción de cultura 
de la dictadura chilena; asimismo, coloca a Carlos Wieder en una zona donde si bien 
se intenta demostrar que es el otro, un “él” que encarna la figura del torturador, la 
duda provoca el juego identitario como espejo retorcido del propio yo que enuncia. 
Esta dimensión enriquece el género negro porque la memoria incurre a oscilaciones, 
a ratificaciones, a los recuerdos de la dictadura pero sobre todo intensifica un aspecto 
de la novela negra devaluado, al menos por la crítica especializada en este tema: el 
enigma; desde mi perspectiva infiero que este elemento puede asimilarse en la poética 

2 Un caso paradigmático es Los últimos días de la víctima de José Pablo Feinmann.
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lúdica de Bolaño al acertijo o adivinanza. Sostengo que toda la ficción y metaficción, en 
tanto espacio donde tiene lugar aquel proceso de producción de sentido que denominé 
como semiosis conjetural, se potencia a través de interrogantes tales como ¿quién fue 
individual y colectivamente Ruiz Tagle/Carlos Wieder?, ¿quién soy yo, Arturo B? y 
¿en quiénes nos podemos convertir?3. Tanto los poemas aéreos como la ritualística 
sanguinaria de la acción de arte fotográfica desmontan el carácter tradicional que tenía 
el juego con la religión y lo sacro. El mesianismo de Wieder, a través de su poesía 
propone otro carácter agonístico que las fotografías de los cuerpos supliciados com-
pletan. Bolaño muestra en ambas representaciones cómo la cultura del terror dobla y 
corrompe la tradición cultural y en este sentido, como lectora, pienso si el enigma o 
la adivinanza no está deconstruidos en y a través de los cuerpos desaparecidos ante 
la pregunta: ¿Dónde están?.

Por otra parte, Bolaño recupera sesgadamente los baluartes míticos de la fábula 
de identidad nacional si podemos pensar en el título de la novela que a modo de zoom 
juega con la cercanía y la lejanía de Chile y con la metonimia de la bandera como 
símbolo patrio; el epígrafe faulkneriano densifica aun más esta perspectiva donde la 
cita “¿Qué estrella cae sin que nadie la mire?”4 opera como anticipación del desen-
lace. La problemática citada se intensifica a través del carácter mesiánico de Wieder 
donde la patria y el discurso militar se conjugan para la performer de la muerte, puesta 
en los poemas aéreos. Este procedimiento implica no solo un homenaje al carácter 
modernólatra de la vanguardia europea y latinoamericana (el poeta piloto Antoine de 
Saint Exupéry, Vicente Huidobro, Raúl Zurita, Manuel Maples Arce), sino también 
es una fuerte alusión a la violencia como inscripción cultural5; si Filippo Marinetti 
practicaba el futurismo en la Italia del ducce por qué no pensar que los militares hacían 
estallar la relación del arte y lo siniestro, entre lo lúdico y lo serio. Poeta y torturador, 
Wieder emerge como aquel sujeto que incursionaba en Argentina entre las Madres 

3 Estas preguntas que detonan a través de Wieder abren el texto hacia el juego con 
la tradición literaria ya trabajado por Ina Jannerjahn en su artículo “Escritos en el cielo y 
fotografías del infierno. Las “acciones” de Carlos Ramírez Hoffman según Roberto Bolaño” y 
Carlos Rincón y su estudio “Las imágenes en el texto: entre García Márquez y Roberto Bolaño. 
De la alegoría del tiempo al universo de las imágenes”. Ambos artículos fueron publicados en 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 56, Lima-Hannover, 2003.

4 Aún no está determinado si el epígrafe no constituye otro acertijo ya que la crítica no 
ha podido determinar si pertenece o no a Faulkner.

5 He profundizado sobre este tema en mi artículo “Del poeta en aeroplano a los vuelos de 
la muerte y los autos del exterminio: Manuel Maples Arce, Roberto Bolaño y Gustavo Nielsen” 
en Autos, barcos, trenes y aviones. Medios de transporte, modernidad y lenguajes artísticos en 
América Latina. Fernando Reati (comp.), 2011.
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para después entregarlas a la muerte. Me refiero al que luego se calificó como “Ángel 
de la muerte”/Alfredo Astiz. 

Nuestro autor hace explotar en Estrella distante los alcances de la función del 
arte durante el terrorismo de estado, rompe con los relatos cristalizados en los ochenta 
y los noventa que denominaban a la dictadura y su relación con el arte como un tiem-
po de apagón cultural. En este sentido, me parece que la poesía aérea es más que la 
relación intertextual con la poética de resistencia dictatorial, en lo referente a CADA 
y en especial a Raúl Zurita. Siguiendo las indicaciones de la aclaración de principio de 
la novela no es difícil articular el procedimiento que a modo de explosión se produce 
a través de los elementos antes citados y que como observaremos en breve también 
atañe a la función de la fotografía en tanto elemento de la contra cultura y signo de 
memoria activa durante y luego de las dictaduras en el Cono Sur. Si cartografiamos el 
género negro desde los noventa, podemos observar que la poética implica una escritura 
en montaje donde la fórmula se enriquece al acudir a otros lenguajes.

MODOS DE PRODUCIR MEMORIA: DESDE EL ARTE DE LA CONJETURA A 
LA FOTOGRAFíA COMO FORMA TESTIMONIAL

Me parece altamente significativo que mientras en tramos precisos Arturo B 
recuerde que “tal vez” sucedió lo que inmediatamente cuenta, por otro asegure que 
sucedió así. En el caso de la muestra fotográfica como lenguaje artístico, el narrador 
dirá “así sucedió”, ratificando y reforzando con su relato el poder testimoniante de la 
imagen y lo que se plasma en ella. Sostengo que ambas fintas implican formas de hacer 
ficción y producir memoria, pero es una memoria que es un excedente de aquello vivido 
y redimido por Arturo B y sus otros “yo”. Un ejemplo más que elocuente lo brinda el 
relato de B en la página 92, en referencia a los dos montajes, el aéreo y el fotográfico: 

Todo lo anterior tal vez ocurrió así. Tal vez no. Puede que los generales de 
la  Fuerza Aérea Chilena no llevaran a sus mujeres. Puede que en el aeródromo 
Capitán Lindstrom jamás se hubiera escenificado un recital de poesía aérea […].  

La exposición fotográfica en el departamento, sin embargo, ocurrió tal y 
como a continuación se explica […] (Bolaño 92). 

Wieder vacía la función de la fotografía como tecnología de la memoria: studium 
y punctum 6, contenidos en las imágenes del festín privado, están ahí para representar 

6 Consideremos ambas categorías adoptadas de Roland Barthes en la Cámara lúcida: 
El ojo lector que observa y crea la imagen/representación de los cuerpos desmembrados nos 
conducen a la totalidad de la escena del terror (studium) y simultáneamente nos detenemos en 
los fragmentos de los cuerpos (punctum).
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otras formas de memorizar; es decir, Estrella distante es una pieza de la máquina 
semiótica de memorias/otras, en este caso la de Carlos Wieder7. 

No olvidemos que la reconstrucción realizada por B proviene de diferentes 
fuentes: en parte de su propia experiencia, pero también de lo contado en las cartas 
enviadas a B por Bibiano O´Ryan8. En este sentido, es importante marcar el episodio 
de ritual festivo en el banquete de sangre fotográfico y la escena donde los militares 
y Tatiana Von Beck observan los cuerpos. Cuerpos, fragmentos, doble de la reali-
dad representada codificada por el ojo testimoniante de Carlos Wieder. Nótese la 
importancia que posee el montaje textual sobre el cual se sobre imprime el lenguaje 
fotográfico, expresa “la foto de la foto” (Bolaño 98), mientras nosotros, los lectores, 
estamos leyendo la lectura de la lectura ya que Arturo construye la narración a través 
de un texto autobiográfico, el de Julio César Muñoz Cano cuyo título es Con la soga 
al cuello. Investigador, crítico literario, Arturo B se toma atribuciones como un sutil 
lector del género autobiográfico. Juzga los clichés de la escritura tanto como lee la 
zaga de revistas literarias minoritarias de derecha para dar con su doble, Carlos Wieder/
Jules Defoe. Pareciera que Bolaño nos está diciendo que no hay demasiadas diferencias 
entre la labor del investigador y la del lector, entre el lenguaje escrito y el fotográfico.

CONCLUSIÓN

Uno de los aspectos más interesantes de la novela negra es su dinamismo interno 
y su lógica relacional con la Historia. Yo, Bolaño y los otros reescriben la memoria 
sociocultural en un juego donde conmoverse y reírse señala la posibilidad de “hacer” 
literatura luego del terror de estado, luego de Auschwitz o los campos de concentración 
en el Cono Sur. Asimismo, creo que no solo la poética negra de Bolaño trabaja en el 
borde del género, sino que su riqueza está en la explosión misma de los elementos, un 
estallido, una disfuncionalidad, una poética donde la excepción termina con la regu-
laridad, un modo irregular e irrespetuoso de cuestionar la historia nac(z)ional chilena 
y la institución literaria, y fundamentalmente una explosión y una sospecha hacia el 
“yo” atravesado por los relatos unificantes de la modernidad. Un estallido en un género 
nacido en las entrañas mismas de la modernidad americana, un género que artistiza 
un tramo de la disrupción histórica en América Latina que implica el terror de estado 
y sobre todo pienso que para Belano/¿Bolaño? no hay nada más serio que el juego.

7 Otros ejemplos lo brindan El ojo del alma de Ramón Díaz Eterovic y la ya citada 
novela Los últimos días de la víctima de José Pablo Feinmann.

8 A propósito del tema del doble, B cuenta en la pág. 52 que Bibiano O´Ryan estaba 
escribiendo una novela sobre la literatura nazi en América. Para los lectores atentos no nos 
queda más que reírnos de este truco y de esta suerte de anticipación.
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