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RESUMEN

En el presente trabajo se realiza un análisis de la primera etapa de la obra poética de Winétt de Rokha, con 
el fin de identificar el tránsito que se produce del modernismo a la vanguardia y los elementos formales 
que la poeta utiliza en la búsqueda y desarrollo de una voz poética propia. Para dicho fin se hace una 
selección de fragmentos representativos de sus tres primeros libros: Lo que me dijo el silencio (1915), 
Horas de sol (1915), ambos firmados como Juana Inés de la Cruz, y Formas del sueño (1927), firmado 
con su seudónimo definitivo, Winétt de Rokha. Este último libro funciona como punto de inflexión en los 
temas y tonos que su escritura adquiere en los siguientes poemarios.

Palabras clave: Modernismo latinoamericano, vanguardias, Winétt de Rokha, proyecto poético, poesía 
escrita por mujeres.

ABSTRACT

This article analyses the first stage of the poetic work of Winétt de Rokha in order to identify its transition 
from modernism to the avant-garde and the formal elements the poet uses in the search and development 
of a poetic voice of her own. For this purpose, the article considers a selection of representative fragments 
of her first three books: Lo que me dijo el silencio (1915), Horas de sol (1915), both signed by Juana Inés 
de la Cruz, and Formas del sueño (1927), signed by her pseudonym, Winétt de Rokha. This last book is 
a turning point in the themes and tones that her writing acquires in her following books.
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INTRODUCCIÓN

Es cierto que la obra de Luisa Anabalón Sanderson, más conocida como Wi-
nétt de Rokha, ha sido excluida del panorama literario chileno, como es el caso de la 
mayoría de las poetas mujeres. Por lo mismo, una gran parte de los trabajos habidos 
hasta ahora acerca de la vida y obra de la poeta parten por enfatizar el desconocimiento 
generalizado de su poesía, y se enfocan, más que en emprender un análisis en profun-
didad de los textos en sí, en identificar algunas de las líneas generales de su escritura, 
así como —y sobre todo— en vincularlas con su biografía. Suele hacerse hincapié en 
el carácter femenino de su poesía, adjetivo usado tanto en términos intrapoéticos, para 
referirse al tratamiento de ciertas temáticas y a la construcción de una subjetividad 
marcada por el género, como también al hecho extraliterario de que la autora de los 
textos haya sido una mujer de carne y hueso, y no cualquiera, sino la esposa del poeta 
Pablo de Rokha. 

El análisis que se lleva a cabo en este trabajo parte de la lectura misma de los 
poemas y evita, de forma deliberada, establecer relaciones con datos biográficos. El 
empeño en establecer una correlación entre vida y obra parece ser una tendencia de la 
crítica cuando se trata de literatura escrita por mujeres (Gabriela Mistral es el mejor y 
más conocido ejemplo en Chile), como si fuese necesario justificar y validar la exis-
tencia de su poesía con la experiencia personal y la vida anecdótica. Lo más común, 
en el caso de Winétt, es hacer referencia al papel determinante que tuvo su contacto 
con Pablo de Rokha y el posterior matrimonio entre ambos, factor que determinó el 
cambio de seudónimo y, según algunos críticos, el cambio radical de estética, visión, 
tratamiento e incorporación de temas1. 

Aunque nos parece valioso y necesario el rescate y reconstrucción de la bio-
grafía de la poeta para comprender ciertos aspectos históricos, políticos y culturales 
que incidieron tanto en su propia producción literaria como en la de otras mujeres 
escritoras durante la primera mitad del siglo XX, también creemos que para hacer 
una labor crítica y teórica comprometida con la obra es menester enfocarse en lo que 
los textos mismos tienen para decir. En consecuencia, ir más allá de la anécdota que 
limita el valor de sus poemas a un asunto netamente contextual, ligado su condición 
de mujer y a su historia personal, es uno de los propósitos de este trabajo. 

1	 Es el caso, por ejemplo, del estudio realizado por Ángeles Mateo del Pino, quien 
mezcla la realidad poemática con la biográfica, cuando explica la transformación de la sub-
jetividad romántica representada en Horas de sol a través de un personaje llamado Ivette, 
como consecuencia del encuentro y unión de Luisa Anabalón con Pablo de Rokha: “Ivette se 
difuminará con el tiempo hasta que Pablo de Rokha, en el más puro estilo western —al decir 
de Naín Nómez (2005)— le ganó su esposa Luisa Anabalón Sanderson a su suegro, un coronel 
de ejército, aterrado de un enlace tan siniestro para su genealogía” (479).
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Nos parece que el hecho de hacer una distinción entre poesía y poesía femenina2 
implica una perpetuación del sesgo de género predominante en el panorama literario 
chileno de siglo XX que se busca superar actualmente en los diversos ámbitos del 
quehacer teórico literario. No se trata, sin embargo, de obviar las implicancias que 
tiene en la poesía de Winétt de Rokha el hecho de que haya sido una mujer. Es inne-
gable que el género de la poeta incide en la configuración de su imaginario poético-
simbólico particular, y que este da cuenta de dicha condición. De lo que se trata es de 
no limitar la lectura sólo a ese aspecto, como si fuese el único mérito que su poesía 
encarna. La presencia de una subjetividad femenina en los poemas es un componente 
entre muchos otros, tanto de índole temática como formal, que, juntos, constituyen un 
proyecto literario de valor. A este respecto, nos parece fundamental resaltar lo dicho 
por Vicente Parrini, quien reconoce que “más allá de encontrarse ante una escritura 
femenina, se halla sencilla o complejamente ante una ‘poesía auténtica, original, única. 
[...] Poesía donde se plantean los interrogantes y la problemática del hombre en su 
ecuación social, con su drama y su esperanza’” (en Mateo del Pino 492).

Tras la necesaria aclaración precedente, precisamos que el presente análisis 
se centra en una selección de poemas de la primera etapa de la obra poética de Luisa 
Anabalón Sanderson, quien publicara sus primeros dos poemarios bajo el seudónimo 
de Juana Inés de la Cruz, y su tercer libro, Horas de sol, ya con su nombre artístico 
definitivo, Winétt de Rokha. El derrotero trazado en estos tres poemarios es el de la 
búsqueda y consolidación de una voz poética propia. La propuesta plasmada en el primer 
libro es en realidad todavía un tanteo poético, una ejercitación formal inscrita dentro 
de una estética con resabios modernistas. El segundo libro amplía las posibilidades, si 
bien no a nivel de contenidos, sí en cuanto al formato: el poema en prosa. En el tercer 
poemario se concreta una modulación notoria, influenciada por el desarrollo de la 
vanguardia, a través de la exploración de temáticas y recursos estilísticos nuevos, así 
como del tratamiento de asuntos ya presentes en su etapa anterior, pero ahora desde 
perspectivas otras. Por lo tanto, se plantea que Formas del sueño es un punto de in-
flexión en la obra de la poeta chilena, que deja atrás una primera etapa de exploración 
y configuración para comenzar a perfilar una voz poética personal característica, que 
terminará de consolidarse en los libros siguientes.

2	 En efecto, la distinción no es entre poesía masculina y femenina; la poesía escrita por 
hombres no necesita de un adjetivo especificativo, es la poesía sin más, la verdadera poesía. 
Utilizar el adjetivo femenina es separarla de la poesía, situarla al margen como una excepción 
a la regla, como anomalía. 
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PANORAMA CRÍTICO

Como ya mencionamos, ‘la cuestión femenina’ es el asunto que más ha tenido 
protagonismo en los estudios sobre la poesía de Winétt. Un aspecto importante al 
que se alude es el uso de un primer seudónimo, antes del definitivo, que recuerda 
inevitablemente a la figura de la monja y poeta mexicana del Siglo de Oro, Sor Juana. 
Lo que me dijo el silencio y Horas de sol, ambos publicados en 1915, están firmados 
como Juana Inés de la Cruz. 

A este respecto, Soledad Falabella hace hincapié en que el uso del seudónimo es un 
“acto bautismal en el que nombrar encarna aquello que es nombrado, creando una nueva 
persona, dándole existencia pública y continuidad en el tiempo” (439). La subjetividad 
que representa el nombre Juana Inés de la Cruz sería una estrategia con doble intención: 
“ayuda a reafirmar la imagen de una mujer casta y privada (encerrada en un claustro)” 
(445), única imagen a través de la cual se podía validar la imagen pública del sujeto 
femenino, pero, al mismo tiempo, es símbolo de liberación y trasgresión de los límites 
impuestos, al ser Sor Juana Inés de la Cruz una “gran rebelde de conciencia”(446), una 
mujer que luchó contra los preceptos de su época a través del cultivo de sus capacidades 
intelectuales. Este mismo punto recalcan los críticos Mateo del Pino y Monteleone. El 
primero también lee el seudónimo como un gesto ambivalente, que es rebelión disfra-
zada de acatamiento de la norma. El segundo recalca las características implícitas en el 
seudónimo, al recordar que Sor Juana fue “una anomalía” para su tiempo, y que se la 
asociaba a “la monstruosidad, la rareza y la fuerza natural” (503). 

Si bien nuestro análisis no se enfoca en este asunto, sí es necesario mencionarlo, 
pues el hecho de escribir bajo este nombre no tiene sólo implicancias en la recepción 
de la obra y su inserción en el medio, sino también en la configuración del universo 
poético en el que esta subjetividad se despliega. El ámbito en el que se desarrollan los 
poemarios —el primero en mayor medida que el segundo— de Juana Inés de la Cruz 
está atravesado por una visión religiosa en la que amor, dolor y trascendencia confor-
man una especie de trinidad indisoluble, plasmada formalmente a través de la palabra 
“titubeante, pero [que] entraña el germen de un estilo nutrido de expresiones vagas, 
imprecisas, (...) [que] trata de reproducir lo misterioso” (Selva lírica 437). Además, 
el uso de recursos métricos inscribe estas obras en una tradición poética hispana de la 
que Sor Juana es deudora y reformadora. 

Por su parte, Juan Gelpí, enfocándose en el aspecto formal de los primeros poe-
mas, reconoce “una clara cercanía a los planos retóricos de las estéticas modernistas 
y cuyos ejes temáticos son predominantemente intimistas” (454). En el caso de Lo 
que me dijo el silencio, hace hincapié en el uso de un patrón bien definido: estrofas 
de cuatro versos heptasílabos, generalmente con rima asonante en los versos pares. 
Esta monotonía métrica, desde la perspectiva de Monteleone, refuerza la idea de “una 
cárcel para el alma” (503).
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En cuanto a la temática central del libro, Mateo del Pino plantea la existencia de 
una dinámica de dependencia femenina: “hay un constante sometimiento al deseo del 
otro, al varón, lo que [la] lleva a pensarse como proyección del amado” (468). Pensa-
mos que esta dinámica, leída desde una perspectiva más espiritual y menos política, 
responde no a un sometimiento de la hablante al género masculino, sino al anhelo de 
unidad. De hecho, el mismo Monteleone reconoce “un cierto misticismo” y repara en 
el hecho de que una de las palabras que más se repite es “alma” (494). 

Esta veta espiritual es también resaltada por Naín Nómez, quien reconoce en ella 
una herencia romántica. Los dos primeros libros son para él “textos de gran intensidad 
afectiva, con evidentes resabios románticos y modernistas y en los cuales prevalece 
un sujeto lírico, que trasmuta las representaciones del mundo natural en un bálsamo 
que alivia el dolor y se convierte en celebración” (I 489). 

Respecto a Horas de sol es poco lo que se ha dicho hasta ahora. Se le ha prestado 
más atención al prólogo escrito por Magallanes Moure que al texto mismo, segura-
mente debido a la controversia que aquel plantea respecto al rol que le cabe cumplir 
un sujeto femenino dentro del ámbito literario. Según Adriana Valdés, en la valoración 
de Magallanes Moure, “la escritura es un adorno más de la persona, una manera de 
expresar ‘de hermosa manera lo que siente’. El ‘análisis’, el pensamiento, y las obras 
mismas de la escritora, son más bien un impedimento: no hacen sino interrumpir el 
fluir de la emoción ante la belleza de la mujer” (536). 

Mateo del Pino, apoyado en Nómez, reserva un lugar de sus reflexiones a Ivet-
te, un personaje de Horas de sol que “equivale a la representación de la subjetividad 
romántica por antonomasia. La joven incomprendida que sufre por amor, la que sueña 
con el Ideal, personificado este en la figura de un poeta de ‘luenga melena’ y ‘mirada 
doliente’” (en Mateo del Pino 478). En cuanto al formato del libro, sólo menciona que 
se trata de prosas breves. Este es un aspecto muy relevante al que nos referiremos con 
más profundidad en el análisis. 

Por último, Formas del sueño (1927) ha sido reconocido como un libro clave 
en la trayectoria poética de Luisa Anabalón en tanto que, desvinculándose de lo desa-
rrollado en sus libros anteriores, abre una nueva etapa en su creación, marcada por el 
cambio de seudónimo a Winétt de Rokha y la apertura a una nueva forma de expresión. 
Falabella plantea que la adopción de este nuevo y definitivo nombre poético supone 
“un quiebre tajante entre la antigua concepción poética de la autora y una concepción 
poética nueva. (...) [Winétt] busca romper con su pasado cristiano-burgués, utilizando 
una simbología que le permite cortar de raíz con el ideal femenino casto y devoto” 
(447). Nómez concuerda en este punto al subrayar que en un inicio “sus convicciones 
fueron religiosas, pero luego variaron hacia profundidades metafísicas y más tarde 
marxistas” (II 122).

Gelpí también destaca el cambio notorio que se produce en esta nueva etapa, pero 
esta vez desde un punto de vista formal. El autor se detiene en “el valor emblemático 
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que puede tener la métrica en el momento en que se produce el paso —por cierto, 
violento, paródico y hasta bélico— del modernismo a la vanguardia” (454). El crítico 
habla del cuarto libro Cantoral (1936) en general, pero recordemos que Formas del 
sueño, poema largo publicado nueve años antes, es luego incorporado a esta nueva 
publicación.

En concordancia con lo anterior, Zaldívar identifica que en esta nueva etapa, 
a través de la utilización preferentemente “[d]el verso libre y una sintaxis alejada de 
las formas regulares, [su poesía] adquiere un sello propio que la vincula con la van-
guardia literaria” (208). Además, en cuanto a los recursos poéticos específicos que 
utiliza, afirma que “la creación de la autora entre los años 25 al 36, especialmente en 
Cantoral, es una poesía de imágenes, visual, (...) porque a través de la palabra y con 
un trazo preciso y certero, reproduce vividas imágenes en la mente del receptor” (201). 

Villegas, también en relación a los recursos estéticos utilizados por Winétt, 
menciona el manejo “de imágenes sorprendentes, que vinculan planos de la realidad 
en apariencia inconexos” (77). Además, destaca la preponderancia del discurso, más 
que exaltado emocionalmente, contenido y controlado a través del intelecto. Este 
aspecto la diferenciaría de lo que generalmente se encuentra en la “lírica femenina”; 
concepto que el autor da por predeterminado. 

Por su parte, Monteleone se centra en analizar la disgregación del yo en Formas 
del sueño. El foco está puesto en la corporalidad de la hablante que, a medida que 
el poema avanza, se expande y difumina para terminar confundida con el paisaje a 
través del sueño y la fantasía: “A medida que se dispersa en las metáforas del sueño, 
su propia vida es lo que se pierde, su propio ser reunido (514)”. El autor repara en la 
pérdida de unidad, en la escisión de la subjetividad que deja espacio a “un enunciado 
imaginario, una voz poética” (514) problemática que será abordada en profundidad 
por las vanguardias históricas.

ANÁLISIS

Lo que me dijo el silencio: gestación de una voz
El libro está constituido por tres secciones, cada una de veinte poemas nume-

rados, todos ceñidos a la estructura formal ya mencionada: estrofas de cuatro versos 
heptasílabos generalmente con rima asonante en los pares. Además, cuenta con un 
primer poema sin título, a modo de apertura, que comienza así:

Amor que vas por la vida 
calladamente amargando 
 	 y las rosas del ensueño
deshojando... (61)
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Estos primeros versos de ocho sílabas y un pie quebrado de cuatro, con rimas 
en los pares, instalan de inmediato uno de los ejes del libro, el amor, además de dar 
cuenta del tono melancólico y dulce que atraviesa toda la obra. La consonancia fácil 
y por momentos ripiosa de los gerundios terminados en –ando se repite en los versos 
que siguen de la apertura, detalle que da cuenta de un manejo de los recursos sonoros 
y rítmicos aún en ciernes. Además, en cuanto a aspectos formales de la escritura, hay 
errores. En la versión del poemario que utilizamos, la edición crítica de la obra poética 
a cargo de Javier Bello, se indican a pie de página las faltas ortográficas que han sido 
corregidas. En relación con esto, la presentación que se hace del poemario en Selva 
lírica apunta que “un crítico palmetario podría aprovechar la ocasión para escribir un 
severo estudio sobre infracciones a la gramática y a la retórica” (437). Partimos ha-
ciendo mención al asunto simplemente para hacer notar que este conjunto de poemas 
constituye una etapa aún exploratoria, de ejercitación y adquisición de recursos formales.

Como el propósito es identificar el tránsito que se produce de un libro a otro en 
esta configuración de una voz poética propia, analizaremos una selección de poemas 
representativos de los ejes centrales en los que se sostiene el universo poético de Lo 
que me dijo el silencio: la propia escritura, la trinidad amor-dolor-trascendencia, y la 
herencia romántica y modernista. 

Al inicio del libro, con el número “II”, encontramos un poema en el que se hace 
referencia a la propia escritura. Este constituye una especie de arte poética, ya que en 
él la hablante declara por qué y para quiénes escribe: 

Yo no escribo mis versos
para el vulgo que escruta,
ni para los que quieren
leer literatura:

yo escribo para aquellos
que han leído en mi alma
y para los que han dado
plumajes de sus alas:

para aquellos que acierten
comprender mi alma enferma
de belleza, de hastío
al vivir la existencia

y, por fin, para aquellos
que han vivido un momento
la vida de mi vida
con sus remordimientos... (62)
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La reflexión metaliteraria es un elemento que el modernismo instala en la poesía 
hispanoamericana y prefigura lo que se desarrollará con fuerza en la vanguardia. Es 
común encontrarse con poemas del periodo modernista que en su interior “manifiestan 
un discurso teórico e incluso crítico, referido al oficio literario o al proceso constitu-
tivo de una poética personal” (Yurkievich, Celebración 66-67), y vemos que con este 
poema Juana Inés se inscribe dentro de esta tendencia. 

Las dos primeras estrofas dejan claro el propósito central que persigue la hablante 
con su obra: lejos de un fin artístico, como también de la pretensión de aceptación y/o 
posicionamiento social, la necesidad que impulsa su escritura es la de comunicar su 
mundo interior a otros, que sean capaces de comprender su sensibilidad, por poseerla 
también. La identificación de la voz poética entre ella y sus pares tiene un fondo no 
ideológico ni estético, sino existencial. Al hablar del “alma enferma de belleza”, “hastío 
al vivir la existencia”” y la “vida con sus remordimientos”, la hablante establece una 
relación íntima entre el sufrimiento y la trascendencia del propio yo: es a través de 
la experiencia del dolor que el sujeto del poema ve la posibilidad de comunión con 
otros seres humanos. 

En este sentido, la escritura se pondera como herramienta de expresión, 
como confesión y testimonio de la vida. Resulta importante destacar este aspecto, 
pues si bien acabamos de reconocer que la autoconciencia literaria que se articula 
en el poema puede identificarse como influencia modernista, al mismo tiempo, la 
poética en sí que la hablante declara se aleja de esta visión y se acerca más a una 
sensibilidad anterior, la romántica. Recordemos que una de las preocupaciones cen-
trales del modernismo era la obra misma: la construcción de un objeto artístico y la 
conciencia que se tenía de ese artificio. Según Yurkievich, ser modernista “significa 
trascender el idealismo romántico (texto epifanía) y el determinismo realista (texto 
documento). (...) Significa acabar con la identificación entre estilo y vida (texto 
autorretrato), para enfrentarse directamente con los problemas de la representación 
estética” (Celebración 9). Y lo que declara la hablante de este poema es justamente 
lo contrario: no se trata de una cuestión estética sino vivencial. La escritura solo 
tiene sentido en tanto sirve para expresar la propia subjetividad, a la vez que para 
trascenderla y entrar en contacto con otras subjetividades. En este gesto de exaltar la 
sensibilidad propia y establecer una relación entre poesía y vida, se reconoce lo que 
Octavio Paz identifica como la pasión y sensibilidad románticas. Estos dos aspectos 
“representan lo natural: lo genuino ante el artificio, lo simple frente a lo complejo, 
la originalidad real ante la falsa novedad” (44). 

La ponderación que se hace en el poema “II” de la poesía, que es fruto de la 
experiencia del dolor y del consecuente desengaño que esta produce, aparece y se 
refuerza a lo largo de todo el poemario. El poema XX de la primera sección, por 
ejemplo, vuelve a exponer el tema de la propia escritura: “estas páginas hondas / 
surcadas de pesares / que destilan de un alma / un sombrío desastre” (80), así como 
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también varios poemas de la segunda y tercera sección (I y XIX; II, XIV, XVII y 
XX respectivamente)3.

Respecto a la trinidad amor-dolor-trascendencia, que también atraviesa todo el 
libro y en algunos pasajes específicos alcanza gran fuerza lírica, quisiéramos resaltar 
el hecho de que la experiencia amorosa, si bien siempre direccionada hacia un otro 
masculino, hacia un amante de naturaleza humana, está íntimamente ligada a la expe-
riencia religiosa. Ferrada, al sintetizar algunos elementos que el modernismo alzó como 
tópicos recurrentes, menciona, citando a Franco, el vínculo entre ambas dimensiones: 
“[s]e explotaron zonas del sentimiento que hasta entonces habían sido tabú y llevaron a 
un primer término el diálogo entre sensualidad y sentimiento religioso, que constituye 
una antinomia de la existencia humana” (Franco en Ferrada 63).

En el caso de Lo que me dijo el silencio, el deseo que mueve a la hablante es el 
de fundirse con su amado y alcanzar una síntesis superior a través de la compenetración 
en un plano no solo corporal, sino también y sobre todo espiritual:

Sólo una sombra vimos
proyectarse en la arena
como de un solo cuerpo
y sin embargo eran

las sombras de los dos...
(...)

Queríamos entre ambos
admirar las estrellas
y solo en nuestros ojos 
las vimos de tan cerca...

Nos deslumbró aquel brillo,
me cerraste los ojos...
Ante Dios bosquejáronse
nuestros ensueños de oro (VII 90).
 
La unidad a la que se aspira llega a concretarse sólo en el plano del ensueño y la 

fantasía; el Ideal que se persigue es un imposible, pues constituye parte de una esfera 
trascendente, representada en las estrellas y en Dios como testigo. Sin embargo, el 

3	 Queda pendiente, como proyección de este trabajo, el análisis de todos los poemas 
en los que aparece una visión de la propia escritura, con el fin de identificar y caracterizar en 
profundidad los diferentes elementos y niveles que constituyen esta poética.
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amor surge como una especie de consuelo: las admiradas estrellas no pueden alcan-
zarse, pero sí pueden, al menos, contemplarse en los ojos del otro. Sin embargo, la luz 
celestial es tan cegadora que ni siquiera puede observarse a través del reflejo. Es ahí 
donde surge el ensueño como única dimensión en la que es posible, si no alcanzar la 
unidad, imaginarla; si no tocar el paraíso, al menos su sombra. 

En este poema particularmente, el papel que juega el dolor pasa a un segundo 
plano, y la relación entre amor y búsqueda de trascendencia es tratada con un tono más 
bien cándido. Sin embargo, en otros poemas el tópico reaparece ligado explícitamente 
al martirio y al imaginario cristiano, con un tono desolado:

¿Quién del dolor que en gotas 
cristalinas bebimos
podría en un análisis
descomponer el rico
sentimiento que uniera
al delirio los sueños
y a los sueños la vida
que nos vistió de duelo?
Fue el camino un Calvario.
Tú, el Cristo en desconsuelo;
yo la cruz que en tus hombros
me animaba sufriendo (92). 

La experiencia amorosa es ambivalente: el dolor compartido es a la vez un 
“rico sentimiento” que, perteneciente al mundo de los sueños y el delirio, es decir, a 
la dimensión irracional de lo humano, no resiste análisis lógico; supera las categorías 
del pensamiento. Este aspecto, el de las experiencias de una subjetividad profunda 
que “resulta incompatible con las categorías racionales” (Yurkievich, Celebración 
18), es una problemática a la que se abocaron tanto modernistas como anteriormente 
románticos. 

Resulta interesante que en la imagen de la pasión, el amado y la amada sean 
Cristo y la cruz respectivamente: el elemento a través del que se inflige el castigo es 
en realidad un aliado, un cómplice del dolor. Y es justamente esta complicidad la que 
hace posible la experiencia del amor. La vivencia personal del sufrimiento posibilita 
el reconocimiento en el dolor ajeno:

 
Llevé a tus manos santas
mi alma llena de espinas;
sangraba... y tú curaste
con amor mis heridas.
Sin buscarnos, unidos
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nos hallamos un día:
me contaste tus penas
y te conté las mías (...) (XI 93).

Por otra parte, la experiencia del amor fundado en el sufrimiento compartido es 
una forma de trasgresión de las convenciones. Los amantes son aquí los incompren-
didos, los marginados de la sociedad por estar dispuestos a asomarse a los límites de 
lo humano, por no tener miedo a habitar el abismo. Este es otro tópico que podríamos 
ligar a la tradición romántica. Como expresa Paz, la exaltación que hacen los poetas 
románticos de la naturaleza a través de su humanización, “despliega un tema dual: 
(...) es tanto una crítica moral y política de la civilización como la afirmación de un 
tiempo anterior a la historia” (44). En el caso de Lo que me dijo el silencio, el amor, 
sentimiento superior, es el motor que permite salir de sí misma a la hablante, romper 
las normas conductuales que la sociedad le impone para perseguir un ideal: el retorno 
al estado de unidad original.

A modo de síntesis, este primer poemario de Juana Inés de la Cruz está articu-
lado en torno a una intención y una necesidad sobre todo confesionales; cuestión que 
se asume y declara en el interior mismo del poema. En cuanto a lo que estos textos 
primerizos toman de la tradición poética modernista, vemos que son elementos más que 
nada relativos al plano formal, como el uso de la métrica y de un vocabulario carac-
terístico (el libro está lleno de fontanas, cofres de oro, lirios, rosas y crepúsculos). En 
cuanto a la sensibilidad y visión plasmada en los poemas, la actitud del sujeto poético 
se ajusta más a la atmósfera romántica. No se trata aquí, por supuesto, de definir si el 
libro se inscribe en tal o cual tradición4, sino simplemente de reconocer algunas de las 
influencias que están operando en la articulación de este universo poético.

Horas de sol: la prosa poética y la irrupción de la ironía
La gran novedad del segundo libro publicado por Juana Inés de la Cruz es el 

formato que escoge para darle cuerpo: el poema en prosa. A veces más cerca de la 
narrativa derechamente, otras con un vuelo lírico más acentuado, estas prosas breves, 
como indica el subtítulo, continúan desarrollando el tema amoroso ya plasmado en 
el primer libro. Sin embargo, el mismo hecho de tratarse de textos escritos en prosa, 
produce un cambio de tono que repercute significativamente en la perspectiva desde 
la que se aborda dicho tema. 

4	 Además, recordemos que, si bien el modernismo se diferencia en varios aspectos del 
romanticismo, también le es deudor en muchos otros. Algunos textos en que se profundiza este 
tema, que no nos es dado desarrollar aquí, son: Los hijos del limo y “El caracol y la sirena”, 
Cuadrivio, de Octavio Paz; Celebración del modernismo de Saúl Yurkievich.
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Al respecto, nos parece importante volver sobre lo planteado por Gelpí en re-
lación con el cambio que se produce en el plano formal-métrico de Lo que me dijo el 
silencio a Cantoral: la rigidez y monotonía métrica se abre a nuevas posibilidades, a 
través de la combinación de diferentes medidas versales (polimetría) y juegos rítmicos 
dados por la sintaxis y el uso de encabalgamientos. Si bien esta apreciación es acertada, 
llama nuestra atención que el crítico puertorriqueño pase por alto el eslabón intermedio 
entre ambas obras: Horas de sol, cuyas elecciones formales no pueden obviarse si se 
trata de establecer una caracterización del tránsito que se produce en esta etapa de la 
obra de Winétt de Rokha (todavía Juana Inés). Y es que el cambio que lleva a cabo 
la poeta al pasar del heptasílabo rimado a la prosa es un elemento crucial, que puede 
leerse como un primer intento de romper con la concepción armónica y cerrada de los 
primeros poemas para introducir, a través de la prosa, un elemento moderno que será 
protagonista en el arte de vanguardia: la crítica, la distancia que impone la conciencia 
a través de la reflexión y la ironía. 

Este aspecto aparece en el primer poema del conjunto, “Horas de sol”, que es 
la narración de una anécdota, acompañada de una reflexión, acerca de cómo surgió 
la idea del título. Los personajes son la hablante y su amado, quienes en una tarde 
nebulosa y triste hablan acerca de lo irónico que sería llamar Horas de sol a un libro 
que relatara su triste, difícil e incomprendida historia de amor:

Horas de sol, es decir, horas de felicidad, horas de paz, horas de olvido, y sin 
embargo, si en un título hubiéramos de sintetizar lo que fueron nuestras horas 
de amor, seguramente no sería en HORAS DE SOL donde deberíamos ence-
rrarlas (131).

Aparece nuevamente la metaliteratura: que el texto constituya una explicación 
del título, rompe con la ficción del mundo poético y nos hace partícipes del proceso 
de elaboración de la obra, a la vez que revela la conciencia que está detrás de la cons-
trucción del texto. Además, aparece la ironía: el propósito de la explicación es hacer 
saber al lector que tras dicho título, que evoca una atmósfera liviana y agradable, se 
esconde en realidad un drama lleno de desencuentros, frustraciones y sufrimiento. El 
mismo amante lo dice de manera explícita: 

—Qué título tan irónico sería ése para un libro en el que relatáramos...

Todo volvió a quedar en quietud. La calle impasible nos vio alejarnos en distinto 
sentido (132).

El quiebre de la armonía que instala la conciencia irónica es una característica 
de la literatura moderna —es decir, desde el romanticismo—, en la que “la analogía 
está continuamente desgarrada por la ironía, y el verso por la prosa” (Paz 101). Y es 
precisamente por el rol que juega la intromisión de recursos prosísticos en la lírica, que 
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la tensión alcanza su mayor expresión en el poema en prosa, soporte que, al albergar 
dos lenguajes, el prosaico y el lírico, constituye el nacimiento de una “nueva conciencia 
poética, un espíritu de oposición o de polémica estructural (…), que desencadena, a su 
vez, una retórica de la antítesis, (…) [un] principio destructor” (Millán 30).

En este primer poema específicamente, hay una intención narrativa preponde-
rante; se desarrolla un diálogo entre los amantes, en un tono coloquial y espontáneo: 
“¡Tonto! Creía que pensabas en algo serio (...)” (131). Sin embargo, en medio de la 
narración surgen pasajes en los que predomina la construcción de imágenes poéticas, 
elemento en el que también se verifica un cambio respecto al libro anterior: 

Horas de sol, horas de amor, blanca estela en el azul intenso del sentimiento 
lírico, estrellas que temblaron de terror al sentirse suspendidas en el vacío, alas 
que chocaron con alambres, gaviotas heridas que se azotaron contra las rocas 
tradicionales del medio ambiente (132).

El fragmento comienza con una imagen delicada, limpia, etérea, que luego 
deriva en una escena casi grotesca que sugiere sangre y muerte, la de las gaviotas 
enredadas en los alambres. Este es un indicio de lo que en el próximo libro, Formas 
del sueño, será la tónica: la profusión de imágenes inauditas, que más que responder 
a la construcción de un discurso coherente y premeditado, van creando una atmósfera 
a través recursos visuales y táctiles.

En el poema “La frivolidad de las palabras”, emerge un nuevo aspecto en la 
reflexión sobre el propio decir: “Llega a mí en ecos dolorosos la frivolidad de las pa-
labras. Ha cesado todo murmullo y me pregunto si tocarán a muerto. Cuando la lengua 
enmudece es porque el pensar se abisma sin comprender” (134). Hay un sentimiento 
de impotencia que tiñe el acto de poner en palabras la realidad interna y externa; 
lo que en los primeros poemas se esbozaba como la cualidad más importante de la 
palabra, la capacidad de comunicar y expresar sentimientos, ahora se ve impedida, 
atravesada por la frustración que implica darse cuenta de que el lenguaje no es capaz 
de albergar la experiencia humana en toda su profundidad: “Las alas del sentimiento, 
cargadas de ironía, no pueden tender el vuelo a las exploradas regiones del pasado. 
(...) El fuego ha vuelto ceniza sus últimas palabras de amor y los últimos ecos de mi 
pensar cristalizado en el papel” (134).

La fisura que genera en el propio discurso la toma de conciencia es un elemento 
que adquiere fuerza hacia la última etapa del modernismo, a la que varios críticos han 
denominado postmodernismo. Como aclara Paz, este no es un movimiento diferente, 
sino “una crítica del modernismo dentro del modernismo” (102). Esta crítica surge 
cuando los poetas toman conciencia de los límites de su arte, es decir, cuando toman 
distancia de su obra y dejan de “tomarse en serio, inyecta[n] una dosis de prosa en el 
verso y hace[n] poesía con la crítica de la poesía” (102). Esto a través de los elementos 
que ya hemos mencionado: la ironía y el lenguaje coloquial. Lo que sucede en este 
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momento de consumación del modernismo es definitorio para lo que vendrá más ade-
lante junto con la vanguardia; la nueva actitud de los poetas modernistas “refleja esa 
crisis de conciencia que generará la visión contemporánea del mundo” (Yurkievich, 
Celebración 18).

La crisis en la que entra la palabra poética se expresa en el interior del poema 
no solo a través del cuestionamiento del lenguaje, sino también del desmoronamiento 
de la supuesta unidad y consistencia de la subjetividad que se construye en el interior 
del poema. Surge entonces la incertidumbre, la duda, y quien dice “yo” da cuenta del 
problema existencial que lo aflige. En “Sed de Ideal” se plasma este conflicto:

He buscado mi Ideal, fantasma que se transforma a cada instante, como las 
horas del día (...).

El desasosiego de lo incomprendido, la curiosidad de lo que no se ha vivido: 
he ahí la vida.

Cuando pienso que puede llegar un día en que habré de saborear la Belleza 	
encarnada en las humanas pasiones, siento una angustiosa y torturante inquietud.

Barco sin rumbo es mi existencia que no deja caer el ancla que la fije por un 
instante (138).

Se despierta la conciencia de que el anhelado Ideal no es más que una quimera, 
una ilusión inestable, que cambia al igual que lo hace el ánimo de la hablante con cada 
nueva experiencia. La única forma de contemplar la Belleza, la Idea platónica, es a 
través de sus copias terrenales imperfectas; nunca directamente de la fuente. En este 
sentido, cuando todavía se creía posible alcanzar la Perfección, esta se vislumbraba 
como cese del sufrimiento. Luego del desengaño, dejarse seducir por la belleza terrestre 
e imperfecta, sólo acarrearía más angustia y “torturante inquietud”. La hablante, como 
un barco errante, ya no busca lo eterno, pues se ha dado cuenta de que, al menos en el 
plano terrenal, que es el único que le es dado conocer, es un imposible. 

Otro aspecto importante que el poema en prosa potencia es la correlación entre 
el estado psicológico de la hablante y la forma en que este se plasma en la escritura. 
A diferencia del verso métrico, aquí la estructura formal no es arbitraria y pensada a 
priori, sino que se organiza “desde dentro, basada en la forma interior” (Utrera 14). 
El ritmo ya no está dado por la distribución acentual, las rimas ni los cortes versales, 
sino por el “ritmo del pensamiento” (14). 

Podríamos concluir, entonces, que el poemario Horas de sol constituye un 
eslabón clave en el proceso de transformación poética que sigue la obra de Luisa 
Anabalón, al que hasta el momento no se le ha prestado la atención que merece. Si 
bien Utrera defiende la idea de que el poema en prosa, en términos genéricos, no 
es una simple transición hacia el verso libre, sino un “género que desde sus inicios 
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se corresponde con la estética contradictoria y agónica de la modernidad” (20), en 
el caso particular de nuestra poeta cabe identificar la prosa como una elección que 
facilitó una primera etapa de cambio hacia formas más abiertas y flexibles. A tra-
vés de la prosa, la poesía de Juana Inés de la Cruz incorporó la reflexión, adquirió 
conciencia de sí misma, para así, en el poemario que abordaremos a continuación, 
Formas del sueño, desplegar una propuesta con una intención poética mucho más 
consistente y dotada de diferentes recursos, en la que se alcanza la síntesis entre 
prosa y verso, entre pensamiento e imagen.

Formas del sueño: apertura y consolidación
La publicación en 1927 del tercer libro marca un antes y un después en la obra 

de la poeta. En primer lugar, se produce el cambio de nombre, de Juana Inés de la Cruz 
a Winétt de Rokha —aunque en rigor comienza a utilizar este nombre varios años 
antes (1916) en la esfera pública, cuando contrae matrimonio con Pablo de Rokha—. 
En segundo lugar, no es irrelevante que sean doce años los que separan este libro del 
anterior. Si bien no se sabe con exactitud cuándo fue escrito, el periodo de tiempo que 
transcurre entre uno y otro implica transformación, maduración y replanteamiento de 
la forma en que se concibe el propio acto escritural, dado por la inevitable experiencia 
vivida y acumulada —sea la que sea— durante ese periodo de tiempo. 

Dentro del poema mismo, el vuelco que se produce es innegable. La hablante 
que da cauce al flujo poético instala un universo simbólico totalmente nuevo, alejado 
del mundo amoroso de Juana Inés. La intención comunicativa, que era el motor de 
la etapa anterior, pasa ahora a un segundo plano, para dar espacio al despliegue de 
imágenes poéticas que producen la impresión de ser táctiles:

Aquellos grillos húmedos
que tocan su grito sólo
en los rincones,
de trecho en trecho de la sombra,
y no se ven por pequeños y oscuros,
y porque sólo son gritos,
así fue mi canción de tiniebla,
red interminable y que aún no abriga
mis manos y mis años.

Así parte el poema, con una sucesión de imágenes que se van entrelazando, no 
a través de una lógica discursiva, sino de asociaciones sensibles, al borde del caos, 
y que recién en el séptimo verso, “así fue mi canción de tiniebla”, encuentran un eje 
articulador, un referente alrededor del que cuajan y adquieren sentido. La referencia 
parece ser a un pasado vinculado al propio oficio poético: la canción, el canto, como 
una “red interminable”, con origen en un tiempo ya inexistente pero que perdura y se 
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extiende hasta el presente; intento inacabado que no ha podido cumplir su propósito: 
abrigar, proteger.

Emoción agazapada y especial
que saliera por debajo de las cosas,
rechinar de maderas carcomidas,
como quien frota en vidrios tibios con los dedos mojados,
estrellamiento de vajillas,
o largo, interminable rodar de ruedas,
llanto de niño,
estertor de mujer amante,
runruneo de gato soñador.
Esas actitudes que quiebran la luz
y se hunden en el perfume,
o se van salpicando alas sobre aguas o musgos,
y se quedan, por último, mudas, como un faro apagado,
aquí junto al lecho, mirando las almohadas pálidas,
las vitrinas multicolores de una sobrecama de balneario (199).

La acumulación de imágenes que mezclan elementos de ámbitos dispares genera 
una atmósfera onírica, extraña y oscura, en la que los diversos objetos, arrancados de su 
contexto habitual, conforman, todos juntos, una realidad otra. Sin embargo, de pronto la 
vorágine es aterrizada por la subjetividad que las nombra, al hacer referencia, a través 
de un deíctico, al espacio concreto desde el que da cauce a la imaginación y su divagar: 
“aquí junto al lecho, mirando las almohadas pálidas (...)”. Esta profusión y asociación 
irracional de imágenes es caracterizada por Yurkievich como un aspecto fundamental 
de una parte de la vanguardia hispanoamericana, a la que denomina pesimista, y entre 
cuyos cultores nombra a Neruda con Residencia en la tierra y Vallejo con Trilce: 

[La vanguardia pesimista] es la de la belleza convulsiva, la del discurso deshi-
lachado, la de la coherencia neurótica, (...) la inmersa hasta el tuétano en el informe 
universo de la contingencia. Esta vanguardia desgobierna, desacraliza y desciende; 
contrapone a la proyección trascendental, a la elevación sublimante y al transporte 
purificador, la fealdad, el sinsentido y la nonada de la existencia incompleta (Los 
avatares 353).

Esta visión desintegradora y decadente del mundo se expresa muchas veces a 
través de la mención a la vorágine que constituye la ciudad moderna; elemento que 
también aparece en la obra de Winétt: “(...) cruzo la ciudad sin equilibrio / y el ruido 
eléctrico / fatiga mi distancia” (200); “Va y viene la ciudad, / las vitrinas y los auto-
móviles, más aprisa / segundo a segundo” (205). El yo, inmerso en un entorno hostil 
que se articula en torno al progreso tecnológico, entra en crisis tanto con el paisaje 
exterior como también con el interior: la escisión de la identidad se produce al verificar 
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la imposibilidad de conciliar la “pugna mental y social” (Yurkievich, Los avatares 352), 
que se expresa en una serie de antítesis irreconciliables: ciudad y naturaleza, hombre 
y máquina, devenir histórico y eternidad; luz y oscuridad, mismidad y otredad, cielo 
y tierra, vida y muerte.

En ciertos pasajes, la desazón y oscuridad con que la hablante experimenta 
la falta de centro para asistir a su propia disgregación cede espacio a un tono más 
esperanzado, a través del que se vislumbra una posibilidad redentora en la naturaleza:

.
Una vez, bajando la montaña,
lujosamente vestida de helechos,
de cascadas imprevistas y nieves canosas
olvidé el principio y el fin de mi existencia,
el principio emocional frente a los fenómenos externos
y el fin de todo alborozo en el alma (200).

La fusión del yo con el paisaje natural se vive como compenetración salvadora, 
una renuncia a la subjetividad aislada, que padece su sensibilidad, para retornar a un 
estado original. Pero esa vivencia es sólo eso: atisbo fugaz, sensación en la que no es 
posible permanecer. El yo se sabe separado del mundo, arrojado a una existencia hostil 
por extraña: “Dónde, desde qué abismos de incertidumbre / sucede este desdoblar y 
desdoblar de los horarios (...)” (202). El yo, tras esos pequeños instantes de reencuen-
tro con su esencia, que está en la naturaleza, vuelve a padecer su propia existencia. 

Hacia el final del poema, la experiencia de fragmentación de la hablante y de 
la realidad en la que se halla inmersa, que se ha ido desplegando en diferentes esce-
nas, imágenes y atmósferas, se resume en una sola pregunta, “¿Dónde ha quedado mi 
vida?” (203), cuya respuesta ratifica la desintegración total como proceso inevitable: 
“Sobre aquel violín de los caminos, / sobre aquel musgo hecho de briznas de cansan-
cio / encerrando a aquellas aguas” (203). La historia personal no es más que restos 
diseminados en un paisaje herrumbroso, que también se desintegra. 

Hacia el cierre del poema, la penúltima estrofa está encabezada por una aseve-
ración que, al igual que la pregunta anteriormente referida, funciona como síntesis de 
la experiencia nuclear que se desarrolla a lo largo de todo el texto:

Voy hacia la nada,
allá donde la mirada toma el aspecto de los astros,
allá donde las manos no tienen tacto,
y sin embargo se es todo ojos,
voy hacia la nada,
romperé el hielo, abriré la sombra sonora,
despeinaré al guardador de los abismos (207).
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La nada es, entonces, un destino ineludible que la hablante termina por asumir 
y al que se entrega con una actitud que oscila entre el coraje y la resignación. Coraje 
pues si bien acepta la insignificancia de su existencia, que tiene como fin último perecer 
y desaparecer sin dejar rastro, al mismo tiempo toma una posición activa y desafiante: 
“romperé el hielo, abriré la sombra sonora, / despeinaré al guardador de los abismos”, 
es decir, transgrede los límites que le impone su propio destino y participa activamente 
en ese proceso de destrucción al que todo lo existente se halla condenado. 

La última estrofa vuelve a instalar un elemento fundamental, la ironía que, con 
su aparición repentina en los últimos versos, aterriza el tono grandilocuente:

Risa maldita que surge de mi adentro,
risa sin hondura, risa estéril,
vuélvete hacia la pared,
abarcadora,
en este instante, hora en que todo se ha perdido,
río como las teclas amarillas
de un piano vencido (207).

La risa a la que se hace referencia no es cualquier risa: es una risa irónica, 
consciente de su esterilidad, de su impotencia; es la risa amarga de quien se ríe de sí 
mismo, de quien asume su pequeñez y su mortalidad. De esta manera, la profundidad 
a la que tiende el poema y el deseo de trascendencia que se reconoce en la hablante 
–“Yo, más allá de los continentes sumergidos, / más allá de la nebulosa que la cubre 
totalmente (201)”— terminan coartados por la conciencia pesimista, nihilista, que al 
afirmar que “todo se ha perdido”, se cierra a la posibilidad de encontrar un sentido.

CONCLUSIÓN Y PROYECCIONES

A través del análisis de los poemas se dibujó el tránsito que se produce de un 
libro a otro en la búsqueda de una voz poética propia. En los primeros textos encon-
tramos una voz aún en ciernes, que aborda el tema del amor y el desamor desde una 
perspectiva romántica, a través de una forma estrófica monótona en cuanto a metro, 
ritmo y rima. Luego, en las prosas poéticas de Horas de sol, la poeta se abre a nuevas 
perspectivas y posibilidades, a través de la incorporación del lenguaje coloquial y na-
rrativo, la reflexión y la ironía; todos elementos que comienzan a sentar las bases de lo 
que será, en el tercer libro, su apertura a la estética de vanguardia. Formas del sueño, 
entonces, representa el emprendimiento de un nuevo camino poético, caracterizado 
por la versificación flexible y dinámica en términos de medida y ritmo, el tratamiento 
surrealista de las imágenes y metáforas, y la entrada en crisis de la subjetividad, que 
se ve enfrentada a los problemas de la sociedad moderna. 
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Creemos necesario abordar con mayor profundidad Formas de sueño, a través 
de una lectura y análisis exhaustivos del texto en toda su extensión, pues en él se es-
bozan varios elementos que serán claves en las obras posteriores, y que por temas de 
extensión, en este trabajo han sido ilustrados sólo superficialmente. Por ejemplo, la 
exploración del mundo onírico, que sigue desarrollándose en Cantoral y alcanza su 
máxima expresión en Oniromancia, como también la preocupación social y política, 
que en esta etapa es sólo perceptible sutil e indirectamente. Además, no solo en cuanto 
a inquietudes temáticas este poema constituye un rudimento, sino también porque se 
comienza a crear un imaginario poético particular, a través del que la voz de Winétt 
adquirirá su sello personal y característico. 
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