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RESUMEN

Análisis de la condición del exilio entendida como  pérdida de la pertenencia a un territorio (Augé; Delga-
do). Entre otros aspectos, Cadáver tuerto exhibe este extrañamiento mediante el examen de los atributos 
adverbiales de tiempo y espacio que afectan a Lautraro, un exiliado chileno en Europa. La tensión territorial 
entre nomadía y arraigo se expresa como una correlación de sentidos que se actualizan en Lautraro con 
motivo de la detención en el extranjero de quien ordenara su exilio (Richard). El  episodio termina siendo 
dislocado por los simulacros de los medios televisivos (Martín-Barbero, De los medios; Eco; Baudrillard) 
de modo tal que Lautraro, habiendo regresado transitoriamente a su país originario, decide volver a los 
territorios del exilio para procurarse nuevos espacios de arraigo. Por lo mismo, conforme a este estudio, la 
novela expone que  la condición nomádica del sujeto contemporáneo termina por  desestabilizar  la “noción 
unívoca de identidad y de patria” (Aínsa) y, de este modo, ilustra con claridad una de las condiciones más 
propias de nuestra época contemporánea. 

Pൺඅൺൻඋൺඌ ർඅൺඏൾ: Territorio, nación, nueva novela histórica.
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ABSTRACT

Analysis of the condition of exile as a loss of belonging to a territory (Augé; Delgado). Cadáver Tuerto 
exposes this estrangement through the examination of the adverbial attributes of time and space that afect 
Lautraro, a chilean exiled in Europe. The tensión nomadities vs rootedness is expressed as a correlation of 
senses as those that are updated in Lautraro due to the arrest abroad of the person who ordered his exile 
(Richard). The episode ends up being dislocated by the mock television media (Martín-Barbero, De los 
medios; Eco, Baudrillard) so that Lautraro, having returned temporarily to his original country, decides 
to return to the territories of  exile to acquire new spaces of rootedness. By the same, according to this 
study, the novel exposes that the condition of the nomadic contemporary subject ends up destabilizing the 
“unequivocal notion of identity and homeland” (Aínsa) and, in this way, it clearly illustrates one of the 
conditions which is most pertinent to the present period.

Kൾඒ Wඈඋൽඌ: Territory, Nation, New Historical Novel.

Recibido: 17 de junio de 2015.                                 Aceptado: 14 de octubre de 2015.

“Los cuatro puntos cardinales son tres: Norte y Sur”
Vicente Huidobro. Altazor.

INTRODUCCIÓN

La situación del exilio se expresa en Cadáver tuerto (2005) de Eduardo Labarca 
mediante atributos adverbiales de espacio y tiempo, por cuanto, por mucho que transite 
o recorra la nueva espacialidad europea donde se refugia, Lautraro no reconstruye una 
ligazón primera como aquella que lo unía a su territorialidad originaria. La novela 
genera, así, una espiral centrífuga, liberadora, puesto que el protagonista determina 
no permanecer en su “acá” originario (Chile) sino regresar a un “allá”, a los territorios 
del exilio para procurarse nuevos espacios de arraigo. Por lo mismo, la novela expone 
que la condición nomádica del sujeto contemporáneo termina por desestabilizar una 
correlación unívoca entre patria e identidad, como señala Aínsa (“Palabras”). Y esto 
ocurre por cuanto el territorio no es una simple supericie o demarcación física, sino 
que “es” en su referencia a lo humano, en una relación que más bien es correlación 
de sentidos, efectivos o presuntos, imaginarios o virtuales. Tal correlación se veriica 
al modo de un contrapunto historiográico y metaiccional que la novela lleva a cabo 
con motivo de la detención de A. Pinochet en Londres, acontecimiento que es abor-
dado sin hacer concesiones al canon de la nueva novela histórica, sino discutiendo 
su metalengua en el contexto de la novela popular (Eco) y de los simulacros de los 
medios comunicacionales que terminan carnavalizando el suceso (Martín-Barbero, 
De los medios). 
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De este modo, Cadáver tuerto narra la historia reciente de Chile a partir de las 
representaciones de identidad y nación de un sujeto, dadas simbólicamente en once 
capítulos que ponen de relieve los procesos nomádicos de un actor y revolucionario 
de izquierda, exiliado por diversos territorios de Europa. Su errancia por regiones que 
denomina el País del Frío y el Reino Lluvioso le permite indagar “Allende los lími-
tes” —como se titula el primer capítulo—, más allá del tiempo y el espacio histórico-
político que ha vivido en su País Lejano, al cual termina por volver transitoriamente. 
Sin embargo, Lautraro no alcanza la ligazón primera con los lindes del territorio o con 
la ciudad originaria y con su historia originaria. Por lo mismo, la novela busca construir 
una espiral liberadora, como se expresa en el eltimo capítulo, titulado precisamente  
«Hacia fuera» (hacia un nuevo territorio).

UNO

La denominación de “visiones” dadas a las “partes” o capítulos de Cadáver 
tuerto constituye una perspectiva innovadora frente a los modos tradicionales de 
representar el arraigo de tiempo y espacio en la novela chilena. Etimológicamente, 
la “visión” está ligada a la vista, pero su sentido especíico expresa el modo como se 
nos aparecen las cosas en estado de ensoñación (Corominas 602ª) o en un estado de 
trance que proporciona una percepción profunda de la realidad. En tales situaciones, 
el vidente traspasa las coordenadas de su tiempo y espacio propios, de modo tal que 
obtiene una percepción dual, ampliada, reducida, plural o difuminada de las cosas, que 
emergen  más como reverso o contraparte que como relejo del mundo o anticipación 
de un futuro estar en el mundo1. 

Cadáver tuerto diiere, así, de las estrategias románticas, realistas y naturalistas 
decimonónicas para representar el arraigo en el entorno nacional, sea este urbano o 
rural. No se trata ya de la fotográica portada de Martín Rivas (1862), la novela de Al-
berto Blest Gana, cuando el protagonista ingresa a la casa de la familia Encina. Mucho 
menos de los tópicos del provinciano en Santiago a que nos acostumbró  Jotabeche, 
entre 1842 y 1846. Tampoco del panorama escénico de las iestas de in de año con 
que se inaugura Casa grande (1908) de Orrego Luco, por citar un par de ejemplos. 
Ni de la estricta añoranza del suelo natal presente en la novelas del exilio  post 1973. 

Fernando Aínsa observa que en la literatura latinoamericana más reciente, los 
“referentes identitarios” (56) han sufrido “una pérdida de su cartografía” a partir de 
lo cual se difuminan las “fronteras nacionales”, lo que origina “nuevos centros de 
la periferia” que suplen el deseo del retorno al lugar de origen (55). Explicita Aínsa 

1 Recurso ya presente en la novela Butamalón (1994) del mismo Eduardo Labarca (cf. 
Barraza, De La Araucana 244).
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que el “anhelo de fundar un territorio nuevo e independiente, lejos del solar nativo”, 
consagra en esos territorios exteriores “el desarraigo, el exilio voluntario o forzoso, 
esa condición nomádica” del sujeto contemporáneo que termina por desestabilizar la 
“noción unívoca de identidad y de patria” (56). Y, precisamente, al examen de estas 
reversiones invita Cadáver tuerto.

DOS

Segen anticipábamos, las once secuencias de la novela ponen de relieve los 
atributos adverbiales de la espacialidad para indagar de manera alegórica más allá del 
tiempo histórico y del espacio urbano de la ciudad de Santiago y de Valparaíso, lo que 
lleva consigo también la liberación de instancias cronológicas y de alusiones historio-
gráicas que el lector puede identiicar fácilmente. Se trata de superar las referencias 
historiográicas de nombres y lugares, por ejemplo, e internarse “Allende los límites” 
o en un “más allá de”, en un tránsito que permita anular las oposiciones espaciales 
como propone la Visión Primera. En ella, alegóricamente, un Juez de un País Europeo 
irma una orden de detención contra un dictador de un País Lejano —o que “se cae del 
mapa”— detenido y sometido a una intervención quirergica en un Reino Lluvioso. 
Esta nueva y emblemática cartografía geopolítica es la que se ratiica desde la icción 
cuando el narrador revela a sus lectores que este episodio no es historiográico sino es 
un “radioteatro” que transmite un programa radial a sus auditores, precisamente sobre 
personajes y eventos como estos, titulado Fábula del juez perseverante, el cirujano 
concienzudocycelcgeneralcdesconiado. “Allende los límites” es, también, trastocar el 
espacio propio topográica o territorialmente acotado. Y uno de esos límites trastornados 
es el “acullá”, título de la Visión Segunda. El “acullá” no es solo el lugar transitorio 
para refugiados exiliados chilenos (en Mosce), sino precisamente “la parte opuesta del 
lugar del origen, ese lugar donde uno debiera estar”, vale decir, en un “acá” originario 
o en un “aquí sudaca”. El leit motiv del programa radial es un “Escucha allá” que 
explicita este cambio inesperado de los rumbos cardinales: quienes hablan desde ese 
“allá/acullá nordaca” son exiliados que se dirigen a quienes, si bien permanecen en 
un territorio propio, viven un intra-insilio en el País originario —en ese “allá” (en el 
sur, que antes fue un “acá”)— al cual no pueden acceder esos locutores. Un “acullá” 
que, luego de vivirlo Lautraro durante más de nueve años, terminará siendo percibido 
como el espacio de una

[…] ciudad aparentemente tranquila en la que se desarrollaba un osado ex-
perimento para acabar, por un atajo, con los grandes males de la humanidad. 
El tiempo diría si el milagro se había logrado o si los vicios combatidos solo 
habían cambiado de apariencia para subsistir mutados en la nueva sociedad. En 
mis nueve años de permanencia en la burbuja de La Radio y el Titanic había 
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aprendido que Acullá constituía una ciudad de doble fondo, donde todos eran 
víctimas y victimarios a la vez. También había descubierto el peso del silencio, 
de las miserias compartidas que nadie confesaba, de todo lo que en Acullá  
nunca se decía, del dolor que solo se hacía referencia en el lenguaje secreto de 
miradas (Labarca, Cadáver 56). 

Ese “allá” —el País del Frío— que habitan transitoriamente los refugiados es 
una variable del “acullá” o del “allende”, esa distancia territorial dada como antípoda 
al estar presente en un “acá” o en un “aquí”, como sería la Capital o el Puerto. El 
“allá” es  propio de un tiempo y de un espacio del “afuera”, del “lejos” o del “antes”, 
cuyas fronteras se quieren anular o anudar programa a programa con los receptores 
distantes. Desde ese “acullá” se motivan, verbalmente, los retornos ilusionados para 
eliminar la itinerancia o las migraciones desde un espacio extraño a otro más extraño 
aen. Ese “allá” —que ha dejado de ser el primario “acá”— deviene en palabra, en 
imágenes, bosquejos y viñetas como las de Santiago de Chile y de Valparaíso que 
recuerda Lautraro.

Por lo mismo, no basta con ser “destinado a”, “irrumpir en” o admitir que se ha 
encontrado un “nuevo acá”, como ocurre a Lautraro, quien, en una segunda etapa de su 
itinerancia es “invitado a salir” de ese “acullá” de solidaridad transitoria. Por esta vía,  
Lautraro queda expuesto a transitar o a recorrer otras dimensiones de la espacialidad 
a lo largo de los sucesivos capítulos de la novela (“allende los límites”, “acullá”, “acá 
arriba”; “allá antes”, “acá adentro”; “acá abajo”; “acá al  fondo”, “hacia allá”, “allá 
después”, “acá y allá”, “hacia afuera”). Sin embargo, sometido a una perpetua erran-
cia, el protagonista no alcanza la ligazón primera con los lindes de su país o con la 
urdimbre de la ciudad originaria, situada historiográica y geográicamente en Chile. 
Ese “acá”—otorgado como un nuevo asilo— es un espacio urbano del anonimato, un 
urbano-centrismo, una liminaridad (Aínsa 73), más bien propia de las grandes torres, 
pasajes y laberintos interminables; el de una globalidad y multiculturalidad caótica; 
el de las intrigas macro-políticas. El devenir de Lautraro en ese nuevo “acá” —pero 
todavía un “allá”— no se reduce a la pulsión de la nostalgia o simplemente al del lugar 
comen de un “regreso a los lares”, sino que lleva consigo una petición de re-instalarse 
(re-territorializarse) en lo “urbano”, en el espacio anterior de esa Capital del País que 
se cae del mapa2.  

2 En lo fundamental, como espacio acotado del territorio, lo urbano es un entorno. Pero 
no un entorno abstracto, aparte e independiente, sino siempre un entorno de alguien, de una 
comunidad, o de una persona en cuanto pertenece a una colectividad... En este sentido, todo 
espacio implica una construcción social, cualquiera que sea la igura que adopte. Y el territorio 
es una de esas formas, en tanto un espacio vivido. Por lo mismo, el territorio comporta distintos 
momentos y circunstancias de la vida y es signo inequívoco de valores espirituales diversos, 
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En consecuencia, cuando desde ese “acá” del País Lluvioso se evoca la ciudad 
de origen, la referencia es hacia un espacio urbano —segen describe Delgado— enten-
dido como una “realidad delimitable compuesta de estructuras e instituciones sociales, 
un continente singular en el que es posible dar —como se pretende a veces— con 
culturas o sociedades que organizan su co-presencia a la manera de algo parecido a 
un mosaico” (11). Co-presencia temporal y mosaico, espacialidad hecha de fragmen-
taciones, asonancias y suturas presiden el mundo narrado en Cadáver tuerto, segen 
experimenta Lautraro cuando recorre la supericie urbana del “acá” del Norte, el nuevo 
refugio que le han asignado:

Avanzo por pasillos, y nadie. Nadie viene. Nadie pasa. Nadie abre esa puerta 
de ahí adelante que ahora se halla a mi izquierda y que va quedando atrás, 
desaparece, se esfuma a mis espaldas y reaparece por la derecha. Ni esta otra 
tampoco, ni esta. Puertas cerradas, mudas ilas de puertas. Entradas a universos 
desconocidos, hacia vidas encajadas entre cuatro muros. Voy solo, sin rumbo. 
Mi norte lo dicta Acá este pasillo vacío, mi ritmo lo marca el largo de mis pasos. 
Giro en redondo y marcho en dirección al hemisferio sur, hacia el Poniente, 
hacia Allá. Es lo mismo: han desaparecido los puntos cardinales. No hay esta-
ción de llegada ni de partida, ni salida, ni entrada, ni inal. La carga del pasado 
que traigo en la mochila se ha borrado. Solo existe el espacio que se extiende 
delante de mí o detrás, la sucesión interminable de planchas de plástico sobre 
mi cabeza, la alfombra ininita bajo mis pies. Ande hacia donde ande, avanzo 
y vuelvo a la nada (76-77; el énfasis es nuestro).

TRES: LOS CUATRO PUNTOS CARDINALES SON TRES: NORTE Y SUR. 

Con motivo de la detención de A. Pinochet en Londres —entre el 10 de octubre 
de 1998 y el 2 de marzo del año 2000—, las estrategias transicionales del retorno a 
la democracia –en Chile– sufrieron una recia acción desestabilizadora “a través de 
meltiples lujos de expresividad contestataria”, que, entre otros efectos, “descompaginó 
el libreto de la actualidad televisiva nacional” y puso a la vista la vigencia latente de 
los bandos protagónicos de la pérdida y la recuperación de la democracia, como acota 

desde lo aparentemente más banal e insigniicante hasta lo más profundamente inhabitual y, 
paradójicamente, más signiicativo como lo es el espacio ceremonial que suele asimilarse a lo 
sagrado, pero que no es incompatible con rituales profanos. Lo anterior es válido tanto si se 
trata de lugares o territorios efectivos como icticios. Lo que conecta a ambos es, nos parece, su 
incuestionable condición de espacios imaginarios, espacios de signiicación social imaginaria. 
(cf. Vergara, “Complejidad” 235).
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Nelly Richard (180). En lo particular, reactivó la palabra perdida, domesticada, el “no 
decir”, expresión a la que recurre Andrea Maturana para dar título a una serie de once 
cuentos (cf. V. Barraza, “Andrea Maturana” e (In)subordinadas). 

Sobre la reactivación de la memoria histórica —como ocurre con motivo de 
este episodio—, Nelly Richard ha señalado: 

El recuerdo histórico no es una reserva estática de signiicaciones deinitivamen-
te consignadas en los archivos del tiempo. La actividad de la memoria surge del 
deshacer y rehacer de los procesos de evocación y narración del pasado a los 
que nos convocan las solicitaciones políticas y comunicativas de un presente 
curioso, o bien disconforme (197)3.

Desde un “Acá extranjero”, que no es sino un frágil y provisional arraigo,  Lautraro 
viaja al Reino Lluvioso y observa cómo —a propósito de la captura del General en Jefe 
en la urbe extranjera—, la globalización territorial anula las distancias y transitoriamente 
en ese insólito “allí” se despliega la antinomia del “allá” (lejos) y el “acá” (cercano) 
y se convocan y se reeditan los bandos irreconciliables que se enfrentaban en su País 
antes de que fuera enviado al exilio. Reactivada su memoria —la que actea como 
función de territorialización, de pertenencia acotada— por el suceso de Londres, en la 
Visión VIII Lautraro regresa a su País Lejano, a su “acá”, en instantes en que se espera 
el fallo de Londres. Sin embargo, en este “aquí”, el País Real que recuerda Lautraro 
no es el de la Capital Urbana, sino aquel de las utopías (“Nuestro País no tiene nada 
que envidiarle a nadie […] jugamos en las grandes ligas”, 254). Su recuerdo, ahora, 
es el de una Nación de las virtualidades y de las dubitaciones: El País del “si… no”. 
“Si Nuestro Presidente no hubiera nacionalizado tantas fábricas ni expropiado tantas 
tierras […]” (253), monologa Lautraro, quien concluye: el “País al que retorno con 
sentimiento de viudo es una camiseta parchada que a la distancia me ha ido quedando 
chica y que por temor al desnudo mi alma se ha negado a abandonar” (253). 

Es decir, lo urbano  en cuanto territorio, no es una simple supericie o demarca-
ción física sino que “es” en su referencia a lo humano, en una relación que más bien es 
correlación de sentidos, efectivos o presuntos, imaginarios o virtuales, por cuanto “No 
hay vida humana des-territorializada” (Vergara, “Hombres” 229) ni que no pueda ser 
metaforizada o simbolizada, o reproducida en escorzo. Ya en su País, en Lautraro se 
lleva a cabo una reactivación de la memoria histórica, extensiva a su vivencia territorial 
de la Capital, cuyo recuerdo más inmediato es el de una espacialidad opresora que 
exhibe laberintos, sótanos y celdas propios de un Inierno, de un inframundo, de un 

3 Del libro de Richard, remitimos especialmente a los artículos: “Las mujeres en la 
calle” (con motivo de la captura de Pinochet en Londres en 1998-2000, 153-68) y “Las marcas 
del destrozo y su re-conjugación en plural” (169-84). 
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mundo al revés, cuyo reverso no es, precisamente, la claridad diurna. Al respecto, Nelly 
Richard ha señalado que el recuerdo histórico concita una “actividad de la memoria  
resuelta a deshacer y rehacer los procesos de evocación y narración del pasado” (197) 
y de una espacialidad donde han ocurrido sucesos primordiales protagonizados por 
Lautraro; recuerdo al que convocan las solicitaciones políticas y comunicativas de un 
presente extraño puesto que solo le re-presenta “la sombra de un pretérito muerto” (76). 
A tales solicitaciones de la memoria apela Cadáver tuerto, recurriendo a un discurso 
polifónico, en el que destacan la alegoría y la fábula4.  

Por lo mismo, y de manera singular, Cadáver tuerto es la novela y también 
una estrategia textual que —frente a la historia y el canon de la literatura nacional— 
reedita el maniiesto de Huidobro, el poeta creacionista, frente a la naturaleza. Solo 
que ahora el novelista no quiere servir a la historia “en calidad de esclavo”, sino que 
arroja el “yugo de la verdad” que pesa sobre la escritura de la historia. Si glosamos la 
emancipación de Huidobro en Non serviam –para efectos de valorar Cadáver tuerto en 
el marco de la novela de iliación histórica reciente– podría decirse que no se trata de  
un gesto “caprichoso”, de “un acto de rebeldía supericial” sino “el resultado de toda 
una evolución, la suma de meltiples experiencias” (715) sustentadas en el hecho de 
que —como podría inferirse, parafraseando a Huidobro— hasta ahora se ha cantado 
a la Historia, cosa que a ella bien poco le importa (cf. 715).

En consecuencia, los tres eltimos capítulos de Cadáver tuerto están destinados 
a discutir la superioridad de la literatura frente a la realidad. Los sucesos de Londres 
actualizan la memoria de Lautraro, quien regresa a su País en momentos en que se  
espera un fallo condenatorio del General en Jefe que —segen se anuncia— será trans-
mitido en directo por la Televisión Chilena. 

En tal sentido, la maniiesta globalización y la diseminación de las fronteras 
topográicas y la confrontación de sus polos y suturas de atracción y de rechazo es-
pacial —innegables hacia el año 2002— inciden en una re-coniguración simbólica 
del  mundo narrado en Cadáver tuerto, que tanto lo acerca como lo distancia de sus 
denotaciones históricas. Habiéndose veriicado en el relato básico el carácter profético 
de la Fábulacdelcjuezcperseveranteocelccirujanocconcienzudocycelcgeneralcdesconiado, 
lo que corresponde es historizarla, reportearla, documentarla “en vivo y en directo”. No 
mediante el artiicio historiográico-literario, sino mediante la aparente transparencia de 
la imagen televisiva transmitida a todo el País desde Londres, ese “allá lejano”. Solo 

4 “Aplicado a las narrativas de post-dictadura —sostiene Richard— el recurso alegórico 
exhibe el agrietamiento de la historia y de sus relatos, sin borrar la opacidad silenciosa de la 
temporalidad herida  que acompaña la caída del símbolo: sin rellenar aquellos vacíos de inte-
ligibilidad dejados por los huecos de la memoria con los artiicios compensatorios de alguna 
discursividad del recuerdo uniicadamente comprensiva” (171).
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que llegada esta instancia historiográica, veritativa y documental, se desenmascaran 
los desembozados procesos de enmascaramiento de la historia oicial. El hecho es que 
solo el lector sabe que no se transmitirá en directo —ni en diferido— el veredicto de 
los jueces de Londres, sino su montaje, un simulacro meta-televisivo, pues, glosando 
de nuevo a Huidobro, podría concluirse que poco le importa la historia a la televisión5. 
En un gesto «neo-vanguardista», Cadáver tuerto expone que, en la escena televisiva, 
la verdad de la literatura suplante (o esté a la par de) la verdad de la historia. La novela 
desarticula y examina los procesos verosimilizadores que pone en práctica la televisión 
tanto como sus estrategias de construcción y reconstrucción de los referentes histo-
riográicos y la pluralidad de discursos que participan de la globalidad de la memoria 
y de la desnaturalización de la historia como un artefacto, como una manipulación al 
modo de un constructo colectivo y plural de variados registros. 

Por lo mismo, no va a extrañar que en Cadáver tuerto no se transmita en directo 
el veredicto de Londres sino que se proceda segen los estatutos manipuladores de los 
medios de comunicación. El General diferente será representado por el mismo Lautra-
ro, el actor revolucionario, quien ya lo había encarnado en su país de origen. En tales 
circunstancias, la novela recupera su condición de icción y exhibe la metalengua que 
la acompaña. El libreto televisivo recurrirá ya no solo a un gesto creacionista como el 
de  Huidobro, sino a una variable como es aquella del “cadáver exquisito” de la van-
guardia, procedimiento de creación colectiva conocido también como “cadáver tuerto” 
(269-71). La metalengua del “cadáver tuerto” la expone la Directora Responsable del 
“área dramática” del canal: “consiste en que cada escribiente y cada actor conozcan 
una parte de lo que haya sucedido antes en el escenario. He empleado este método en 
mi taller, tapándole un ojo a mis discípulos y mostrándoles la cola del texto precedente, 
lo que garantiza la coherencia de la historia sin matar la improvisación” (271)6.

Si en el plano histórico-político el suceso ocurrido en el “allá” de Londres —
como relexiona Nelly Richard— “removió silenciosas capas de olvido y recuerdos, 
sacando el paisaje de la Concertación de su concertada rutina de la no memoria (olvidar 
el olvido) debido al estallido de una noticia” que multiplicó y diseminó “partículas 
asociativas” de una historia agrietada y de un tiempo herido “en los bordes de mayor 

5 Esta actitud transgresiva de Eduardo Labarca se maniiesta, igualmente, cuando —con 
motivo de la publicación de Cadáver tuerto— declaró ser el autor de Una vida por la legalidad 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1976), un texto que, a la fecha, aparecía como una 
auténtica “memoria” del General Carlos Prats. La posición de Labarca al respecto es que su 
“novela sea leída de una vez por todas como tal” y no sea reducida a la polémica que suscitó 
su revelación de haber escrito ese diario apócrifo” (cf. “La realidad histórica emergiendo de la 
icción”). 

6 La novela reproduce estrictamente el concepto de “cadáver exquisito” (“cadáver 
tuerto”) tal como aparece en los manuales teóricos (269-71).
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saturación y pregnancia simbólicas del recuerdo” (157-58), otro tanto ocurre en este 
texto de Labarca. La novela le signiicó reactivar, concluir, clausurar, llenar un vacío 
de su “acá” respecto a la inteligibilidad de la historia de las décadas militares tanto 
como respecto al desenlace de la historia del gestor de una “democracia liberal, vi-
gilada y global”. Por lo demás, la visión de lo urbano, de su territorio originario, que 
vuelve a experimentar Lautraro, queda reducida a un esquema: “La primera vez que me 
aventuré a pasear por la avenida principal, que de acuerdo con su nombre debía estar 
lanqueada por álamos, solo vi ediicios terrosos, autobuses desbocados, vendedores 
vociferantes y un manto de humo que cerraba el paso a los rayos del sol” (264). De ahí 
que la espacialidad, lo urbano y lo metahistórico en esta novela deviene explícitamente 
en discurso; en una textualidad propia de un procedimiento vanguardista como es el 
“cadáver tuerto”, descrito detalladamente. El espacio urbano de la capital quedará 
reducido al de un espectacular set televisivo cuyos límites naturales son la cordillera 
y el mar y cuyos espectadores reeditan los bandos y los espacios  —los “acá”, territo-
rialmente, confrontados— de la izquierda y derecha de la historia nacional de los años 
setenta. En 2002, Lautraro “cruza a pie el puente sobre el río que divide la Capital en 
dos […] territorios vitales” (266), de modo tal que su regreso al espacio urbano es 
retornar igualmente a la historia y al tiempo protagonizado por él, hace unas décadas, 
y todo lo rememorará y pondrá en escena en su calidad de actor. 

El espacio-tiempo de la capital quedará constituido por un “acá” compuesto 
“ahora” por fragmentos aportados por sucesivos talleristas al modo de remanentes de 
la historia que vivió el País gobernado por el General en Jefe. Al efecto, se recurre a 
una pluralidad de discursos carnavalizadores, motivos y iguras sometidas al canon del 
“reality televisivo”, de la ilmografía hollywoodense y de los “mensajes subliminales” 
que exigen los auspiciadores y el mercado, sean ellos “la danza de la muerte”, la serie 
policial, la novela erótica, de ciencia icción, la leyenda, a la par de los discursos sobre  
los “detenidos desaparecidos”, entre ellos, la danza de las mujeres solas, la tortura, los 
cuales dan cuenta de una estratégica batalla cultural e ideológica (Martín-Barbero y Rey, 
Los ejercicios 10)7. Se veriica, así, una espacialidad como un todo que se reproduce 
a sí mismo en la periferia audiovisual del canal televisivo en un continuum grotesco, 

7 “Confundido, por unos con las identiicaciones primarias y las proyecciones irraciona-
les y, por otros, con las manipulaciones consumistas y el simulacro político, el actual régimen 
de la visualidad se halla aen socialmente dicotomizado entre el universo de lo sublime y el del 
espectáculo/divertimento. Pero en los eltimos años, la iconografía, la semiótica y el psicoanálisis 
han reubicado la imagen en la complejidad de sus oicios y lenguajes. Pues, en la experiencia 
social que ella introduce emerge la relación constitutiva de las mediaciones tecnológicas con 
los cambios en la discursividad, sus nuevas competencias de lenguaje” (Martín-Barbero y Rey 
10; el énfasis es nuestro).
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“farandulero” y carnavalesco (cf. Barraza, “Cádaver”) cuyo clímax catártico tiene la 
virtud de unir las voces antagónicas de los protagonistas de la historia del País que se 
cae del mapa. Tal ocurre cuando el General en Jefe pide perdón al País y es repudiado 
por sus adherentes que no se lo permiten y por sus víctimas que no le creen, gesto 
que a su turno reproduce el de la anti-poesía de Parra dada en uno de sus artefactos 
poéticos: (“la izquierda y la derecha unidas, jamás serán vencidas”, 267). El espacio 
urbano-céntrico del montaje televisivo, encubre  la condición de simulacro, la disimula, 
y la Fábulacdelcjuezcperseveranteocelccirujanocconcienzudocycelcgeneralcdesconiado 
—etiquetada como “Cadáver exquisito y sin ines de lucro” (341)— circulará ahora 
como tal, en el “Acá”, al cual estaba destinada, reeditándose en un diario del País que 
se cae del mapa, y en forma de libro en tres partes denominadas Acullá, Acá y Allá, 
títulos similares a los de una novela anterior de Eduardo Labarca. 

CUATRO: DESCENTRAMIENTO, NOMADÍAS, ARRAÍGO.

El éxito de este “cadáver tuerto” contradice el canon relativo a las interacciones 
discursivas entre literatura, verdad e historia. La exégesis del narrador en el epílogo 
de la novela es que mediante este recurso “La realidad ha perdido su eltimo bastión” 
(341) y que, por lo mismo, “la literatura vende” ya que “la icción ha terminado por 
imponerse: la imaginación ha triunfado, la verdad miente y no vende” (339). Tal tesis 
supera aquella premisa de la Directora Dramática de Televisión, para quien “La tele-
visión es imagen”, no “literatura”. “A nadie le va a interesar una sesión de escritura ni 
menos de lectura. Yo necesito teatro y suspenso en la pantalla: tiros, cachas y pechugas 
de silicona” (270-71).

A esta “actividad —des-enajenante— de la memoria resuelta a deshacer y rehacer 
los procesos de evocación y narración del pasado” (197), como sostiene Richard, es 
a lo que insta Cadáver tuerto recurriendo a un discurso alegórico propio del género 
de la fábula. Por esta vía, Cadáver tuerto participa de las variaciones de la novela de 
iliación histórica, privilegiando y contemplando el proceso de la escritura. Labarca 
parodia los cruces entre la icción y la realidad, entre la vida, la autobiografía y la 
historiografía, entre el discurso televisivo, radial y el del periodismo escrito8. 

8 De manera preliminar, en “Estrategias de compensación en la  narrativa chilena de 
iliación histórica: La casa de los espíritus de Isabel Allende y El viaducto de Darío Oses” (XIX 
Congreso Internacional de la Sociedad Chilena de Estudios Literarios, SOCHEL, Universidad 
Católica de la Santísima Concepción, noviembre de 2014) hemos desarrollado las relaciones 
entre novela y folletín a partir de  la re-escritura del proyecto político de José Manuel Balmaceda 
(siglo XIX) que lleva a cabo Oses recurriendo a un paródico guion televisivo/folletinesco cuyo 
reverso contemporáneo es el gobierno de Salvador Allende (siglo XX). 
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No obstante, mediante un sostenido recurso alegórico, en el nivel del relato 
básico Cadáver tuerto tiende a llenar “aquellos vacíos de inteligibilidad” de los cuales 
habla N. Richard. Vale decir, se trata de reconstruir “los huecos de la memoria con los 
artiicios compensatorios de alguna discursividad del recuerdo uniicadamente com-
prensiva” (171), mediante artiicios superiores al recurso de la “escritura automática” 
de la vanguardia. En este nivel del relato, el protagonista es Eleuterio-Lautraro quien 
—de modo simbolizante— reproduce la utopía de los años setenta y la diáspora tras 
1973. Esta es documentada con su peripecia a manos del General en Jefe.  La expe-
riencia del exilio, la fragmentación  espacial y vital, puede ser enunciada como “el 
discurso del desencanto”, parcialmente resuelta en la novela Acullá (1990), en la cual 
su protagonista –llamado también Lautraro– presumía que regresaba al País que se 
cae del mapa después del exilio. Acullá es una escritura preliminar de Cadáver tuerto 
y en ella está presente Lautraro, quien se designa como uno más de los pertenecientes 
a los derrotados de 1973, quien sobrevive en un exilio intemporal de “¿días, semanas, 
meses, años?, teniendo por enico mundo su cabeza que emergía del agua y su memo-
ria” (Labarca, Acullá 53). A diferencia de Cadáver tuerto, en esta versión Lautraro es 
alguien “que jamás aprendería a vivir Acá, que debería reiniciar la marcha y que esta 
vez sería hacia el sur”,  su allá (34). Por lo mismo, confía en que es posible ponerle 
in al exilio y regresar al País que se cae del mapa:

Una mañana volverían a ver una tierra irme a la distancia y llegarían a esa playa 
y, entre dos hileras de vigilantes cubiertos de hierro y de correajes saldrían de las 
miasmas que por tanto tiempo habían sido su enico universo con la sensación 
de tener mojados los huesos, las carnes y el alma y de que nunca más volverían 
a ser hombres y mujeres como antes (253).

Por el contrario, en Cadáver tuerto las relexiones de Lautraro sobre su prota-
gonismo de la historia y su posterior exilio, son más deinitorias; más bien exegéticas:

Mirando los hechos hacia atrás llego a la conclusión de que el General en Jefe no 
solo agredió mi cuerpo y a mis seres más cercanos con los métodos extremados 
de sus oiciales de inteligencia, sino que al bombardear el Palacio Presidencial y 
empujar a Nuestro Presidente al suicidio pulverizó mi sueño de participar en la 
construcción de la utopía en el País. Aunque más que utópicos —de la esencia 
de la utopía es ser inalcanzable— éramos milenaristas: pretendíamos hacer 
parir la Historia saltando sobre su vientre de chancha preñada para instaurar 
mil años de felicidad en la tierra que sería “el paraíso de toda la humanidad”, 
segen rezaba nuestro himno de combate (13). 

Luego de sus errancias y nomadías, Lautraro ha alcanzado la madurez que no 
parecía tener en momentos de su activismo político y se formula para sí las preguntas 
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que, tal vez, no se atreven a formular los sobrevivientes de esta empresa propia de los 
grandes relatos colectivos:

¿Era viable nuestra fórmula para acabar con las terribles injusticias del planeta? 
El devenir de nuestro País y del mundo parecía decirnos que no. Gracias al 
General en Jefe —o por desgracia— los revolucionarios de entonces hubimos 
de asumir nuestra impotencia y oscilamos entre quienes sostienen con la ban-
dera al tope que teníamos razón y que el mundo fue el que se equivocó, y los 
que, habiendo arriado el estandarte revolucionario, creen que la humanidad 
globalizada avanza por el mejor de los caminos y que los equivocados éramos 
nosotros (15-6). 

Y a esta “opacidad silenciosa de la temporalidad  herida que acompaña la caída 
del símbolo”, como señala Richard (171), es a la que inquiere el recurso alegórico-
deconstructivo que propone Eduardo Labarca en Cadáver tuerto, asumiendo los 
riesgos polémicos que suscita recurrir a gestos vanguardistas, creacionistas y de la anti-
poesía. “—A Usted, amigo Lautraro, las víctimas del Ex Tirano no lo quieren nadita. 
Un televidente juró que vendrá a matarlo” (284), le comentan cuando representa al 
General en Jefe en el radioteatro, un riesgo que ya anticipaba el “novelista de taller” 
cuando se proponía escribir una novela que reuniera ópera, carnaval y salsa sobre el 
Presidente Allende9. 

En síntesis, en Cadáver tuerto hay –como diría Nelly Richard– una resuelta 
decisión de “rellenar aquellos vacíos de inteligibilidad dejados por los huecos de la 
memoria” (171). Tal es la semiosis que la Directora Dramática le asigna a su teletea-
tro: “Ese era el propósito: recostar al País en el sillón del psicoanalista y arrastrar al 
peblico en un torbellino multicolor de la imaginación. Hemos desatado las energías 
reprimidas” (317).

Por lo mismo, cuando el actor revolucionario regresa al País —a su “Acá” ori-
ginario— es solo para protagonizar la eltima escena del Tirano (que termina siendo su 
doble opuesto); pero —como persiste su desencanto— retorna hacia su “Allá” (a su  
“allende”, al otro lado del propio), ese territorio que ya no le será plenamente ajeno 

9 En “Cómo escribir un best seller en el siglo veintiuno” —un ensayo que su autor caliica 
como “poética-icción”—, Eduardo Labarca sintetiza y expone sus ideas sobre la autonomía del 
novelista frente a la historia que novela. Escrito también como una fábula —soslayadamente 
referencial—, un aprendiz de escritor deine la icción como “el sagrado derecho del autor a 
fabular y mentir que reconoce el mismo Aristóteles”. Su proyecto es escribir “una novela his-
tórica en clave metadiegética” sobre Salvador Allende, en la que el teatro sirva de marco a la 
narración. El “tallerista” aludido tiene clara conciencia de su transgresión, anticipando que va 
«a quedar peleado con todo el mundo y sin poder volver a Chile quizás hasta cuándo» (436-37).
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(ni estrictamente su opuesto “acullá”). Las coordinadas utópicas y topo-dinámicas han 
desaparecido de su país originario, ahora dislocado por la distopía, invadido por la 
globalización, los realities show, los mensajes subliminales, la escritura del carnaval, 
la farándula. Habiendo recurrido al “cadáver tuerto”, Labarca ha puesto al desnudo 
el cuerpo del País que se cae del mapa, al modo de una terapia socio-histórica, como 
la que convocó el desnudo masivo de Spencer Tunick (julio de 2002) en Chile (343).

En suma, la territorialidad —asociada a un espacio-país de origen— es una de-
marcación de la vida plural, colectiva, social o cultural, y no un mero marco físico en 
que se localizan los individuos. Que el territorio sea un espacio de la vida plural expresa  
que no posee autonomía de quienes se encuentran en él, por cuanto el estar allí de cada 
uno de los sujetos es un hallarse siendo ahí, un encontrarse siendo constructores del 
ahí, mancomunados con él, segen condiciones que el propio espacio exige, sugiere o 
suscita, así como también un sentirse bien (Vergara, “Saberes”). Esto es, habitándolo 
en una dimensión de arraigo, en una relación sedentaria antes que de transhumancia. 
No habitarlo es la experiencia de las nomadías, las errancias y el descentramiento que 
provoca el exilio. No obstante, en términos de Deleuze y Guattari, “La tierra se des-
territorializa ella misma, de tal manera que el nómada encuentra en ella un territorio”  
y, en consecuencia, el nómada termina siendo “un vector de territorialización” (Mil 
mesetas 386). Por lo mismo, Deleuze y Guattari concluyen que –frente a la nomadía– 
se produce “una línea de fuga creadora, un espacio liso de desplazamiento” a partir 
de lo cual “la tierra esgrime sus propias potencias de desterritorialización, sus líneas 
de fuga, sus espacios lisos que viven y labran su camino para una nueva tierra” (Mil 
mesetas 422). 
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