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RESUMEN

Analisis de la condicion del exilio entendida como pérdida de la pertenencia a un territorio (Augé; Delga-
do). Entre otros aspectos, Caddver tuerto exhibe este extrafiamiento mediante el examen de los atributos
adverbiales de tiempo y espacio que afectan a Lautraro, un exiliado chileno en Europa. La tension territorial
entre nomadia y arraigo se expresa como una correlacion de sentidos que se actualizan en Lautraro con
motivo de la detencion en el extranjero de quien ordenara su exilio (Richard). El episodio termina siendo
dislocado por los simulacros de los medios televisivos (Martin-Barbero, De los medios; Eco; Baudrillard)
de modo tal que Lautraro, habiendo regresado transitoriamente a su pais originario, decide volver a los
territorios del exilio para procurarse nuevos espacios de arraigo. Por lo mismo, conforme a este estudio, la
novela expone que la condicion nomadica del sujeto contemporaneo termina por desestabilizar la “nocion
univoca de identidad y de patria” (Ainsa) y, de este modo, ilustra con claridad una de las condiciones mas

propias de nuestra época contemporanea.

PALABRAS CLAVE: Territorio, nacion, nueva novela historica.
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ABSTRACT

Analysis of the condition of exile as a loss of belonging to a territory (Augé; Delgado). Cadaver Tuerto
exposes this estrangement through the examination of the adverbial attributes of time and space that affect
Lautraro, a chilean exiled in Europe. The tension nomadities vs rootedness is expressed as a correlation of
senses as those that are updated in Lautraro due to the arrest abroad of the person who ordered his exile
(Richard). The episode ends up being dislocated by the mock television media (Martin-Barbero, De los
medios; Eco, Baudrillard) so that Lautraro, having returned temporarily to his original country, decides
to return to the territories of exile to acquire new spaces of rootedness. By the same, according to this
study, the novel exposes that the condition of the nomadic contemporary subject ends up destabilizing the
“unequivocal notion of identity and homeland” (Ainsa) and, in this way, it clearly illustrates one of the
conditions which is most pertinent to the present period.

KEey Worbps: Territory, Nation, New Historical Novel.

Recibido: 17 de junio de 2015. Aceptado: 14 de octubre de 2015.

“Los cuatro puntos cardinales son tres: Norte y Sur”
Vicente Huidobro. Altazor.

INTRODUCCION

La situacion del exilio se expresa en Cadaver tuerto (2005) de Eduardo Labarca
mediante atributos adverbiales de espacio y tiempo, por cuanto, por mucho que transite
o recorra la nueva espacialidad europea donde se refugia, Lautraro no reconstruye una
ligazén primera como aquella que lo unia a su territorialidad originaria. La novela
genera, asi, una espiral centrifuga, liberadora, puesto que el protagonista determina
no permanecer en su “acd” originario (Chile) sino regresar a un “alld”, a los territorios
del exilio para procurarse nuevos espacios de arraigo. Por 1o mismo, la novela expone
que la condicién nomaddica del sujeto contemporaneo termina por desestabilizar una
correlacion univoca entre patria e identidad, como sefiala Ainsa (“Palabras”). Y esto
ocurre por cuanto el territorio no es una simple superficie o demarcacion fisica, sino
que “es” en su referencia a lo humano, en una relacion que mas bien es correlacion
de sentidos, efectivos o presuntos, imaginarios o virtuales. Tal correlacion se verifica
al modo de un contrapunto historiografico y metaficcional que la novela lleva a cabo
con motivo de la detencién de A. Pinochet en Londres, acontecimiento que es abor-
dado sin hacer concesiones al canon de la nueva novela historica, sino discutiendo
su metalengua en el contexto de la novela popular (Eco) y de los simulacros de los
medios comunicacionales que terminan carnavalizando el suceso (Martin-Barbero,
De los medios).
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De este modo, Cadaver tuerto narra la historia reciente de Chile a partir de las
representaciones de identidad y nacioén de un sujeto, dadas simbolicamente en once
capitulos que ponen de relieve los procesos nomadicos de un actor y revolucionario
de izquierda, exiliado por diversos territorios de Europa. Su errancia por regiones que
denomina el Pais del Frio y el Reino Lluvioso le permite indagar “Allende los limi-
tes” —como se titula el primer capitulo—, mas allé del tiempo y el espacio historico-
politico que ha vivido en su Pais Lejano, al cual termina por volver transitoriamente.
Sin embargo, Lautraro no alcanza la ligazén primera con los lindes del territorio o con
la ciudad originaria y con su historia originaria. Por lo mismo, la novela busca construir
una espiral liberadora, como se expresa en el ultimo capitulo, titulado precisamente
«Hacia fuera» (hacia un nuevo territorio).

UNO

La denominacion de “visiones” dadas a las “partes” o capitulos de Caddaver
tuerto constituye una perspectiva innovadora frente a los modos tradicionales de
representar el arraigo de tiempo y espacio en la novela chilena. Etimoldgicamente,
la “vision” esta ligada a la vista, pero su sentido especifico expresa el modo como se
nos aparecen las cosas en estado de ensofiacion (Corominas 602%) o en un estado de
trance que proporciona una percepcion profunda de la realidad. En tales situaciones,
el vidente traspasa las coordenadas de su tiempo y espacio propios, de modo tal que
obtiene una percepcion dual, ampliada, reducida, plural o difuminada de las cosas, que
emergen mas como reverso o contraparte que como reflejo del mundo o anticipacion
de un futuro estar en el mundo'.

Cadaver tuerto difiere, asi, de las estrategias romanticas, realistas y naturalistas
decimondnicas para representar el arraigo en el entorno nacional, sea este urbano o
rural. No se trata ya de la fotografica portada de Martin Rivas (1862), lanovela de Al-
berto Blest Gana, cuando el protagonista ingresa a la casa de la familia Encina. Mucho
menos de los topicos del provinciano en Santiago a que nos acostumbr6 Jotabeche,
entre 1842 y 1846. Tampoco del panorama escénico de las fiestas de fin de afio con
que se inaugura Casa grande (1908) de Orrego Luco, por citar un par de ejemplos.
Ni de la estricta afioranza del suelo natal presente en la novelas del exilio post 1973.

Fernando Ainsa observa que en la literatura latinoamericana mas reciente, los
“referentes identitarios” (56) han sufrido “una pérdida de su cartografia” a partir de
lo cual se difuminan las “fronteras nacionales”, lo que origina “nuevos centros de
la periferia” que suplen el deseo del retorno al lugar de origen (55). Explicita Ainsa

! Recurso ya presente en la novela Butamalon (1994) del mismo Eduardo Labarca (cf.

Barraza, De La Araucana 244).
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que el “anhelo de fundar un territorio nuevo e independiente, lejos del solar nativo”,
consagra en esos territorios exteriores “el desarraigo, el exilio voluntario o forzoso,
esa condicion nomadica” del sujeto contemporaneo que termina por desestabilizar la
“nocidn univoca de identidad y de patria” (56). Y, precisamente, al examen de estas
reversiones invita Cadaver tuerto.

DOS

Segun anticipabamos, las once secuencias de la novela ponen de relieve los
atributos adverbiales de la espacialidad para indagar de manera alegdrica mas alla del
tiempo historico y del espacio urbano de la ciudad de Santiago y de Valparaiso, lo que
lleva consigo también la liberacion de instancias cronologicas y de alusiones historio-
graficas que el lector puede identificar fAcilmente. Se trata de superar las referencias
historiograficas de nombres y lugares, por ejemplo, e internarse “Allende los limites”
o enun “mds alla de”, en un transito que permita anular las oposiciones espaciales
como propone la Vision Primera. En ella, alegoricamente, un Juez de un Pais Europeo
firma una orden de detencion contra un dictador de un Pais Lejano —o que “se cae del
mapa”— detenido y sometido a una intervencién quirdrgica en un Reino Lluvioso.
Esta nueva y emblematica cartografia geopolitica es la que se ratifica desde la ficcion
cuando el narrador revela a sus lectores que este episodio no es historiografico sino es
un “radioteatro” que transmite un programa radial a sus auditores, precisamente sobre
personajes y eventos como estos, titulado Fabula del juez perseverante, el cirujano
concienzudo y el general desconfiado. “Allende los limites” es, también, trastocar el
espacio propio topografica o territorialmente acotado. Y uno de esos limites trastornados
es el “aculld”, titulo de la Vision Segunda. El “aculld” no es solo el lugar transitorio
para refugiados exiliados chilenos (en Mosctl), sino precisamente “la parte opuesta del
lugar del origen, ese lugar donde uno debiera estar”, vale decir, en un “acd” originario
o en un “aqui sudaca”. El leit motiv del programa radial es un “Escucha alld” que
explicita este cambio inesperado de los rumbos cardinales: quienes hablan desde ese
“alla/aculla nordaca” son exiliados que se dirigen a quienes, si bien permanecen en
un territorio propio, viven un intra-insilio en el Pais originario —en ese “alld” (en el
sur, que antes fue un “acd”)— al cual no pueden acceder esos locutores. Un “aculla”
que, luego de vivirlo Lautraro durante mas de nueve afios, terminara siendo percibido
como el espacio de una

[...] ciudad aparentemente tranquila en la que se desarrollaba un osado ex-
perimento para acabar, por un atajo, con los grandes males de la humanidad.
El tiempo diria si el milagro se habia logrado o si los vicios combatidos solo
habian cambiado de apariencia para subsistir mutados en la nueva sociedad. En
mis nueve afios de permanencia en la burbuja de La Radio y el Titanic habia
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aprendido que Acullad constituia una ciudad de doble fondo, donde todos eran
victimas y victimarios a la vez. También habia descubierto el peso del silencio,
de las miserias compartidas que nadie confesaba, de todo lo que en Aculla
nunca se decia, del dolor que solo se hacia referencia en el lenguaje secreto de
miradas (Labarca, Caddver 56).

Ese “alla” —el Pais del Frio— que habitan transitoriamente los refugiados es
una variable del “aculld” o del “allende”, esa distancia territorial dada como antipoda
al estar presente en un “acd” o en un “aqui”, como seria la Capital o el Puerto. El
“alla” es propio de un tiempo y de un espacio del “afuera”, del “lejos” o del “antes”,
cuyas fronteras se quieren anular o anudar programa a programa con los receptores
distantes. Desde ese “aculld” se motivan, verbalmente, los retornos ilusionados para
eliminar la itinerancia o las migraciones desde un espacio extrafio a otro mas extraio
aun. Ese “alld” —que ha dejado de ser el primario “acd”— deviene en palabra, en
imagenes, bosquejos y vifietas como las de Santiago de Chile y de Valparaiso que
recuerda Lautraro.

Por lo mismo, no basta con ser “destinado a”, “irrumpir en”” o admitir que se ha
encontrado un “nuevo acd”, como ocurre a Lautraro, quien, en una segunda etapa de su
itinerancia es “invitado a salir” de ese “aculla” de solidaridad transitoria. Por esta via,
Lautraro queda expuesto a transitar o a recorrer otras dimensiones de la espacialidad
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a lo largo de los sucesivos capitulos de la novela (“allende los limites”, “aculla”, “aca
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arriba”; “alla antes”, “acéd adentro”; “aca abajo”; “acd al fondo”, “hacia alla”, “alla
después”, “aca y alla”, “hacia afuera”). Sin embargo, sometido a una perpetua erran-
cia, el protagonista no alcanza la ligazon primera con los lindes de su pais o con la
urdimbre de la ciudad originaria, situada historiografica y geograficamente en Chile.
Ese “acd”—otorgado como un nuevo asilo— es un espacio urbano del anonimato, un
urbano-centrismo, una liminaridad (Ainsa 73), mas bien propia de las grandes torres,
pasajes y laberintos interminables; el de una globalidad y multiculturalidad caotica;
el de las intrigas macro-politicas. El devenir de Lautraro en ese nuevo “acd” —pero
todavia un “alld”— no se reduce a la pulsion de la nostalgia o simplemente al del lugar
comun de un “regreso a los lares”, sino que lleva consigo una peticion de re-instalarse
(re-territorializarse) en lo “urbano”, en el espacio anterior de esa Capital del Pais que
se cae del mapa?.

2 En lo fundamental, como espacio acotado del territorio, lo urbano es un entorno. Pero

no un entorno abstracto, aparte e independiente, sino siempre un entorno de alguien, de una
comunidad, o de una persona en cuanto pertenece a una colectividad... En este sentido, todo
espacio implica una construccion social, cualquiera que sea la figura que adopte. Y el territorio
es una de esas formas, en tanto un espacio vivido. Por lo mismo, el territorio comporta distintos
momentos y circunstancias de la vida y es signo inequivoco de valores espirituales diversos,



106 EDUARDO BARRAZAY NELSON VERGARA

En consecuencia, cuando desde ese “aca” del Pais Lluvioso se evoca la ciudad
de origen, la referencia es hacia un espacio urbano —segun describe Delgado— enten-
dido como una “realidad delimitable compuesta de estructuras e instituciones sociales,
un continente singular en el que es posible dar —como se pretende a veces— con
culturas o sociedades que organizan su co-presencia a la manera de algo parecido a
un mosaico” (11). Co-presencia temporal y mosaico, espacialidad hecha de fragmen-
taciones, asonancias y suturas presiden el mundo narrado en Caddver tuerto, segun

experimenta Lautraro cuando recorre la superficie urbana del “acd” del Norte, el nuevo
refugio que le han asignado:

Avanzo por pasillos, y nadie. Nadie viene. Nadie pasa. Nadie abre esa puerta
de ahi adelante que ahora se halla a mi izquierda y que va quedando atras,
desaparece, se esfuma a mis espaldas y reaparece por la derecha. Ni esta otra
tampoco, ni esta. Puertas cerradas, mudas filas de puertas. Entradas a universos
desconocidos, hacia vidas encajadas entre cuatro muros. Voy solo, sin rumbo.
Mi norte lo dicta Acé este pasillo vacio, mi ritmo lo marca el largo de mis pasos.
Giro en redondo y marcho en direccion al hemisferio sur, hacia el Poniente,
hacia Alla. Es lo mismo: han desaparecido los puntos cardinales. No hay esta-
cion de llegada ni de partida, ni salida, ni entrada, ni final. La carga del pasado
que traigo en la mochila se ha borrado. Solo existe el espacio que se extiende
delante de mi o detras, la sucesion interminable de planchas de plastico sobre
mi cabeza, la alfombra infinita bajo mis pies. Ande hacia donde ande, avanzo
y vuelvo a la nada (76-77; el énfasis es nuestro).

TRES: LOS CUATRO PUNTOS CARDINALES SON TRES: NORTE Y SUR.

Con motivo de la detencion de A. Pinochet en Londres —entre el 10 de octubre
de 1998 y el 2 de marzo del ailo 2000—, las estrategias transicionales del retorno a
la democracia —en Chile— sufrieron una recia accion desestabilizadora “a través de
multiples flujos de expresividad contestataria”, que, entre otros efectos, “descompaginé
el libreto de la actualidad televisiva nacional” y puso a la vista la vigencia latente de
los bandos protagonicos de la pérdida y la recuperacion de la democracia, como acota

desde lo aparentemente mas banal e insignificante hasta lo mas profundamente inhabitual vy,
paradodjicamente, mas significativo como lo es el espacio ceremonial que suele asimilarse a lo
sagrado, pero que no es incompatible con rituales profanos. Lo anterior es valido tanto si se
trata de lugares o territorios efectivos como ficticios. Lo que conecta a ambos es, nos parece, su
incuestionable condicion de espacios imaginarios, espacios de significacion social imaginaria.
(cf. Vergara, “Complejidad” 235).
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Nelly Richard (180). En lo particular, reactivo la palabra perdida, domesticada, el “no
decir”, expresion a la que recurre Andrea Maturana para dar titulo a una serie de once
cuentos (cf. V. Barraza, “Andrea Maturana” e (In)subordinadas).

Sobre la reactivacion de la memoria histérica —como ocurre con motivo de
este episodio—, Nelly Richard ha sefialado:

El recuerdo histdrico no es una reserva estatica de significaciones definitivamen-
te consignadas en los archivos del tiempo. La actividad de la memoria surge del
deshacer y rehacer de los procesos de evocacion y narracion del pasado a los
que nos convocan las solicitaciones politicas y comunicativas de un presente
curioso, o bien disconforme (197)>.

Desde un “Aca extranjero”, que no es sino un fragil y provisional arraigo, Lautraro
viaja al Reino Lluvioso y observa cémo —a propdsito de la captura del General en Jefe
en la urbe extranjera—, la globalizacion territorial anula las distancias y transitoriamente
en ese insolito “alli” se despliega la antinomia del “alld” (lejos) y el “acd” (cercano)
y se convocan y se reeditan los bandos irreconciliables que se enfrentaban en su Pais
antes de que fuera enviado al exilio. Reactivada su memoria —la que actiia como
funcion de territorializacion, de pertenencia acotada— por el suceso de Londres, en la
Vision VIII Lautraro regresa a su Pais Lejano, a su “aca”, en instantes en que se espera
el fallo de Londres. Sin embargo, en este “aqui”, el Pais Real que recuerda Lautraro
no es el de la Capital Urbana, sino aquel de las utopias (“Nuestro Pais no tiene nada
que envidiarle a nadie [...] jugamos en las grandes ligas”, 254). Su recuerdo, ahora,
es el de una Nacion de las virtualidades y de las dubitaciones: El Pais del “si... no”.
“Si Nuestro Presidente no hubiera nacionalizado tantas fabricas ni expropiado tantas
tierras [...]” (253), monologa Lautraro, quien concluye: el “Pais al que retorno con
sentimiento de viudo es una camiseta parchada que a la distancia me ha ido quedando
chica y que por temor al desnudo mi alma se ha negado a abandonar” (253).

Es decir, lo urbano en cuanto territorio, no es una simple superficie o demarca-
cion fisica sino que “es” en su referencia a lo humano, en una relacion que mas bien es
correlacion de sentidos, efectivos o presuntos, imaginarios o virtuales, por cuanto “No
hay vida humana des-territorializada” (Vergara, “Hombres” 229) ni que no pueda ser
metaforizada o simbolizada, o reproducida en escorzo. Ya en su Pais, en Lautraro se
lleva a cabo una reactivacion de la memoria histdrica, extensiva a su vivencia territorial
de la Capital, cuyo recuerdo mas inmediato es el de una espacialidad opresora que

exhibe laberintos, sétanos y celdas propios de un Infierno, de un inframundo, de un

3 Del libro de Richard, remitimos especialmente a los articulos: “Las mujeres en la

calle” (con motivo de la captura de Pinochet en Londres en 1998-2000, 153-68) y “Las marcas
del destrozo y su re-conjugacion en plural” (169-84).
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mundo al revés, cuyo reverso no es, precisamente, la claridad diurna. Al respecto, Nelly
Richard ha sefialado que el recuerdo histdrico concita una “actividad de la memoria
resuelta a deshacer y rehacer los procesos de evocacion y narracion del pasado™ (197)
y de una espacialidad donde han ocurrido sucesos primordiales protagonizados por
Lautraro; recuerdo al que convocan las solicitaciones politicas y comunicativas de un
presente extrafio puesto que solo le re-presenta “la sombra de un pretérito muerto” (76).
A tales solicitaciones de la memoria apela Caddaver tuerto, recurriendo a un discurso
polifonico, en el que destacan la alegoria y la fabula®.

Por lo mismo, y de manera singular, Caddver tuerto es la novela y también
una estrategia textual que —frente a la historia y el canon de la literatura nacional—
reedita el manifiesto de Huidobro, el poeta creacionista, frente a la naturaleza. Solo
que ahora el novelista no quiere servir a la historia “en calidad de esclavo”, sino que
arroja el “yugo de la verdad” que pesa sobre la escritura de la historia. Si glosamos la
emancipacion de Huidobro en Non serviam —para efectos de valorar Cadaver tuerto en
el marco de la novela de filiacion historica reciente— podria decirse que no se trata de
un gesto “caprichoso”, de “un acto de rebeldia superficial” sino “el resultado de toda
una evolucidn, la suma de multiples experiencias” (715) sustentadas en el hecho de
que —como podria inferirse, parafraseando a Huidobro— hasta ahora se ha cantado
a la Historia, cosa que a ella bien poco le importa (cf. 715).

En consecuencia, los tres ultimos capitulos de Caddver tuerto estan destinados
a discutir la superioridad de la literatura frente a la realidad. Los sucesos de Londres
actualizan la memoria de Lautraro, quien regresa a su Pais en momentos en que se
espera un fallo condenatorio del General en Jefe que —seglin se anuncia— sera trans-
mitido en directo por la Television Chilena.

En tal sentido, la manifiesta globalizacion y la diseminacion de las fronteras
topograficas y la confrontacion de sus polos y suturas de atraccion y de rechazo es-
pacial —innegables hacia el aio 2002— inciden en una re-configuracion simbdlica
del mundo narrado en Caddaver tuerto, que tanto lo acerca como lo distancia de sus
denotaciones histdricas. Habiéndose verificado en el relato basico el caracter profético
de la Fabula del juez perseverante, el cirujano concienzudo y el general desconfiado,
lo que corresponde es historizarla, reportearla, documentarla “en vivo y en directo”. No
mediante el artificio historiografico-literario, sino mediante la aparente transparencia de
la imagen televisiva transmitida a todo el Pais desde Londres, ese “alla lejano”. Solo

4 “Aplicado a las narrativas de post-dictadura —sostiene Richard— el recurso alegérico
exhibe el agrietamiento de la historia y de sus relatos, sin borrar la opacidad silenciosa de la
temporalidad herida que acompaiia la caida del simbolo: sin rellenar aquellos vacios de inte-
ligibilidad dejados por los huecos de la memoria con los artificios compensatorios de alguna
discursividad del recuerdo unificadamente comprensiva” (171).
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que llegada esta instancia historiografica, veritativa y documental, se desenmascaran
los desembozados procesos de enmascaramiento de la historia oficial. El hecho es que
solo el lector sabe que no se transmitira en directo —ni en diferido— el veredicto de
los jueces de Londres, sino su montaje, un simulacro meta-televisivo, pues, glosando
de nuevo a Huidobro, podria concluirse que poco le importa la historia a la television.
En un gesto «neo-vanguardistay, Caddver tuerto expone que, en la escena televisiva,
la verdad de la literatura suplante (o esté a la par de) la verdad de la historia. La novela
desarticula y examina los procesos verosimilizadores que pone en practica la television
tanto como sus estrategias de construccion y reconstruccion de los referentes histo-
riograficos y la pluralidad de discursos que participan de la globalidad de la memoria
y de la desnaturalizacion de la historia como un artefacto, como una manipulacion al
modo de un constructo colectivo y plural de variados registros.

Por lo mismo, no va a extrafiar que en Caddver tuerto no se transmita en directo
el veredicto de Londres sino que se proceda segun los estatutos manipuladores de los
medios de comunicacion. El General diferente sera representado por el mismo Lautra-
ro, el actor revolucionario, quien ya lo habia encarnado en su pais de origen. En tales
circunstancias, la novela recupera su condicion de ficcion y exhibe la metalengua que
la acompaiia. El libreto televisivo recurrird ya no solo a un gesto creacionista como el
de Huidobro, sino a una variable como es aquella del “cadaver exquisito” de la van-
guardia, procedimiento de creacion colectiva conocido también como “cadéaver tuerto”
(269-71). La metalengua del “cadaver tuerto” la expone la Directora Responsable del
“area dramatica” del canal: “consiste en que cada escribiente y cada actor conozcan
una parte de lo que haya sucedido antes en el escenario. He empleado este método en
mi taller, tapandole un ojo a mis discipulos y mostrandoles la cola del texto precedente,
lo que garantiza la coherencia de la historia sin matar la improvisacion” (271)°.

Si en el plano historico-politico el suceso ocurrido en el “alld” de Londres —
como reflexiona Nelly Richard— “removio silenciosas capas de olvido y recuerdos,
sacando el paisaje de la Concertacion de su concertada rutina de la no memoria (olvidar
el olvido) debido al estallido de una noticia” que multiplicd y disemin6 “particulas
asociativas” de una historia agrietada y de un tiempo herido “en los bordes de mayor

3 Esta actitud transgresiva de Eduardo Labarca se manifiesta, igualmente, cuando —con
motivo de la publicacion de Cadaver tuerto— declaré ser el autor de Una vida por la legalidad
(México: Fondo de Cultura Econdémica, 1976), un texto que, a la fecha, aparecia como una
auténtica “memoria” del General Carlos Prats. La posicion de Labarca al respecto es que su
“novela sea leida de una vez por todas como tal” y no sea reducida a la polémica que suscitd
su revelacion de haber escrito ese diario apdcrifo” (cf. “La realidad historica emergiendo de la
ficcion”).

6 La novela reproduce estrictamente el concepto de “cadaver exquisito” (“cadaver

tuerto”) tal como aparece en los manuales teoricos (269-71).
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saturacion y pregnancia simbolicas del recuerdo” (157-58), otro tanto ocurre en este
texto de Labarca. La novela le significo reactivar, concluir, clausurar, llenar un vacio
de su “acd” respecto a la inteligibilidad de la historia de las décadas militares tanto
como respecto al desenlace de la historia del gestor de una “democracia liberal, vi-
gilada y global”. Por lo demas, la vision de lo urbano, de su territorio originario, que
vuelve a experimentar Lautraro, queda reducida a un esquema: “La primera vez que me
aventuré a pasear por la avenida principal, que de acuerdo con su nombre debia estar
flanqueada por dlamos, solo vi edificios terrosos, autobuses desbocados, vendedores
vociferantes y un manto de humo que cerraba el paso a los rayos del sol” (264). De ahi
que la espacialidad, lo urbano y lo metahistorico en esta novela deviene explicitamente
en discurso; en una textualidad propia de un procedimiento vanguardista como es el
“cadaver tuerto”, descrito detalladamente. El espacio urbano de la capital quedara
reducido al de un espectacular set televisivo cuyos limites naturales son la cordillera
y el mar y cuyos espectadores reeditan los bandos y los espacios —los “acd”, territo-
rialmente, confrontados— de la izquierda y derecha de la historia nacional de los afios
setenta. En 2002, Lautraro “cruza a pie el puente sobre el rio que divide la Capital en
dos [...] territorios vitales” (266), de modo tal que su regreso al espacio urbano es
retornar igualmente a la historia y al tiempo protagonizado por €1, hace unas décadas,
y todo lo rememorara y pondra en escena en su calidad de actor.

El espacio-tiempo de la capital quedara constituido por un “acd” compuesto
“ahora” por fragmentos aportados por sucesivos talleristas al modo de remanentes de
la historia que vivio el Pais gobernado por el General en Jefe. Al efecto, se recurre a
una pluralidad de discursos carnavalizadores, motivos y figuras sometidas al canon del
“reality televisivo”, de la filmografia hollywoodense y de los “mensajes subliminales”
que exigen los auspiciadores y el mercado, sean ellos “la danza de la muerte”, la serie
policial, la novela erdtica, de ciencia ficcion, la leyenda, a la par de los discursos sobre
los “detenidos desaparecidos”, entre ellos, la danza de las mujeres solas, la tortura, los
cuales dan cuenta de una estratégica batalla cultural e ideologica (Martin-Barbero y Rey,
Los ejercicios 10). Se verifica, asi, una espacialidad como un todo que se reproduce
a si mismo en la periferia audiovisual del canal televisivo en un continuum grotesco,

7 “Confundido, por unos con las identificaciones primarias y las proyecciones irraciona-

les y, por otros, con las manipulaciones consumistas y el simulacro politico, el actual régimen
de la visualidad se halla atin socialmente dicotomizado entre el universo de lo sublime y el del
espectaculo/divertimento. Pero en los tltimos afios, la iconografia, la semiotica y el psicoanalisis
han reubicado la imagen en la complejidad de sus oficios y lenguajes. Pues, en la experiencia
social que ella introduce emerge la relacion constitutiva de las mediaciones tecnologicas con
los cambios en la discursividad, sus nuevas competencias de lenguaje” (Martin-Barbero y Rey
10; el énfasis es nuestro).
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“farandulero” y carnavalesco (cf. Barraza, “Cddaver”) cuyo climax catartico tiene la
virtud de unir las voces antagdnicas de los protagonistas de la historia del Pais que se
cae del mapa. Tal ocurre cuando el General en Jefe pide perdon al Pais y es repudiado
por sus adherentes que no se lo permiten y por sus victimas que no le creen, gesto
que a su turno reproduce el de la anti-poesia de Parra dada en uno de sus artefactos
poéticos: (“la izquierda y la derecha unidas, jamds seran vencidas”, 267). El espacio
urbano-céntrico del montaje televisivo, encubre la condicion de simulacro, la disimula,
y la Fabula del juez perseverante, el cirujano concienzudo y el general desconfiado
—etiquetada como “Cadaver exquisito y sin fines de lucro” (341)— circulara ahora
como tal, en el “Acd”, al cual estaba destinada, reeditandose en un diario del Pais que
se cae del mapa, y en forma de libro en tres partes denominadas Aculld, Aca y Alla,
titulos similares a los de una novela anterior de Eduardo Labarca.

CUATRO: DESCENTRAMIENTO, NOMADIAS, ARRAIGO.

El éxito de este “cadaver tuerto” contradice el canon relativo a las interacciones
discursivas entre literatura, verdad e historia. La exégesis del narrador en el epilogo
de la novela es que mediante este recurso “La realidad ha perdido su ultimo bastion”
(341) y que, por lo mismo, “la literatura vende” ya que “la ficcién ha terminado por
imponerse: la imaginacion ha triunfado, la verdad miente y no vende” (339). Tal tesis
supera aquella premisa de la Directora Dramatica de Television, para quien “La tele-
vision es imagen”, no “literatura”. “A nadie le va a interesar una sesion de escritura ni
menos de lectura. Yo necesito teatro y suspenso en la pantalla: tiros, cachas y pechugas
de silicona” (270-71).

A esta “actividad —des-enajenante— de la memoria resuelta a deshacer y rehacer
los procesos de evocacion y narracion del pasado” (197), como sostiene Richard, es
a lo que insta Cadaver tuerto recurriendo a un discurso alegorico propio del género
de la fabula. Por esta via, Caddver tuerto participa de las variaciones de la novela de
filiacion historica, privilegiando y contemplando el proceso de la escritura. Labarca
parodia los cruces entre la ficcion y la realidad, entre la vida, la autobiografia y la
historiografia, entre el discurso televisivo, radial y el del periodismo escrito®.

8 De manera preliminar, en “Estrategias de compensacion en la narrativa chilena de

filiacion historica: La casa de los espiritus de Isabel Allende y El viaducto de Dario Oses” (XIX
Congreso Internacional de la Sociedad Chilena de Estudios Literarios, SOCHEL, Universidad
Catolica de la Santisima Concepcion, noviembre de 2014) hemos desarrollado las relaciones
entre novela y folletin a partir de la re-escritura del proyecto politico de Jos¢ Manuel Balmaceda
(siglo XIX) que lleva a cabo Oses recurriendo a un parddico guion televisivo/folletinesco cuyo
reverso contemporaneo es el gobierno de Salvador Allende (siglo XX).
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No obstante, mediante un sostenido recurso alegorico, en el nivel del relato
basico Cadaver tuerto tiende a llenar “aquellos vacios de inteligibilidad” de los cuales
habla N. Richard. Vale decir, se trata de reconstruir “los huecos de la memoria con los
artificios compensatorios de alguna discursividad del recuerdo unificadamente com-
prensiva” (171), mediante artificios superiores al recurso de la “escritura automatica”
de la vanguardia. En este nivel del relato, el protagonista es Eleuterio-Lautraro quien
—de modo simbolizante— reproduce la utopia de los afios setenta y la diaspora tras
1973. Esta es documentada con su peripecia a manos del General en Jefe. La expe-
riencia del exilio, la fragmentacion espacial y vital, puede ser enunciada como “el
discurso del desencanto”, parcialmente resuelta en la novela Aculld (1990), en la cual
su protagonista —llamado también Lautraro— presumia que regresaba al Pais que se
cae del mapa después del exilio. Aculla es una escritura preliminar de Caddver tuerto
y en ella esta presente Lautraro, quien se designa como uno mas de los pertenecientes
a los derrotados de 1973, quien sobrevive en un exilio intemporal de “;dias, semanas,
meses, anos?, teniendo por tnico mundo su cabeza que emergia del agua y su memo-
ria” (Labarca, Aculld 53). A diferencia de Caddver tuerto, en esta version Lautraro es
alguien “que jamas aprenderia a vivir Acd, que deberia reiniciar la marcha y que esta
vez seria hacia el sur”, su alld (34). Por lo mismo, confia en que es posible ponerle
fin al exilio y regresar al Pais que se cae del mapa:

Una mafiana volverian a ver una tierra firme a la distancia y llegarian a esa playa
y, entre dos hileras de vigilantes cubiertos de hierro y de correajes saldrian de las
miasmas que por tanto tiempo habian sido su tinico universo con la sensacion
de tener mojados los huesos, las carnes y el alma y de que nunca mas volverian
a ser hombres y mujeres como antes (253).

Por el contrario, en Caddver tuerto las reflexiones de Lautraro sobre su prota-
gonismo de la historia y su posterior exilio, son mas definitorias; mas bien exegéticas:

Mirando los hechos hacia atrés llego a la conclusion de que el General en Jefe no
solo agredié mi cuerpo y a mis seres mas cercanos con los métodos extremados
de sus oficiales de inteligencia, sino que al bombardear el Palacio Presidencial y
empujar a Nuestro Presidente al suicidio pulverizo mi suefio de participar en la
construccion de la utopia en el Pais. Aunque mas que utopicos —de la esencia
de la utopia es ser inalcanzable— éramos milenaristas: pretendiamos hacer
parir la Historia saltando sobre su vientre de chancha prefiada para instaurar
mil afios de felicidad en la tierra que seria “el paraiso de toda la humanidad”,
segun rezaba nuestro himno de combate (13).

Luego de sus errancias y nomadias, Lautraro ha alcanzado la madurez que no
parecia tener en momentos de su activismo politico y se formula para si las preguntas
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que, tal vez, no se atreven a formular los sobrevivientes de esta empresa propia de los
grandes relatos colectivos:

(Eraviable nuestra formula para acabar con las terribles injusticias del planeta?
El devenir de nuestro Pais y del mundo parecia decirnos que no. Gracias al
General en Jefe —o por desgracia— los revolucionarios de entonces hubimos
de asumir nuestra impotencia y oscilamos entre quienes sostienen con la ban-
dera al tope que teniamos razon y que el mundo fue el que se equivoco, y los
que, habiendo arriado el estandarte revolucionario, creen que la humanidad
globalizada avanza por el mejor de los caminos y que los equivocados éramos
nosotros (15-6).

Y aesta “opacidad silenciosa de la temporalidad herida que acompaiia la caida
del simbolo”, como sefiala Richard (171), es a la que inquiere el recurso alegorico-
deconstructivo que propone Eduardo Labarca en Caddver tuerto, asumiendo los
riesgos polémicos que suscita recurrir a gestos vanguardistas, creacionistas y de la anti-
poesia. “—A Usted, amigo Lautraro, las victimas del Ex Tirano no lo quieren nadita.
Un televidente jurd que vendra a matarlo” (284), le comentan cuando representa al
General en Jefe en el radioteatro, un riesgo que ya anticipaba el “novelista de taller”
cuando se proponia escribir una novela que reuniera Opera, carnaval y salsa sobre el
Presidente Allende’.

En sintesis, en Caddver tuerto hay —como diria Nelly Richard— una resuelta
decision de “rellenar aquellos vacios de inteligibilidad dejados por los huecos de la
memoria” (171). Tal es la semiosis que la Directora Dramatica le asigna a su teletea-
tro: “Ese era el proposito: recostar al Pais en el sillon del psicoanalista y arrastrar al
publico en un torbellino multicolor de la imaginacién. Hemos desatado las energias
reprimidas” (317).

Por lo mismo, cuando el actor revolucionario regresa al Pais —a su “Aca” ori-
ginario— es solo para protagonizar la tiltima escena del Tirano (que termina siendo su
doble opuesto); pero —como persiste su desencanto— retorna hacia su “Alla” (a su
“allende”, al otro lado del propio), ese territorio que ya no le serd plenamente ajeno

? En “Cdmo escribir un best seller en el siglo veintiuno” —un ensayo que su autor califica

como “poética-ficcion”—, Eduardo Labarca sintetiza y expone sus ideas sobre la autonomia del
novelista frente a la historia que novela. Escrito también como una fabula —soslayadamente
referencial—, un aprendiz de escritor define la ficcion como “el sagrado derecho del autor a
fabular y mentir que reconoce el mismo Aristoteles”. Su proyecto es escribir “una novela his-
torica en clave metadiegética” sobre Salvador Allende, en la que el teatro sirva de marco a la
narracion. El “tallerista” aludido tiene clara conciencia de su transgresion, anticipando que va
«a quedar peleado con todo el mundo y sin poder volver a Chile quizas hasta cuando» (436-37).
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(ni estrictamente su opuesto “aculla”). Las coordinadas utopicas y topo-dindmicas han
desaparecido de su pais originario, ahora dislocado por la distopia, invadido por la
globalizacion, los realities show, los mensajes subliminales, la escritura del carnaval,
la farandula. Habiendo recurrido al “cadaver tuerto”, Labarca ha puesto al desnudo
el cuerpo del Pais que se cae del mapa, al modo de una terapia socio-historica, como
la que convocd el desnudo masivo de Spencer Tunick (julio de 2002) en Chile (343).

En suma, la territorialidad —asociada a un espacio-pais de origen— es una de-
marcacion de la vida plural, colectiva, social o cultural, y no un mero marco fisico en
que se localizan los individuos. Que el territorio sea un espacio de la vida plural expresa
que no posee autonomia de quienes se encuentran en él, por cuanto el estar alli de cada
uno de los sujetos es un hallarse siendo ahi, un encontrarse siendo constructores del
ahi, mancomunados con €I, segun condiciones que el propio espacio exige, sugiere o
suscita, asi como también un sentirse bien (Vergara, “Saberes”). Esto es, habitandolo
en una dimension de arraigo, en una relacion sedentaria antes que de transhumancia.
No habitarlo es la experiencia de las nomadias, las errancias y el descentramiento que
provoca el exilio. No obstante, en términos de Deleuze y Guattari, “La tierra se des-
territorializa ella misma, de tal manera que el ndmada encuentra en ella un territorio”
y, en consecuencia, el ndmada termina siendo “un vector de territorializacion” (Mil
mesetas 386). Por lo mismo, Deleuze y Guattari concluyen que —frente a la nomadia—
se produce “una linea de fuga creadora, un espacio liso de desplazamiento” a partir
de lo cual “la tierra esgrime sus propias potencias de desterritorializacion, sus lineas
de fuga, sus espacios lisos que viven y labran su camino para una nueva tierra” (Mil
mesetas 422).
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