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1. PALABRA, SILENCIO Y MEMORIA

(Hay memoria en el silencio? Si, definitivamente. Una experiencia mayor es
conocer la catacumba siciliana de los monjes capuchinos en Palermo, Italia. Se cami-
na por sus galerias, pisando las 1apidas de marmol de los mas venerables —obispos y
notarios—, mientras los cadaveres momificados y en su mayoria de pie, casi a la altura
del visitante, a los costados de cada pasillo —sin vidrios ni nada por delante—, parecen
mirarlo a uno desde la eternidad. Estan vestidos con sus ropas originales y conservan
piel, rasgos y expresiones finales. Hay pobres, ricos, hombres, mujeres, novias vestidas
de encaje blanco, labriegos con tinicas de osnaburgo, sacerdotes con sus refinados
vestuarios. Es un espectaculo estético, de belleza tenebrosa, que permite atisbar sus
épocas y sus realidades. Es un pequefo y revelador museo de sitio donde reside la
momia mejor conservada del mundo, una hermosa nifia con toda la tersura original
de su piel. Alli se puede afirmar que hasta los muertos hablan. En esa catacumba casi
a ras de suelo en Palermo, habia memoria.

También la hay en las cavernas, porque quizas lo mas cierto que sabemos del
hombre primitivo es que algunos pintaban maravillosamente, ya sea por sus huellas
en Altamira, en el norte de Espaiia, como en el Valle de las Pinturas de la Patagonia
o en el paredon rocoso de Yerbas Buenas, en el desierto nortino. Pero una memoria
legada sin palabras es una memoria imperfecta, incompleta, enigmatica, al menos
para el receptor. La intervencion del periodismo en la preservacion de la memoria se
explica tanto por su esencia, opuesta al hermetismo y al silencio de las necropolis,

! Este articulo es el resultado del programa de disertaciones anuales 2016 de la Aca-
demia Chilena de la Lengua, institucion a la que pertenece la autora, en calidad de miembro
de numero, electa.
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como a su vinculo estrecho y permanente con los hechos que afectan la vida de los
pueblos y con las personas que pueden testimoniar su ocurrencia pasada y presente.

2. ACTUALIDAD

El tema de la palabra recuperada por el periodista y sus proyecciones para un
registro oportuno y veraz de la historia reciente alcanz6 gran actualidad cuando la
Academia Sueca otorg6 el Premio Nobel de Literatura (2015) a la periodista bielorrusa
Svetlana Alexiévich, epitome del género que ha sido identificado como periodismo
literario y que también denominamos como literatura de testimonio, periodismo tes-
timonial, literatura documental o reportaje novelado, entre otros nombres. El escritor
bielorruso Alés Adamovich habla de la novela colectiva, entre otras formulas, y su
discipula, la Nobel 2015 Alexiévich, funda toda su obra en la polifonia. La crénica se
presenta como el género que refiere singularidades del encuentro de la palabra con la
memoria personal y social, un binomio dindmico y fecundo en el acto de la comunicacion.
Sin embargo, es inobjetable que la autobiografia circunscrita a un informante Ginico y
mediada por un periodista, como es el caso de Rosa Yagan, puede ser perfectamente
adscrita al género. La polifonia es una opcion que multiplica las perspectivas sobre el
tema investigado y permite confrontar versiones, pero no es excluyente.

El periodismo literario es, en pocas y sencillas palabras, la reconstruccion po-
sible, total o parcial, de una o varias vidas que transcurren en determinado periodo de
tiempo; o bien, la reconstruccion de un suceso a través del recuerdo de uno o varios
relatores claves. En ambos casos o enfoques investigativos, el periodo investigado es
necesariamente contemporaneo, con sus protagonistas y testigos calificados, sus voces
y sus recuerdos, o de otro modo se trataria de novela histdrica, género vinculado a
ciertas licencias narrativas que a veces pueden desembocar en visiones perturbadoras
de la realidad, al no precisar los limites entre la ficcion y los hechos reales. Este amasijo
deliberado entre ficcion y no ficcion suele aplicar como recurso oportunista el uso de
nombres de personajes probadamente atractivos para armar relatos imaginados. La
realidad es sometida en gran medida y sin remordimiento al talento creativo. Distinta
es la opcion de construir un relato novelado a partir de una investigacion solida y
acuciosa de la historia elegida.

En el periodismo literario, el contenido es aportado por fuentes primarias de
la historia, que son los informantes o relatores calificados del acontecimiento que se
narra. Suele denominarse referencial a este tipo de trabajos investigativos, aunque la
acepcion se presenta con excesiva amplitud, porque toda obra se refiere a algo o al-
guien; ademas, la designacion sobrelleva una particular indefinicion cuando se aplica
a nuestro continente latinoamericano, cuyos rasgos literarios han sido marcadamente
autobiogréficos, testimoniales, desde sus albores. Sin embargo, es comprensible el
uso del término desde la perspectiva de la lingiiistica (deixis, demostracion, punto
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de referencia) por el rol de la persona hablante. Sin el recurrente “yo estaba ahi”, no
hay historia.

En todo caso, no parece haber consenso para una definicion de género de esta
multiplicidad de trabajos de vasto repertorio y diversidad de disciplinas, a la vez que
escasean los estudios tedricos sobre sus opciones tematicas y estilisticas. Acertadas
y vigentes fueron las palabras de Jorge Narvéez cuando admiti6 las sinuosidades de
“un texto mestizo, polivalente o multidisciplinario” y afirm6 que “la ambigiiedad o
heterogeneidad estatutaria es parte de su riqueza y de su rebeldia a reconocerse apre-
sado en limites”. Son, a su juicio, “textos sin legitimidad institucional, su espacio es
el espacio de la libertad” (21).

Las obras de esta indole tienen presencia en la literatura chilena, aunque su
inclusion en el universo literario nacional y su valoracion como arte de la expresion
escrita son restringidas. No advertimos cambios importantes en el panorama descrito
por Narvaez hace tres décadas, cuando en su prélogo para La invencion de la memoria
(1988) se admiraba de la vigencia de las formas y/o géneros documentales en el universo
de la produccion contemporanea, comprendiendo este vigor como “un fendmeno com-
plejo y aun no del todo esclarecido” (8), al tiempo que recalcaba un deficiente proceso
de teorizacion y critica para este modelo de escritura. Vertia esas opiniones luego de
haber conducido en 1987 un seminario binacional sobre Autobiografia, Testimonio,
Literatura documental en el Instituto Chileno Francés de Cultura de Santiago de Chile,
del que formamos parte en una mesa redonda de periodistas sobre el libro reportaje.

En su reflexion a fines de los afios ochenta sobre el discurso documental, Narvaez
afirmaba en un juego de oposiciones: “El estatuto de estos textos sin estatuto supera
los dualismos del cddigo de la ficcion, anula la contradiccion ficcidon/no ficcion como
relacion de la funcidn mentira/verdad. De este modo, estos textos documentos instau-
ran un espacio de lo real-maravilloso, vigente en América Latina desde sus origenes
precolombinos” (21). Desde ese pasado remoto hasta el presente siglo XXI, el binomio
periodismo y literatura ha conseguido perdurar, afianzarse, perfilar identidades locales
y tener un espacio en el mercado editorial, aunque el caso chileno no parece ser uno
de los mas notables desde la perspectiva de circulacion, critica y ventas.

El investigador realiza entrevistas en profundidad y entrevistas complementa-
rias, que junto a una exploracion documental auxiliar son articuladas en una narrativa
fluida, amena, como si cada relator o informante hubiese estado sentado a una misma
mesa, contando los hechos. El mérito es de un autor o autora que por lo general se
desvanece, permitiendo que el ego creativo de este laborioso trabajo desaparezca. “En
tanto textos libres —dice Jorge Narvdez en su andlisis teorico de estas obras—, abren
el espacio de la escritura a un sujeto-pueblo multiforme, estableciendo de esa manera
un nuevo modo de ejercicio de autoria” (21).

El autor promueve y deja hablar del pasado reciente a sus informantes o rela-
tores; personas que son testigos presenciales o protagonistas de los hechos contados.
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Aun sin la mediacion de un periodista, cuando el texto proviene de la modalidad de
autobiografia, siempre es determinante que el relato se base en “lo que yo por mis
0jos vi 'y por mis pies anduve y con la voluntad segui” (14), como declara el soldado
Geronimo de Bibar en su testimonio titulado Cronica y relacion copiosa y verdadera
en la conquista de los reynos de Chile. Este significativo informe surgido desde el
sector letrado de la tropa conquistadora, con voluntad de hacerlo, como dice, pero
seguramente por encargo, revela desde antes de 1558 el valor del testimonio en la
reconstruccion posible de la historia de un pais. El testimonio puede ser, en definitiva,
un recurso y a la vez un instrumento de reconstruccion historica.

Condicion ineludible de este género que emerge desde el anonimato y la coti-
dianidad es la calidad literaria en el tratamiento de los relatos, lo que nos diferencia de
la redaccion necesariamente mas formateada de la prensa diaria e incluso de aquellos
libros-reportaje que no aspiran a presentar los contenidos de sus investigaciones con
rigor estético, sino que privilegian la comunicacion de estos con la prosa explicita del
oficio, que se caracteriza por ser precisa, directa, sucinta. En una sintesis visual, las
obras polifénicas de periodismo literario consisten en armar un rompecabezas bio-
social en que cada fragmento del cuadro es aportado por distintas personas, a través
de la palabra y el testimonio voluntario. Sin embargo, ninguno de ellos visualiza o
controla el cuadro completo. Es el autor o autora quien pone las piezas, una tras otra,
en las paginas, haciendo inteligible la escena y procurando que cada lector estructure
en si mismo su propio cuadro.

Voceros de la Academia sueca sostuvieron al momento de anunciar la sorpresiva
premiacion de Svetlana Alexiévich, que la escritora bielorrusa habia creado el géne-
ro. Siendo sus inicios en 1983 con La guerra no tiene rostro de mujer, fue sin duda
antecedida, al menos en Chile, por la primera biografia de Violeta Parra, construida
con las memorias de familiares, amigos y personas que convivieron con la folclorista
en etapas claves de su vida; es una obra polifonica cuya primera edicion data de 1976
y que varios autores, entre otros Rossana Nofal, consideran el inicio en nuestro pais
de un “género con marcas propias, susceptible de codificarse como una categoria
literaria” (“La escritura”).

El largo viaje de Poppie Nongena, de Elsa Joubert, fue publicado por Emecé
en 1978; y son también anteriores a Alexiévich algunas de las notables obras de La-
pierre y Collins, aunque escritas con otra técnica narrativa. Hay varios ejemplos de
obras corales previas a las de la Nobel 2015, con distintos estilos, recursos y matices.

Las autobiografias son registros que desde la temprana llegada de exploradores
y colonizadores se convierten en documentos del pasado y son materia de numerosos
estudios académicos. Brillan entre los mas lejanos, por talento y cercania con nuestro
pais, Antonio Pigafetta (1520), con su Primer Viaje en torno del globo, y Francisco
Nufiez de Pineda y Bascufian, con su Cautiverio feliz y razon individual de las guerras
dilatadas del reino de Chile (1663). En ambos hay una mixtura narrativa entre la vida del
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hablante y el contexto de sus significativas experiencias, es decir, la necesaria dimension
social, el retrato —fidedigno en lo posible— de pueblos y de épocas o de momentos de
la humanidad. El relato de Nuifiez de Pineda, que adhiere a la causa de los araucanos
a pesar de su cautiverio por estos, tiene un evidente cariz periodistico, al proponerse
“hacer patentes las verdades” del injusto trato a las tropas, de los abusos de quienes
tienen el poder politico, amparados por interesados cronistas que escriben una historia
torcida y ocultan la corrupcion, maldad y deslealtad de los representantes del rey.

A varios siglos de estos cronistas de diverso cufio, la Academia Sueca premia a
una periodista bielorrusa, Svetlana Alexiévich, desconcertando a quienes esperan que
el Nobel de Literatura distinga a un purista de la disciplina y no a quien representa una
rareza estilistica ligada a la dura realidad. La version de 2015 reconoce como arte de la
escritura a este género o modalidad que varios periodistas hemos cultivado en Chile,
cada uno con su sello y matices, ya sea por la forma de usar las citas —que pueden ser
parafraseadas, de preferencia textuales o combinadas—, o por el uso o exclusion de
las atribuciones. Hay autores que prefieren o aceptan ocultar el nombre verdadero de
sus informantes, reserva que no solo resta veracidad y confianza a la investigacion,
sino que desmerece el género, por la ausencia de compromiso del hablante, que no se
hace cargo de sus dichos y es sin embargo usado como fuente andénima por el autor.

3.ELYO SOCIAL

El habla y la memoria son facultades de apropiacion personal, que en lo esencial
solo estan restringidas por algin tipo de anormalidad mental y comunicativa. Si somos
muy inteligentes o poco listos, si tenemos mayor o menor formacion, todos gozamos
del don de la palabra y de la memoria y usamos esas capacidades segiin requerimientos,
intereses, funciones y propoésitos. En su aplicacion literaria, o al menos en el intento
de plasmar los recuerdos personales en una obra de conocimiento publico, no es
infrecuente escuchar a alguien diciendo la frase “yo quiero escribir mis memorias”,
temeraria sentencia en primera persona que se traduce como la conveniencia de que
el mundo conozca su vida, porque ha tenido muchas experiencias que merecen ser
destacadas y valoradas.

El problema no es el yo, porque la memoria tiene sus rutas, y acordarse de algo
es acordarse de si, como revela cada dia la praxis en el trabajo de memorias colectivas:
-“Recuerdo un hecho si yo me veo en ese hecho”. La primera clave es que “yo estaba
ahi” —la triple deixis—, ese acontecimiento form¢ parte de mi vida; significo algo para
mi y para mis cercanos. Nadie compra una foto donde no sale. Asi también, compro
emocionalmente el recuerdo, lo hago mio en la memoria, porque —mas cerca o mas
lejos— fui parte de la escena. Esa es la primera clave: yo y la memoria. La memoria
es autorreferente.
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-Segunda clave: la memoria y la imagen. Recreo el hecho, puedo describir personas,
ropas, olores, situaciones, miradas. Es un cuadro en colores.

-Tercera clave: recuerdo las palabras. El me dijo, yo le dije. Y sobrevienen y a la
vez sobreviven como efecto secundario las emociones experimentadas en el tiempo
evocado: “senti miedo”, “tenia ganas de llorar” o “yo estaba feliz”.

-Cuarta clave: las palabras van impulsando los recuerdos, asi como los recuerdos
impulsan a las palabras: es una marea feliz.

Pero si bien la historia asi narrada proviene de muchas personas, de muchos yo/
nosotros y de sus experiencias y sentimientos, los relatos solo tienen sentido cuando lo
contado tiene una dimension social, una trascendencia colectiva. Es decir, si contribuyen
a configurar un retrato bio-social o permiten contextualizar realidades y tendencias
de una época en determinado lugar. El yo, o la suma de estos en una obra polifonica,
trazan parte de la memoria colectiva de un pueblo, de una comunidad, de un pais. Una
yagana, Lakutaia le kipa, me cuenta su vida: a través de ella, veo la transculturacion,
la extincion, la despedida. Es un fragmento del siglo XX en Tierra del Fuego. Una
sudafricana, Poppie Nongena, relata a Elsa Joubert las penurias de su vida como
trabajadora y a través de ellas conocemos la discriminacion racial, el apartheid, la
rebelion de los oprimidos. Un aymara, Toribio Bartolo, refleja en su biografia, contada
a Gaston Guzman, el vinculo del aymara con la tierra y su encuentro con la cultura y
costumbres mas modernas de chilenos y extranjeros. Lily Ifliguez Matte escribe en su
diario las vicisitudes de una infancia quebrantada por la tuberculosis, y a la vez nos
deja ver un estilo de vida de la clase alta chilena arraigada en Europa a principios del
siglo XX. Cada uno de estos relatos logra hacernos penetrar, por sus caracteristicas, en
el contexto social en que ocurri6. En Chile, los casos menos frecuentes de memorias
de esta naturaleza son aquellos referidos a temas étnicos.

4. LA DIMENSION DE LA PALABRA EN EL RELATO COTIDIANO

“Acordarse es tener un recuerdo o ir en su busqueda”, precisa Ricoeur (20).
Mneme y anamnesis. En el periodismo literario o literatura testimonial somos busca-
dores de la memoria, y al salir en su bisqueda, la despertamos. Tras la pregunta, el
informante o relator hace foco en sus vivencias del pasado, hasta que logra recrearlo
con una descripcion, un didlogo, una opinion.

Los buscadores de memorias rastreamos antiguos ritos y costumbres, viejas y
nuevas cosmovisiones; raras, infrecuentes o dolorosas experiencias de vida; fenome-
nos sociales recientes o casos de muy diversa indole. Puede ser la miseria en India,
la tragedia en Cherndvil o la ausencia de libertades y derechos ciudadanos en Isla de
Pascua; un terremoto, un golpe de estado, una matanza, una gran estafa o un caso de
corrupcion gubernamental. También una vida comun y corriente, que trasluce los
rasgos caracteristicos de una época.
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Los hermanos de Violeta Parra rememoran en Violeta Parra. El canto de todos
(Stambuk y Bravo), su peregrinaje de nifios pobres y aventureros por circos, pueblos,
fondas y campos del sur de Chile y nos hacen recuperar con sus historias un pais de
pobreza provinciana profunda, en medio de valiosas tradiciones que fueron variando
en el curso de los afios, hasta perderse. Los rapanui rememoran sus €xitos y tragedias
intentando huir en fragiles botes a remo desde su isla, abrumados por la pobreza, las
restricciones y la confinacion (Stambuk Rongo); o cuentan como se abastecian de
alimentos en el basural de los militares norteamericanos, que habian instalado una
base aérea en esa insula en medio del Océano Pacifico en los afios sesenta (Stambuk
lorana & Goodbye).

5. EL METODO

Es un método simple, pero que exige paciencia y destrezas en el proceso de
recopilacion y redaccion. Primero, la definicion del tema que se investigara. Luego, los
ejes de esa investigacion, un listado de los posibles informantes y la documentacion
historica e informaciones previas. A continuacion, las entrevistas con los informantes,
seguidas de las transcripciones literales, la confrontacion de los contenidos de los relatos
y la posterior seleccion de contenidos. Por tlltimo, una redaccion prolija y amena, con
la articulacion de los relatos, manteniendo en lo posible las singularidades del habla.
En el caso particular de informantes de habla campesina y popular, el registro puede
ser ademas un reservorio para estudios especializados.

Pero mas alla del método, nos sometemos a la sospecha de la veracidad total o
parcial de los testimonios. Estamos intentando rehacer un acontecimiento, o varios, y
nunca, o rara vez, las palabras de un didlogo seran idénticas de un observador a otro.
Se sumaran ademas otros matices sobre el episodio relatado y puede ser una opcion
atractiva desde el punto de vista literario incluir en estos textos las referencias suce-
sivas y distintas sobre un hecho. Es un aporte de realismo, porque toda remembranza
pone en juego puntos de vista, sensibilidades, la capacidad para retener los detalles,
la fragilidad de la memoria e incluso las confusiones sobre los datos de un episodio.

Que los informantes sean personas para quienes el castellano es el segundo
idioma —yaganes, rapanui— presenta dificultades, pero también aporta diversidad ex-
presiva. La sintaxis es diferente y surgen vocablos y particularidades llamativas. Un
ejemplo fue la ausencia de adversativos en los relatos de los ancianos, lo que dificultaba
organizar algunas frases para su cabal comprension. Nuestro repetitivo “pero” no se
presentaba en el lenguaje coloquial de los islefios de mas edad, mientras que nosotros
usamos y abusamos de las oposiciones.
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6. EL VALOR DEL REGISTRO

Escribir la historia contemporanea desde sus propias fuentes y testigos, con
sus palabras, es no solo un trabajo de investigacion apasionante, sino absolutamente
necesario y muchas veces urgente. Un caso: Rosa Yagan, Lakutaia le kipa, fue la Gltima
que podra decir lo que dijo sobre el mundo antiguo de su etnia.

Soy la ultima de la raza de Wollaston. Eran cinco tribus yaganas, cada una de
distinta parte, pero duefias de la misma palabra. Antes que caminara, recorri con
mi madre hasta el Cabo de Hornos, amarrada a su espalda. Ella partia conmigo
cerro arriba para hacer campamento y comer unos pajaros que vuelan sobre el
mar y contestan desde su nido en la tierra cuando una persona les silba. Todos
me conocen como Rosa, porque asi me bautizaron los misioneros ingleses.
Pero me llamo Lakutaia le kipa. Lakuta es el nombre de un pajaro y kipa quiere
decir mujer. Cada yagan lleva el nombre del lugar en que nace y mi madre me
trajo al mundo en Bahia Lakuta. Asi es nuestra raza: somos nombrados seglin
la tierra que nos recibe (Stambuk E/ zarpe 19).

En la despedida de su relato, rememorando el diluvio, transmitido por tradicion
oral, dice Rosa: “Ahora es peor que el diluvio. Los tltimos nos estamos muriendo y no
podemos volver a sacar nuestras familias ni a llenar nuestra tierra con yaganes™ (131).

La etnia yagana, como la mayoria de los pueblos antiguos, no tenia escritura. La
palabra capturada nos permite transitar desde fines del siglo XIX, momento al que se
refiere esta cita; el siglo XX, tiempo en que ella lo cuenta, hasta el siglo XXI, cuando
esta cita es leida. Tres siglos en un relato de cierre.

El zarpe final. Memorias de los ultimos yaganes contiene a su vez otra pieza de
cierre: el relato de Cristina Calderon, ultima hablante de idioma yagéan en el mundo
y ultima hija de padre y madre yaganes. A partir de una foto de los afios treinta, de
Alberto Maria de Agostini, se construyé un retrato en palabras de esos ultimos adultos
y ancianos de la tribu. Cristina y su hermana Ursula recrearon con sus recuerdos un
modo de vida ya definitivamente perdido. De su tia Mery o Yayosh (tenian nombres
yaganes e ingleses o espafioles) conto:

Mary se caso siete veces. Decia que era por mala suerte, porque sus maridos se
enfermaban y morian. Panaz, murieron, le contaba a la gente y mostraba siete
dedos. Era alegre y sabia hablar y cantar en inglés, porque habia estado en la
mision de Tekenika. Cuando llegaba el barco Micalvi a Navarino, cada cinco a
siete meses, ella iba al muelle para conversar con la gente (101).

Los registros en Isla de Pascua también fueron oportunos. En Rongo, 1a historia
oculta de Isla de Pascua, que abarco el controvertido periodo 1914 a 1965, de obligada
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sumision a las reglas impuestas por el Estado de Chile, los informantes fueron treinta
y dos personas. La primera edicion fue publicada en 2010 y en el curso de pocos afios
ya han fallecido varios relatores. En la siguiente obra, referida a la repercusion de la
presencia de una base aérea norteamericana en la cultural local, los informantes directos
fueron cuarenta y siete. En ambos casos, esta parte de nuestra identidad nacional se
hubiera extraviado para siempre sin sus valiosos testimonios.

Los libros de Svetlana Alexiévich transitan las mismas rutas de obtencion de los
testimonios y estructuracion de los contenidos, aunque las historias que reconstruye
desde la emocion de sus protagonistas tienen que ver con hechos de enorme repercusion
y amplio conocimiento en el mundo.

La guerra no tiene rostro de mujer es una serie de testimonios en cadena sobre
la participacion de mujeres rusas en todos los frentes de la Segunda Guerra Mundial,
en hechos tan impresionantes como el sitio de Stalingrado. En la conflagracion,
las republicas soviéticas perdieron aproximadamente veintisiete millones de perso-
nas. Ultimos testigos se concentra en los huérfanos bielorrusos que deja esa guerra.
En Los muchachos de zinc, Alexiévich explora los recuerdos de los protagonistas de
diez afios de participacion soviética en la guerra de Afganistan (1979 a 1989), periodo
en que murieron mas de un millén de afganos y unos 15.000 soviéticos. En Voces de
Chernovil, el tema es la explosion de uno de los cuatro reactores de la central atobmica
bielorrusa de Chernovil el 26 de abril de 1986; el libro evidencia el comportamiento
de los gobernantes ante la mayor falla tecnologica en la historia de la humanidad y
se concentra en los pavorosos efectos que causa en los dos millones de habitantes
de las zonas proximas a la central, de los cuales 700 mil son nifios. Todos son temas
gravitantes en la historia contemporanea.

7. DEFENSA FINAL

Es probable que se considere a esta narrativa historica desde sus fuentes pri-
marias como obras menores, inexactas y hasta anecddticas. Pero las realidades de las
personas no son irrelevantes y las anécdotas no son solo chistes o historietas, son relatos
breves que pueden ser muy elocuentes desde la perspectiva social donde ocurrieron
los hechos contados. La arenga de Arturo Prat al abordar el Huascar es una anécdota
contada de boca en boca, que se ha transformado en la imagen principal de la batalla,
una imagen emergida desde la oralidad. Valor, arrojo, conviccion, patriotismo, en solo
un par de frases. Un ensayo no lo logra. Asi, también, se puede retratar en pinceladas
gruesas, vivas, el ambiente y la cultura de un periodo.

La memoria es fragil y al cabo de los afios vamos perdiendo detalles, matices,
cronologias. El periodismo literario o literatura testimonial se basa en esa memoria
imperfecta. Pero lo esencial es estar, ver, escuchar, sentir y contar. Esa vivencia, esa
pasion experimentada, esa fragancia del pasado reciente, puede ser mas elocuente que



224 PATRICIA STAMBUK MAYORGA

la precision de una fecha, de un nombre o de un lugar, sobre todo si penetramos en las
capas mas profundas de la intimidad del pensamiento de nuestros informantes. Puede
ser una recreacion imperfecta —cual no lo seria—, pero es la mas directa que se puede
lograr. Es historia en terreno.

Un testigo fiable es el que esta dispuesto a ser contradicho y que puede mantener
en el tiempo su testimonio. Un método efectivo es la lectura del texto final. El testigo
ocular escucha su palabra y muchas veces se emociona y hasta llora cuando ve fuera
de si mismo su historia personal. También ocurre que reconsidera sus declaraciones,
no porque sean falsas, sino por sus posibles efectos en el circulo familiar.

Esta forma de aproximarse a la memoria colectiva no esta destinada al deposito
ni al restringido circuito de los expertos. El objetivo es comunicar, es recomponer las
cadenas rotas de la tradicion oral. Es poner en la historia a seres anéonimos que los
historiadores no alcanzan a incorporar en sus paginas. Cada dia podemos descubrir
mas y mas la sorprendente dimension extraordinaria que subyace en la aparente sim-
pleza de lo cotidiano.

El premio Nobel otorgado a la obra de Alexiévich es un reconocimiento para
estas obras en las que se asocian periodismo, historia contemporanea y literatura. Son
textos que son y seran un complemento eficiente para la comprension de la historia,
que durante demasiado tiempo nos ha sido ensefiada mas bien deshidratada, con sabor
al envoltorio y no al contenido.

Si en la escuela hubiéramos alternado la lectura de relatos reales con los ago-
biantes y esquematicos textos de historia, quizas nos hubiéramos interesado mucho
mas en el pasado de nuestra patria. En la memoria social de los pueblos no hay hecho
cierto. Hay hecho contado. Si no se cuenta, no existe. Y es la riqueza de ese registro
oportuno lo que captura la esencia de determinados episodios en la vida de los pueblos.

Suele decirse que una imagen vale mil palabras, pero una palabra adecuada, en
el momento justo, puede valer muchisimo mas que mil imagenes.
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