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1. PALABRA, SILENCIO Y MEMORIA

¿Hay memoria en el silencio? Sí, deinitivamente. Una experiencia mayor es 
conocer la catacumba siciliana de los monjes capuchinos en Palermo, Italia. Se cami-
na por sus galerías, pisando las lápidas de mármol de los más venerables –obispos y 
notarios–, mientras los cadáveres momiicados y en su mayoría de pie, casi a la altura 
del visitante, a los costados de cada pasillo –sin vidrios ni nada por delante–, parecen 
mirarlo a uno desde la eternidad. Están vestidos con sus ropas originales y conservan 
piel, rasgos y expresiones inales. Hay pobres, ricos, hombres, mujeres, novias vestidas 
de encaje blanco, labriegos con tenicas de osnaburgo, sacerdotes con sus reinados 
vestuarios. Es un espectáculo estético, de belleza tenebrosa, que permite atisbar sus 
épocas y sus realidades. Es un pequeño y revelador museo de sitio donde reside la 
momia mejor conservada del mundo, una hermosa niña con toda la tersura original 
de su piel. Allí se puede airmar que hasta los muertos hablan. En esa catacumba casi 
a ras de suelo en Palermo, había memoria.

También la hay en las cavernas, porque quizás lo más cierto que sabemos del 
hombre primitivo es que algunos pintaban maravillosamente, ya sea por sus huellas 
en Altamira, en el norte de España, como en el Valle de las Pinturas de la Patagonia 
o en el paredón rocoso de Yerbas Buenas, en el desierto nortino. Pero una memoria 
legada sin palabras es una memoria imperfecta, incompleta, enigmática, al menos 
para el receptor. La intervención del periodismo en la preservación de la memoria se 
explica tanto por su esencia, opuesta al hermetismo y al silencio de las necrópolis, 

1 Este artículo es el resultado del programa de disertaciones anuales 2016 de la Aca-
demia Chilena de la Lengua, institución a la que pertenece la autora, en calidad de miembro 
de nemero, electa.
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como a su vínculo estrecho y permanente con los hechos que afectan la vida de los 
pueblos y con las personas que pueden testimoniar su ocurrencia pasada y presente. 

2. ACTUALIDAD

El tema de la palabra recuperada por el periodista y sus proyecciones para un 
registro oportuno y veraz de la historia reciente alcanzó gran actualidad cuando la 
Academia Sueca otorgó el Premio Nobel de Literatura (2015) a la periodista bielorrusa 
Svetlana Alexiévich, epítome del género que ha sido identiicado como periodismo 
literario y que también denominamos como literatura de testimonio, periodismo tes-
timonial, literatura documental o reportaje novelado, entre otros nombres. El escritor 
bielorruso Alés Adamóvich habla de la novela colectiva, entre otras fórmulas, y su 
discípula, la Nobel 2015 Alexiévich, funda toda su obra en la polifonía. La crónica se 
presenta como el género que reiere singularidades del encuentro de la palabra con la 
memoria personal y social, un binomio dinámico y fecundo en el acto de la comunicación. 
Sin embargo, es inobjetable que la autobiografía circunscrita a un informante enico y 
mediada por un periodista, como es el caso de Rosa Yagán, puede ser perfectamente 
adscrita al género. La polifonía es una opción que multiplica las perspectivas sobre el 
tema investigado y permite confrontar versiones, pero no es excluyente.

El periodismo literario es, en pocas y sencillas palabras, la reconstrucción po-
sible, total o parcial, de una o varias vidas que transcurren en determinado periodo de 
tiempo; o bien, la reconstrucción de un suceso a través del recuerdo de uno o varios 
relatores claves. En ambos casos o enfoques investigativos, el periodo investigado es 
necesariamente contemporáneo, con sus protagonistas y testigos caliicados, sus voces 
y sus recuerdos, o de otro modo se trataría de novela histórica, género vinculado a 
ciertas licencias narrativas que a veces pueden desembocar en visiones perturbadoras 
de la realidad, al no precisar los límites entre la icción y los hechos reales. Este amasijo 
deliberado entre icción y no icción suele aplicar como recurso oportunista el uso de 
nombres de personajes probadamente atractivos para armar relatos imaginados. La 
realidad es sometida en gran medida y sin remordimiento al talento creativo. Distinta 
es la opción de construir un relato novelado a partir de una investigación sólida y 
acuciosa de la historia elegida. 

En el periodismo literario, el contenido es aportado por fuentes primarias de 
la historia, que son los informantes o relatores caliicados del acontecimiento que se 
narra. Suele denominarse referencial a este tipo de trabajos investigativos, aunque la 
acepción se presenta con excesiva amplitud, porque toda obra se reiere a algo o al-
guien; además, la designación sobrelleva una particular indeinición cuando se aplica 
a nuestro continente latinoamericano, cuyos rasgos literarios han sido marcadamente 
autobiográicos, testimoniales, desde sus albores. Sin embargo, es comprensible el 
uso del término desde la perspectiva de la linghística (deixis, demostración, punto 
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de referencia) por el rol de la persona hablante. Sin el recurrente “yo estaba ahí”, no 
hay historia.

En todo caso, no parece haber consenso para una deinición de género de esta 
multiplicidad de trabajos de vasto repertorio y diversidad de disciplinas, a la vez que 
escasean los estudios teóricos sobre sus opciones temáticas y estilísticas. Acertadas 
y vigentes fueron las palabras de Jorge Narváez cuando admitió las sinuosidades de 
“un texto mestizo, polivalente o multidisciplinario” y airmó que “la ambighedad o 
heterogeneidad estatutaria es parte de su riqueza y de su rebeldía a reconocerse apre-
sado en límites”. Son, a su juicio, “textos sin legitimidad institucional, su espacio es 
el espacio de la libertad” (21).

Las obras de esta índole tienen presencia en la literatura chilena, aunque su 
inclusión en el universo literario nacional y su valoración como arte de la expresión 
escrita son restringidas. No advertimos cambios importantes en el panorama descrito 
por Narváez hace tres décadas, cuando en su prólogo para La invención de la memoria 
(1988) se admiraba de la vigencia de las formas y/o géneros documentales en el universo 
de la producción contemporánea, comprendiendo este vigor como “un fenómeno com-
plejo y aun no del todo esclarecido” (8), al tiempo que recalcaba un deiciente proceso 
de teorización y crítica para este modelo de escritura. Vertía esas opiniones luego de 
haber conducido en 1987 un seminario binacional sobre Autobiografía, Testimonio, 
Literatura documental en el Instituto Chileno Francés de Cultura de Santiago de Chile, 
del que formamos parte en una mesa redonda de periodistas sobre el libro reportaje. 

En su relexión a ines de los años ochenta sobre el discurso documental, Narváez 
airmaba en un juego de oposiciones: “El estatuto de estos textos sin estatuto supera 
los dualismos del código de la icción, anula la contradicción icción/no icción como 
relación de la función mentira/verdad. De este modo, estos textos documentos instau-
ran un espacio de lo real-maravilloso, vigente en América Latina desde sus orígenes 
precolombinos” (21). Desde ese pasado remoto hasta el presente siglo XXI, el binomio 
periodismo y literatura ha conseguido perdurar, aianzarse, perilar identidades locales 
y tener un espacio en el mercado editorial, aunque el caso chileno no parece ser uno 
de los más notables desde la perspectiva de circulación, crítica y ventas. 

El investigador realiza entrevistas en profundidad y entrevistas complementa-
rias, que junto a una exploración documental auxiliar son articuladas en una narrativa 
luida, amena, como si cada relator o informante hubiese estado sentado a una misma 
mesa, contando los hechos. El mérito es de un autor o autora que por lo general se 
desvanece, permitiendo que el ego creativo de este laborioso trabajo desaparezca. “En 
tanto textos libres –dice Jorge Narváez en su análisis teórico de estas obras–, abren 
el espacio de la escritura a un sujeto-pueblo multiforme, estableciendo de esa manera 
un nuevo modo de ejercicio de autoría” (21). 

El autor promueve y deja hablar del pasado reciente a sus informantes o rela-
tores; personas que son testigos presenciales o protagonistas de los hechos contados. 
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Aen sin la mediación de un periodista, cuando el texto proviene de la modalidad de 
autobiografía, siempre es determinante que el relato se base en “lo que yo por mis 
ojos vi y por mis pies anduve y con la voluntad seguí” (14), como declara el soldado 
Gerónimo de Bibar en su testimonio titulado Crónica y relación copiosa y verdadera 
en la conquista de los reynos de Chile. Este signiicativo informe surgido desde el 
sector letrado de la tropa conquistadora, con voluntad de hacerlo, como dice, pero 
seguramente por encargo, revela desde antes de 1558 el valor del testimonio en la 
reconstrucción posible de la historia de un país. El testimonio puede ser, en deinitiva, 
un recurso y a la vez un instrumento de reconstrucción histórica. 

Condición ineludible de este género que emerge desde el anonimato y la coti-
dianidad es la calidad literaria en el tratamiento de los relatos, lo que nos diferencia de 
la redacción necesariamente más formateada de la prensa diaria e incluso de aquellos 
libros-reportaje que no aspiran a presentar los contenidos de sus investigaciones con 
rigor estético, sino que privilegian la comunicación de estos con la prosa explícita del 
oicio, que se caracteriza por ser precisa, directa, sucinta. En una síntesis visual, las 
obras polifónicas de periodismo literario consisten en armar un rompecabezas bio-
social en que cada fragmento del cuadro es aportado por distintas personas, a través 
de la palabra y el testimonio voluntario. Sin embargo, ninguno de ellos visualiza o 
controla el cuadro completo. Es el autor o autora quien pone las piezas, una tras otra, 
en las páginas, haciendo inteligible la escena y procurando que cada lector estructure 
en sí mismo su propio cuadro.

Voceros de la Academia sueca sostuvieron al momento de anunciar la sorpresiva 
premiación de Svetlana Alexiévich, que la escritora bielorrusa había creado el géne-
ro. Siendo sus inicios en 1983 con La guerra no tiene rostro de mujer, fue sin duda 
antecedida, al menos en Chile, por la primera biografía de Violeta Parra, construida 
con las memorias de familiares, amigos y personas que convivieron con la folclorista 
en etapas claves de su vida; es una obra polifónica cuya primera edición data de 1976 
y que varios autores, entre otros Rossana Nofal, consideran el inicio en nuestro país 
de un “género con marcas propias, susceptible de codiicarse como una categoría 
literaria” (“La escritura”). 

El largo viaje de Poppie Nongena, de Elsa Joubert, fue publicado por Emecé 
en 1978; y son también anteriores a Alexiévich algunas de las notables obras de La-
pierre y Collins, aunque escritas con otra técnica narrativa. Hay varios ejemplos de 
obras corales previas a las de la Nobel 2015, con distintos estilos, recursos y matices. 

Las autobiografías son registros que desde la temprana llegada de exploradores 
y colonizadores se convierten en documentos del pasado y son materia de numerosos 
estudios académicos. Brillan entre los más lejanos, por talento y cercanía con nuestro 
país, Antonio Pigafetta (1520), con su Primer Viaje en torno del globo, y Francisco 
Neñez de Pineda y Bascuñán, con su Cautiverio feliz y razón individual de las guerras 
dilatadas del reino de Chile (1663). En ambos hay una mixtura narrativa entre la vida del 
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hablante y el contexto de sus signiicativas experiencias, es decir, la necesaria dimensión 
social, el retrato –idedigno en lo posible– de pueblos y de épocas o de momentos de 
la humanidad. El relato de Neñez de Pineda, que adhiere a la causa de los araucanos 
a pesar de su cautiverio por estos, tiene un evidente cariz periodístico, al proponerse 
“hacer patentes las verdades” del injusto trato a las tropas, de los abusos de quienes 
tienen el poder político, amparados por interesados cronistas que escriben una historia 
torcida y ocultan la corrupción, maldad y deslealtad de los representantes del rey. 

A varios siglos de estos cronistas de diverso cuño, la Academia Sueca premia a 
una periodista bielorrusa, Svetlana Alexiévich, desconcertando a quienes esperan que 
el Nobel de Literatura distinga a un purista de la disciplina y no a quien representa una 
rareza estilística ligada a la dura realidad. La versión de 2015 reconoce como arte de la 
escritura a este género o modalidad que varios periodistas hemos cultivado en Chile, 
cada uno con su sello y matices, ya sea por la forma de usar las citas –que pueden ser 
parafraseadas, de preferencia textuales o combinadas–, o por el uso o exclusión de 
las atribuciones. Hay autores que preieren o aceptan ocultar el nombre verdadero de 
sus informantes, reserva que no solo resta veracidad y conianza a la investigación, 
sino que desmerece el género, por la ausencia de compromiso del hablante, que no se 
hace cargo de sus dichos y es sin embargo usado como fuente anónima por el autor.

3. EL YO SOCIAL

El habla y la memoria son facultades de apropiación personal, que en lo esencial 
solo están restringidas por algen tipo de anormalidad mental y comunicativa. Si somos 
muy inteligentes o poco listos, si tenemos mayor o menor formación, todos gozamos 
del don de la palabra y de la memoria y usamos esas capacidades segen requerimientos, 
intereses, funciones y propósitos. En su aplicación literaria, o al menos en el intento 
de plasmar los recuerdos personales en una obra de conocimiento peblico, no es 
infrecuente escuchar a alguien diciendo la frase “yo quiero escribir mis memorias”, 
temeraria sentencia en primera persona que se traduce como la conveniencia de que 
el mundo conozca su vida, porque ha tenido muchas experiencias que merecen ser 
destacadas y valoradas. 

El problema no es el yo, porque la memoria tiene sus rutas, y acordarse de algo 
es acordarse de sí, como revela cada día la praxis en el trabajo de memorias colectivas: 
-“Recuerdo un hecho si yo me veo en ese hecho”. La primera clave es que “yo estaba 
ahí” –la triple deixis–, ese acontecimiento formó parte de mi vida; signiicó algo para 
mí y para mis cercanos. Nadie compra una foto donde no sale. Así también, compro 
emocionalmente el recuerdo, lo hago mío en la memoria, porque –más cerca o más 
lejos– fui parte de la escena. Esa es la primera clave: yo y la memoria. La memoria 
es autorreferente.
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-Segunda clave: la memoria y la imagen. Recreo el hecho, puedo describir personas, 
ropas, olores, situaciones, miradas. Es un cuadro en colores. 
-Tercera clave: recuerdo las palabras. Él me dijo, yo le dije. Y sobrevienen y a la 
vez sobreviven como efecto secundario las emociones experimentadas en el tiempo 
evocado: “sentí miedo”, “tenía ganas de llorar” o “yo estaba feliz”. 
-Cuarta clave: las palabras van impulsando los recuerdos, así como los recuerdos 
impulsan a las palabras: es una marea feliz. 

Pero si bien la historia así narrada proviene de muchas personas, de muchos yo/
nosotros y de sus experiencias y sentimientos, los relatos solo tienen sentido cuando lo 
contado tiene una dimensión social, una trascendencia colectiva. Es decir, si contribuyen 
a conigurar un retrato bio-social o permiten contextualizar realidades y tendencias 
de una época en determinado lugar. El yo, o la suma de estos en una obra polifónica, 
trazan parte de la memoria colectiva de un pueblo, de una comunidad, de un país. Una 
yagana, Lakutaia le kipa, me cuenta su vida: a través de ella, veo la transculturación, 
la extinción, la despedida. Es un fragmento del siglo XX en Tierra del Fuego. Una 
sudafricana, Poppie Nongena, relata a Elsa Joubert las penurias de su vida como 
trabajadora y a través de ellas conocemos la discriminación racial, el apartheid, la 
rebelión de los oprimidos. Un aymara, Toribio Bartolo, releja en su biografía, contada 
a Gastón Guzmán, el vínculo del aymara con la tierra y su encuentro con la cultura y 
costumbres más modernas de chilenos y extranjeros. Lily Iñiguez Matte escribe en su 
diario las vicisitudes de una infancia quebrantada por la tuberculosis, y a la vez nos 
deja ver un estilo de vida de la clase alta chilena arraigada en Europa a principios del 
siglo XX. Cada uno de estos relatos logra hacernos penetrar, por sus características, en 
el contexto social en que ocurrió. En Chile, los casos menos frecuentes de memorias 
de esta naturaleza son aquellos referidos a temas étnicos. 

4. LA DIMENSIÓN DE LA PALABRA EN EL RELATO COTIDIANO

“Acordarse es tener un recuerdo o ir en su besqueda”, precisa Ricoeur (20). 
Mneme y anamnesis. En el periodismo literario o literatura testimonial somos busca-
dores de la memoria, y al salir en su besqueda, la despertamos. Tras la pregunta, el 
informante o relator hace foco en sus vivencias del pasado, hasta que logra recrearlo 
con una descripción, un diálogo, una opinión. 

Los buscadores de memorias rastreamos antiguos ritos y costumbres, viejas y 
nuevas cosmovisiones; raras, infrecuentes o dolorosas experiencias de vida; fenóme-
nos sociales recientes o casos de muy diversa índole. Puede ser la miseria en India, 
la tragedia en Chernóvil o la ausencia de libertades y derechos ciudadanos en Isla de 
Pascua; un terremoto, un golpe de estado, una matanza, una gran estafa o un caso de 
corrupción gubernamental. También una vida comen y corriente, que trasluce los 
rasgos característicos de una época. 
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Los hermanos de Violeta Parra rememoran en Violeta Parra. El canto de todos 
(Štambuk y Bravo), su peregrinaje de niños pobres y aventureros por circos, pueblos, 
fondas y campos del sur de Chile y nos hacen recuperar con sus historias un país de 
pobreza provinciana profunda, en medio de valiosas tradiciones que fueron variando 
en el curso de los años, hasta perderse. Los rapanui rememoran sus éxitos y tragedias 
intentando huir en frágiles botes a remo desde su isla, abrumados por la pobreza, las 
restricciones y la coninación (Štambuk Rongo); o cuentan cómo se abastecían de 
alimentos en el basural de los militares norteamericanos, que habían instalado una 
base aérea en esa ínsula en medio del Océano Pacíico en los años sesenta (Štambuk 
Iorana & Goodbye).

5. EL MÉTODO

Es un método simple, pero que exige paciencia y destrezas en el proceso de 
recopilación y redacción. Primero, la deinición del tema que se investigará. Luego, los 
ejes de esa investigación, un listado de los posibles informantes y la documentación 
histórica e informaciones previas. A continuación, las entrevistas con los informantes, 
seguidas de las transcripciones literales, la confrontación de los contenidos de los relatos 
y la posterior selección de contenidos. Por eltimo, una redacción prolija y amena, con 
la articulación de los relatos, manteniendo en lo posible las singularidades del habla. 
En el caso particular de informantes de habla campesina y popular, el registro puede 
ser además un reservorio para estudios especializados.

Pero más allá del método, nos sometemos a la sospecha de la veracidad total o 
parcial de los testimonios. Estamos intentando rehacer un acontecimiento, o varios, y 
nunca, o rara vez, las palabras de un diálogo serán idénticas de un observador a otro. 
Se sumarán además otros matices sobre el episodio relatado y puede ser una opción 
atractiva desde el punto de vista literario incluir en estos textos las referencias suce-
sivas y distintas sobre un hecho. Es un aporte de realismo, porque toda remembranza 
pone en juego puntos de vista, sensibilidades, la capacidad para retener los detalles, 
la fragilidad de la memoria e incluso las confusiones sobre los datos de un episodio. 

Que los informantes sean personas para quienes el castellano es el segundo 
idioma –yaganes, rapanui– presenta diicultades, pero también aporta diversidad ex-
presiva. La sintaxis es diferente y surgen vocablos y particularidades llamativas. Un 
ejemplo fue la ausencia de adversativos en los relatos de los ancianos, lo que diicultaba 
organizar algunas frases para su cabal comprensión. Nuestro repetitivo “pero” no se 
presentaba en el lenguaje coloquial de los isleños de más edad, mientras que nosotros 
usamos y abusamos de las oposiciones. 
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6. EL VALOR DEL REGISTRO

Escribir la historia contemporánea desde sus propias fuentes y testigos, con 
sus palabras, es no solo un trabajo de investigación apasionante, sino absolutamente 
necesario y muchas veces urgente. Un caso: Rosa Yagán, Lakutaia le kipa, fue la eltima 
que podrá decir lo que dijo sobre el mundo antiguo de su etnia. 

Soy la eltima de la raza de Wollaston. Eran cinco tribus yaganas, cada una de 
distinta parte, pero dueñas de la misma palabra. Antes que caminara, recorrí con 
mi madre hasta el Cabo de Hornos, amarrada a su espalda. Ella partía conmigo 
cerro arriba para hacer campamento y comer unos pájaros que vuelan sobre el 
mar y contestan desde su nido en la tierra cuando una persona les silba. Todos 
me conocen como Rosa, porque así me bautizaron los misioneros ingleses. 
Pero me llamo Lakutaia le kipa. Lakuta es el nombre de un pájaro y kipa quiere 
decir mujer. Cada yagán lleva el nombre del lugar en que nace y mi madre me 
trajo al mundo en Bahía Lakuta. Así es nuestra raza: somos nombrados segen 
la tierra que nos recibe (Štambuk El zarpe 19).

En la despedida de su relato, rememorando el diluvio, transmitido por tradición 
oral, dice Rosa: “Ahora es peor que el diluvio. Los eltimos nos estamos muriendo y no 
podemos volver a sacar nuestras familias ni a llenar nuestra tierra con yaganes” (131).

La etnia yagana, como la mayoría de los pueblos antiguos, no tenía escritura. La 
palabra capturada nos permite transitar desde ines del siglo XIX, momento al que se 
reiere esta cita; el siglo XX, tiempo en que ella lo cuenta, hasta el siglo XXI, cuando 
esta cita es leída. Tres siglos en un relato de cierre. 

El zarpe inal. Memorias de los últimos yaganes contiene a su vez otra pieza de 
cierre: el relato de Cristina Calderón, eltima hablante de idioma yagán en el mundo 
y eltima hija de padre y madre yaganes. A partir de una foto de los años treinta, de 
Alberto María de Agostini, se construyó un retrato en palabras de esos eltimos adultos 
y ancianos de la tribu. Cristina y su hermana Úrsula recrearon con sus recuerdos un 
modo de vida ya deinitivamente perdido. De su tía Mery o Yayosh (tenían nombres 
yaganes e ingleses o españoles) contó: 

Mary se casó siete veces. Decía que era por mala suerte, porque sus maridos se 
enfermaban y morían. Panaz, murieron, le contaba a la gente y mostraba siete 
dedos. Era alegre y sabía hablar y cantar en inglés, porque había estado en la 
misión de Tekenika. Cuando llegaba el barco Micalvi a Navarino, cada cinco a 
siete meses, ella iba al muelle para conversar con la gente (101).

Los registros en Isla de Pascua también fueron oportunos. En Rongo, la historia 
oculta de Isla de Pascua, que abarcó el controvertido periodo 1914 a 1965, de obligada 
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sumisión a las reglas impuestas por el Estado de Chile, los informantes fueron treinta 
y dos personas. La primera edición fue publicada en 2010 y en el curso de pocos años 
ya han fallecido varios relatores. En la siguiente obra, referida a la repercusión de la 
presencia de una base aérea norteamericana en la cultural local, los informantes directos 
fueron cuarenta y siete. En ambos casos, esta parte de nuestra identidad nacional se 
hubiera extraviado para siempre sin sus valiosos testimonios.

Los libros de Svetlana Alexiévich transitan las mismas rutas de obtención de los 
testimonios y estructuración de los contenidos, aunque las historias que reconstruye 
desde la emoción de sus protagonistas tienen que ver con hechos de enorme repercusión 
y amplio conocimiento en el mundo. 

La guerra no tiene rostro de mujer es una serie de testimonios en cadena sobre 
la participación de mujeres rusas en todos los frentes de la Segunda Guerra Mundial, 
en hechos tan impresionantes como el sitio de Stalingrado. En la conlagración, 
las repeblicas soviéticas perdieron aproximadamente veintisiete millones de perso-
nas. Últimos testigos se concentra en los huérfanos bielorrusos que deja esa guerra. 
En Los muchachos de zinc, Alexiévich explora los recuerdos de los protagonistas de 
diez años de participación soviética en la guerra de Afganistán (1979 a 1989), periodo 
en que murieron más de un millón de afganos y unos 15.000 soviéticos. En Voces de 
Chernóvil, el tema es la explosión de uno de los cuatro reactores de la central atómica 
bielorrusa de Chernóvil el 26 de abril de 1986; el libro evidencia el comportamiento 
de los gobernantes ante la mayor falla tecnológica en la historia de la humanidad y 
se concentra en los pavorosos efectos que causa en los dos millones de habitantes 
de las zonas próximas a la central, de los cuales 700 mil son niños. Todos son temas 
gravitantes en la historia contemporánea. 

7. DEFENSA FINAL

Es probable que se considere a esta narrativa histórica desde sus fuentes pri-
marias como obras menores, inexactas y hasta anecdóticas. Pero las realidades de las 
personas no son irrelevantes y las anécdotas no son solo chistes o historietas, son relatos 
breves que pueden ser muy elocuentes desde la perspectiva social donde ocurrieron 
los hechos contados. La arenga de Arturo Prat al abordar el Huáscar es una anécdota 
contada de boca en boca, que se ha transformado en la imagen principal de la batalla, 
una imagen emergida desde la oralidad. Valor, arrojo, convicción, patriotismo, en solo 
un par de frases. Un ensayo no lo logra. Así, también, se puede retratar en pinceladas 
gruesas, vivas, el ambiente y la cultura de un periodo.

La memoria es frágil y al cabo de los años vamos perdiendo detalles, matices, 
cronologías. El periodismo literario o literatura testimonial se basa en esa memoria 
imperfecta. Pero lo esencial es estar, ver, escuchar, sentir y contar. Esa vivencia, esa 
pasión experimentada, esa fragancia del pasado reciente, puede ser más elocuente que 
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la precisión de una fecha, de un nombre o de un lugar, sobre todo si penetramos en las 
capas más profundas de la intimidad del pensamiento de nuestros informantes. Puede 
ser una recreación imperfecta –cuál no lo sería–, pero es la más directa que se puede 
lograr. Es historia en terreno. 

Un testigo iable es el que está dispuesto a ser contradicho y que puede mantener 
en el tiempo su testimonio. Un método efectivo es la lectura del texto inal. El testigo 
ocular escucha su palabra y muchas veces se emociona y hasta llora cuando ve fuera 
de sí mismo su historia personal. También ocurre que reconsidera sus declaraciones, 
no porque sean falsas, sino por sus posibles efectos en el círculo familiar.

Esta forma de aproximarse a la memoria colectiva no está destinada al depósito 
ni al restringido circuito de los expertos. El objetivo es comunicar, es recomponer las 
cadenas rotas de la tradición oral. Es poner en la historia a seres anónimos que los 
historiadores no alcanzan a incorporar en sus páginas. Cada día podemos descubrir 
más y más la sorprendente dimensión extraordinaria que subyace en la aparente sim-
pleza de lo cotidiano. 

El premio Nobel otorgado a la obra de Alexiévich es un reconocimiento para 
estas obras en las que se asocian periodismo, historia contemporánea y literatura. Son 
textos que son y serán un complemento eiciente para la comprensión de la historia, 
que durante demasiado tiempo nos ha sido enseñada más bien deshidratada, con sabor 
al envoltorio y no al contenido.

Si en la escuela hubiéramos alternado la lectura de relatos reales con los ago-
biantes y esquemáticos textos de historia, quizás nos hubiéramos interesado mucho 
más en el pasado de nuestra patria. En la memoria social de los pueblos no hay hecho 
cierto. Hay hecho contado. Si no se cuenta, no existe. Y es la riqueza de ese registro 
oportuno lo que captura la esencia de determinados episodios en la vida de los pueblos. 

Suele decirse que una imagen vale mil palabras, pero una palabra adecuada, en 
el momento justo, puede valer muchísimo más que mil imágenes.
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