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RESUMEN

Residencia en la tierra es la obra mas experimental de Pablo Neruda (1904-1973). La critica que se ha
volcado sobre este libro reitera que los anos del poeta en Asia (1927-32) son detonantes de ese libro. En
sus afios en Asia, Neruda confiesa haber fumado muchas pipas de opio y escribid sobre esas experiencias.
Este trabajo investiga las maneras en que el opio en Neruda trasluce una posible inspiracion narcética
de Residencia en la tierra, deteniéndose en la manera en que la critica nerudiana ha negado activamente
la droga como inspiracion y como el opio presenta otra version de Neruda (no amorosa ni politica) y las
maneras en que el poeta utiliza al opio como signo que marca significativas divisiones en su poética.

PALABRAS CLAVE: Pablo Neruda, Residencia en la tierra, opio, estética drogada.

ABSTRACT

Residence on Earth is the most experimental work of Pablo Neruda (1904-1973). Many critics have
mentioned Neruda’s year in Asia (1927-32) as triggering the collection. During his time in Asia, Neruda
smoked opium and he wrote about these experiences. This article focuses on the possible narcotic influ-
ences of opium in Residence on Earth, highlighting the way in which critics have actively denied Neruda’s
use of opium as inspiration. This article also emphasizes a different version of Neruda (not political nor

romantic) and how the poet uses opium as a sign to mark/ distinctive divisions in his poetry.

KEy Worbps: Pablo Neruda, Residence on Earth, Opium, aesthetics of drugs.
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Fumé una pipa... No era nada... Era un humo caliginoso, tibio y lechoso...
Fumé cuatro pipas y estuve cinco dias enfermo, con nauseas que me
venian desde la espina dorsal, que me bajaban del cerebro... Y un odio
al sol, a la existencia... El castigo del opio... Pero aquello no podia
ser todo... Tanto se habia dicho, tanto se habia escrito, tanto se habia
hurgado en los maletines y en las maletas, tratando de atrapar en las
aduanas el veneno, el famoso veneno sagrado... Habia que vencer el
asco... Debia conocer el opio, saber el opio, para dar mi testimonio...
Fumé muchas pipas, hasta que conoci.

PaBLO NERUDA. “El opio”. Confieso que he vivido.

NERUDA'Y EL OPIO

Pablo Neruda trabajé entre 1928 a 1932 en Rangun, Birmania, Sri Lanka,
Java, Singapur, Colombo y Batavia. Durante esa estancia asiatica escribié algunos
poemas de Residencia en la tierra (1933) y experiment6 con el opio, droga de la que
escribira reiteradamente a lo largo de su vida. En sus variadas cartas y poemas en las
que menciona su experiencia con el opio, Neruda no menciona nunca a esta droga
como inspiracion poética. Esta separacion radical entre la experiencia narcética y la
escritura poética ha sido remarcada también por la critica nerudiana, que en las raras
ocasiones que menciona el opio en Neruda, lo hace destacando al opio muy lejos de
su poesia. Propongo, sin embargo, que la experiencia de Neruda con el opio, pese a
los silencios del poeta y de sus exegetas, si es, por un lado, un elemento tematico en
la multiplicidad poética de Residencia en la tierra, y también un elemento que resalta
significativamente como un especial marcador en la estética nerudiana. Neruda fumoé
“muchas pipas” de opio en Asia (Confieso 119) y en sus escritos da a entender que lo
hizo por tres razones principales. La primera, porque existia una riquisima literatura
sobre el narcético, escrita por poetas que fueron importantes en los afios formativos
de Neruda. Consume opio por la literatura que consume. La segunda razén: “Debia
conocer el opio, saber el opio, para dar mi testimonio” (119), es decir, Neruda se
embriaga para escribir. Y la tercera razon, porque es una sustancia prohibida. Pese a
que se vende en cada esquina en Asia, esa misma droga es perseguida en Europa, con
toda la alharaca aduanera y policial que siempre ha implicado la criminalizacion de un
narc6tico. Pueden existir mas razones: recreacion, curiosidad, escapismo, habito, etc.,
pero Neruda resalta solo estas tres razones principales y marcadamente literarias. Sin
embargo, en las razones que brinda Neruda sobre su consumo de opio relucen también
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significativas ausencias. Primero, para Neruda la atraccion principal hacia el opio no
implicaba un vinculo con Asia, con sus habitantes y sus costumbres, sino un anhelo
literario!. Tampoco menciona el opio como fuente de inspiracion de Residencia en la
tierra. La critica nerudiana, por su parte, también ha descuidado este pasaje asiatico del
poeta, pese a que Neruda fumoé mucho opio mientras escribia Residencia en la tierra'y
escribi6 repetidamente sobre esta droga: en sus memorias, confesiones, cartas, poemas
o0 en respuestas a las preguntas de sus exegetas. Los escritos de Neruda sobre el opio no
representan una nueva piedra roseta para entender su libro especialmente hermético. Las
fuentes de la vision creativa y la singular ejecucion poética de Residencia en la tierra no
encuentran explicacion ni en el opio ni en la soledad del poeta en Asia, ni su supuesta
depresion o enajenacion amorosa, ni en su muy mal llevada extranjeria. Mas que una
estéril traduccion o interpretacion narcotica de su poesia, el propdsito de este trabajo
intenta leer el consumo de opio en Neruda como una forma de introducir un elemento
interpretativo excéntrico a los perfiles mas reproducidos de Neruda, que por lo general
presentan al poeta con un total desinterés en las drogas, pese a que Neruda escribio
poemas sobre el opio (en Memorial de Isla negra), la farmacia (en Odas elementales)
y otros mas populares sobre el vino. La ebriedad, por lo tanto, es un tema recurrente
en la poesia de Neruda. También lo es el opio: en algunos poemas de Residencia en
la tierra, y como significativo marcador en la poética nerudiana en general.

MEMORIAS DEL OPIO

Uno de los textos principales de Neruda sobre el opio aparece en sus memorias,
Confieso que he vivido (1974). Es una seccion que se titula “El opio”, y aparece
intercalada en cursivas en uno de sus capitulos sobre Asia, “Soledad luminosa”. En
sus memorias aparecen otras pocas menciones al opio en Asia, pero es esta declaracion
la principal sobre esta droga y también la que sale a colacion las raras veces en que
la critica refiere al opio de Neruda. Destacaré tres elementos principales de esta
confesion nerudiana del opio. La primera: el opio no tiene nada que ver con la creacion
poética. Neruda separa el opio de su poesia y usa esta droga también como elemento
de demarcacion para distanciarse de la inspiracion narcoética. En segundo lugar, la
manera en que Neruda engalana sus efectos de embriaguez, ya que pese a que “no hay
suefios, no hay imagenes, no hay paroxismo”, si resalta que en los efectos del opio
“hay un debilitamiento melodico, como si una nota infinitamente suave se prolongara
en la atmdsfera” (Confieso 120). En tercer lugar, la demarcacion social que traza
Neruda utilizando este narcotico como linea de division: el opio es el “camino del

! Ver Francisco Leal: “Quise entonces fumar”: El opio en César Vallejo y Pablo Neruda:

Rutas asiaticas de experimentacion”.
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aniquilamiento” de los trabajadores (120). En los momentos de la experimentacion,
sin embargo, el interés de Neruda por el opio era significativo, como lo comprueban
las descripciones que hace de ¢l en algunos textos de la época en que lo consume en
distintos lugares de Asia?. Pueden ser textos muy marginales a su obra principal, pero
demuestran que, pese a su posterior rechazo, la relacion de Neruda y el opio fue intima
y cotidiana en Asia, mientras escribia poemas de Residencia en la tierra.

EL OLVIDO DEL OPIO

En Residencia en la tierra no aparece mencionado el opio en ninguno de sus
tres volumenes pese a que Neruda hizo una seleccion muy poco filtrada de objetos,
sobre todo asiaticos como fundamento de su poética sin pureza®. Pese a no mencionar
el opio en su poemario, en Residencia en la tierra aparece al menos trece veces la
amapola, su flor. Amado Alonso incluye la amapola como uno de los simbolos claves
en Residencia y cita en su libro lo que le dice Neruda sobre esta flor: “Amapola, flor
de la adormidera”, es decir, el opio (Alonso 243). La amapola es también para Neruda:
“simbolo misterioso del enigma de la vida” (243). Esta segunda referencia, sobria y
enigmatica, pese a ser referida por Neruda exclusivamente para el poema “Serenata”,
ha sido la unica citada por sus comentaristas como Unica explicacioén de esta flor
narcotica en Residencia en la tierra, desapareciendo la otra parte de la confesion de
Neruda: la que equipara la amapola con la “flor de la adormidera”.

La critica nerudiana suele vincular el mas remoto detalle biografico del vate con
sus poemas, razon por la cual la casi nula mencion al opio en sus trabajos no puede
sino ser sintomatica. Pese a la existencia de materiales que son los mas determinantes
para este tipo de critica (las confesiones, cartas y respuestas directas del poeta), sus
exegetas han optado por arrancar esta referencia al opio de la vida y obra del poeta®.

2 Neruda menciona el opio al menos en dos textos escritos en los afios en que los fuma:
en una carta a Héctor Eandi, y en una cronica de viajes que manda al peridédico La Nacion,
reproducidos en coleccion Oriente que retine textos de los afios asidticos del poeta.

3 Al llegar a Espafia, crea la revista Caballo Verde para la Poesia, en la cual expone
su texto/poética, “Sobre una poesia sin purezas”, donde declara su apego a todos los objetos
donde la “confusa impureza de los seres humanos se percibe en ellos” (5). Sin embargo, no
aparece ni el opio ni sus lugares de consumo. El narcético si es filtrado.

4 Algunos criticos que no se han apegado a los designios del poeta para resaltar elemen-
tos de su poesia. Algunos de esos selectos son Pablo de Rokha: Neruda y yo; Jaime Concha:
“Interpretacion” de Residencia en la tierra; Alain Sicard: El pensamiento poético de Pablo
Neruda; Luis Carcamo-Huechante, sobre Maremoto y la colecciones nerudianas; Patricio
Marchant, sobre Hondero entusiasta; Amado Alonso, sobre Residencia y Grinor Rojo sobre
Residencia, pero sobre todo “Las alturas de Machu Picchu” de Canto General.
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Asi lo hacen sus mas importantes bidgrafos y criticos: Volodia Teitelboim, por ejemplo,
el mas cercano bidgrafo de Neruda, no menciona el opio en su biografia Neruda.
Tampoco lo hace la principal biografia del poeta en inglés, Pablo Neruda. A Passion
for a Life, escrita por Adam Feinstein. Edmundo Olivares, por su parte, en su extenso
libro Pablo Neruda: Los caminos de Oriente, resalta que el opio es una “experiencia
de Neruda en Oriente [...] digna de atencion” (248), pero reproduce exclusivamente
lo que escribe el poeta en sus memorias y solo reitera las apreciaciones y condenas
que hace el poeta. Neruda, afirma Olivares, considera al opio como “marginal o
distorsionado su pretendido embeleso literario” y entiende “que el opio sea el refugio,
el nirvana de todos esos pobres hombres castigados por el duro trabajo, por el opresivo
fardo de su existencia miserable” (248), por lo que “la experiencia personal drogada
sucede la reflexion social,” que sefiala al opio como una droga que “se destinaba a los
colonizados” (248). Olivares sefiala que “el problema del opio” impresion6 al poeta
en su escala asiatica:

Lo que le ocurre al poeta [en Asia, mientras escribe Residencia] es relativamente
facil de resenar. Se trata del asedio del medio ambiente que le rodea, o tal vez
de diversos y simultaneos canales de hostigamiento: hostilidad o indiferencia
humana...precariedad de recursos materiales. Orfandad de amigos y parientes. ..
privacion del idioma materno...castigo implacable del clima...todo cayendo
sobre el ‘agua de su alma’—sobre su exasperada razon poética— haciendo hervir
una sensibilidad que llegara a buscar en el alcohol, incluso en el opio, un alivio
a tan desmesurado e implacable acoso (134. Enfasis mios).

No obstante, para el estudioso, el opio no aparece como inspiracion de los
poemas de Residencia’.

Hernan Loyola, “con seguridad el estudioso mas autorizado de la obra Nerudia-
na” (Shopf, “Prdélogo” 21), public6 el 2006 Neruda. La biografia literaria. Su primer
volumen, de mas quinientas paginas, titulado “La formacion del poeta (1904-1932)”,
abarca los primeros veintiocho afios de Neruda y presta especial atencion a sus afios
en Asia. En la investigacion de Loyola, el opio casi no aparece, salvo en una breve
seccion que titula “Opio y religion en el Este” (332). Loyola afirma que Neruda “vence
el rechazo inicial” del opio y tras experimentarlo, descubre rapidamente la “otra cara”
del narcético, que es “su hipocrita comercializacion” colonialista (332). El bidgrafo
iguala las reflexiones nerudianas sobre los ritos de Asia, pues “emparentada con el opio

3 Olivares indica en otra seccion de su libro que el poeta con su amigo Alvaro Hinojosa

tenian que buscar la vida en Rangtn “durmiendo hoy aqui, mafana alla, pernoctando en oca-
sionales albergues o pensiones, pasando la noche en lugares sin nombre, al amparo de templos
budistas, en prostibulos e incluso fumadores de opio” (Pablo Neruda 79).
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ve Neruda la religion” (332) de ese continente, y “asi como probo el opio, no se puede
excluir que —por curiosidad o peticion de Jossie— haya intentado alguna experiencia
menor vinculadas a las practicas de yoga o de Tantra” (409). El opio es resaltado como
una breve curiosidad de Neruda en Asia, un detalle minasculo entre los centenares
de paginas que expone Loyola, y se menciona solo vinculado con las “exoticas” reli-
giones de Asia o para resaltar la conciencia politica del poeta. En el extenso trabajo
de Loyola, el opio representa un veneno colonial y se le aisla (como lo hace Neruda)
del arte nerudiano: no hay traspaso posible de los efectos de la droga hacia su poesia.

El mismo Loyola no deja rincon biografico ni documento sin explorar en su
exhaustiva edicion de Residencia en la tierra de la editorial Catedra (1987). Sin em-
bargo, no le concede ningin espacio al opio. Loyola se detiene en las amapolas, la
flor del opio, sefialando esas flores como importantes simbolos en Residencia, pero
no las relaciona con el opio, sino con un borroso recuerdo infantil del poeta. Esta flor,
segin Loyola “remite al patio de las amapolas de la casa de los Pacheco de Nueva
imperial (Puerto Saavedra), donde también estaba el bote abandonado” (108); o sefiala
que entre “los varios significados simboélicos de la amapola (sugeridos inicialmente
por los varios colores de la amapolas de aquel patio) parece dominar el que la asocia
a la pasion erdtica” o como flores “asociadas al crepusculo” (Residencia, 108-9, Nota
12). Un patio del sur con bellas flores, erotismo, botes abandonados o crepusculos
son mas significativos para Loyola que las muchas pipas de opio que el poeta afirma
fumar en los momentos de la escritura de poemas de Residencia, donde resalta reite-
radamente la flor del opio®. Es especialmente sintomatica la extirpacion del opio en
las ediciones de Residencia de Federico Shopf'y Hernan Loyola. Ambos criticos citan
exhaustivamente el libro de Alonso y cada confesion que el poeta le hizo al critico
de Poesia y estilo, pero cercenan completamente la seccion que relaciona la amapola
con “el jugo de la adormidera” (243), que es la referencia que precisamente resalta,
en primer lugar, Neruda. Para estos criticos la amapola solo es “simbolo misterioso
del enigma de la vida” (243). El opio no tiene nada que ver con Neruda, salvo cuando
el narcotico se convierte en prueba del aprovechamiento colonial o como simbolo del
erotismo, es decir para resaltar al Neruda mas tradicional: el politico y el amoroso.
Mas que un detalle de omision, lo que aparece en la critica nerudiana respecto al opio
es una decision de censura.

é Jaime Concha, por su parte, en “Proyeccion de Crepusculario” senala que “Neruda fue

doloroso testigo de su generacion”, pues “presencio entonces como el aprendizaje de la creacion
se trasformaba en ellos en una feroz autodestruccion” (23). Y agrega que “los paraisos artificiales
no auxilian: abren de par en par las puertas del infierno” (“Proyeccion” 23. Enfasis mios).
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LAS AMAPOLAS DE RESIDENCIA EN LA TIERRA’

Neruda afirma en el poema “Opio en el Este” de Memorial de Isla negra que
uno de los efectos del narcdtico es que entra “al hombre una estética dicha, alguna
puerta lejos se abria hacia un vacio suculento” (Memorial 93), lo que demuestra sus
profundos e intimos conocimientos sobre esta droga, como también una valoracion
positiva o poéticamente productiva de este narcotico, pues con el opio también sucede
“un debilitamiento melddico, como si una nota infinitamente suave se prolongara
en la atmosfera... Un desvanecimiento, una oquedad dentro de uno” (Confieso 120.
Cursivas en el original). Esos efectos del opio provoca que cualquier “sonido lejano
de carruaje, un bocinazo o un grito callejero, entran a formar parte de un todo, de
una rebosante delicia” (120. Cursivas en el original). Me pregunto retdricamente qué
sucederia si estas detalladas confesiones sobre la “rebosante delicia” del opio que
abre las puertas hacia un “suculento vacio” fueran las descripciones de los efectos
de amores o algin heroismo politico, y no de un narcotico asiatico ahora prohibido,
perseguido y criminalizado, y que el poeta termina por rechazar. Si ese fuera el caso,
muchos mas exegetas hubieran advertido la traspiracion drogada en algunos textos
de Residencia en la tierra, principalmente los textos que escribe entre 1930-1931 en
Colombo o Batavia, que son los afios en que mas frecuenta los fumaderos de opio.
Los poemas que escribe en esas fechas, probablemente asediados por su consumo
de opio, segln los datos cronologicos otorgados en la edicion critica de Loyola de la
editorial Catedra, son “Lamento lento”, “Colecciones nocturnas”. “Cantares”, “Tra-
bajos frios”, “Establecimientos nocturnos,” “Ritual de mis piernas”, “El deshabitado”
y “Comunicaciones desmedidas”. Ninguno de estos textos refieren lexicalmente ni al
opio ni a las amapolas, pero todos pueden ser leidos, al menos parcialmente, en una
clave narcdtica, entre otras razones por la elastica concepcion del tiempo y los espacios
que exponen, similar a la que se experiencia con el opio que confiesa Neruda. Citaré
algunos ejemplos de estos poemas para remarcar las relaciones entre estos textos y los
efectos del narcotico asiatico en ellos, siguiendo las descripciones que hace Neruda
de su experimentacion. Estas huellas opidceas que remarcamos en sus poesia no bus-
can asignarle un privilegio explicativo a los textos por medio de los efectos del opio,
pero si revelan una fuente de la que se nutre la escritura de estos poemas y sobre todo

7 Los poemas que mencionan las amapolas en Residencia en la tierra de Neruda son

“Fantasma” (Obras 176) “Coleccion nocturna” (Obras 178); “Serenata” (Obras 182); “Un dia
sobresale” (Obras 208); “Barcarola” (Obras 211); “El sur del océano” (Obras 214); “Oda con
un lamento” (Obras 225); “Materia nupcial” (Obras 225); “Estatuto del vino” (Obras 234);
“Oda a Federico Garcia Lorca” (Obras 239); “Alberto Rojas Giménez viene volando” (Obras
241); “El desenterrado” (Obras 244), y “Vuelve el otoiio” (Obras 246).
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destacan que existe una significativa cercania textual entre las descripciones de estos
poemas de Residencia con las que confiesa el poeta sobre el opio afios mas tarde.

En el poema “Comunicaciones desmentidas”, por ejemplo, se destaca la difusa
presencia de un lugar que tiene los tintes de los fumaderos de opio que describe Neruda
en sus confesiones posteriores, pues aparece como un “recinto, rodeado del coro mudo
y mas inmovil, sometido a la hora postrera y sus perfumes, injusto con las geografias
inexactas y partidario mortal del sillon de cemento, aguardo el tiempo militarmente”
(Obras 189). En su confesion antes citada el poeta de Residencia describe los fuma-
deros de opio como lugares donde “Nadie hablaba... Nadie hablaba nunca... No habia
muebles, alfombras, nada... Sobre las tarimas gastadas, suavisimas de tanto tacto
humano, se veian unas pequenas almohadas de madera... Nada mas, sino el silencio
y el aroma del opio, extraiiamente repulsivo y poderoso (Confieso 120; énfasis en el
original). Las correspondencias y cercanias entre las descripciones de los efectos del
opio y sus lugares destacados en la confesion del poeta y las descripciones que asoman
en este poema parecen muy claras.

El poema “El deshabitado”, de la misma seccion de Residencia en la tierra,
destaca visiones similares a las del poema “Comunicaciones desmentidas™ y a las que
testimonia Neruda sobre la droga asitica en sus relatos confesionales:

como una espesa leche, como una cortina endurecida existia, continuamente.
De modo que el ser se sentia aislado, sometido a esa extrafia substancia, rodeado
de un cielo proximo, con el mastil quebrado frente a un litoral blanquecino,
abandonado de lo s6lido, frente a un transcurso impenetrable y en una casa de
niebla. Condenacion y horror! (Obras 191).

Y contintia: “De haberse emboscado, fuertemente ahito de este mundo, y de
haber conversado sobre esfinges y oros y fatidicos destinos. De haber amarrado la
ceniza al traje cotidiano, y haber besado el origen terrestre con su sabor a olvido. Pero
no. No” (Obras 191). En este lugar rodeado de una “leche espesa” como una “cortina
endurecida” es donde, “sometido a esa extrafia substancia” se abandona lo so6lido y
se entra a un lugar de nieblas, que es al mismo tiempo “condenacién y horror”, pues
se siente la impotencia de “haber besado el origen terrestre”, pero solo para resaltar
su imposibilidad, su vacio, su negatividad. No hay revelaciones en el opio: “No hay
suerios, no hay imdgenes, no hay paroxismo” (Confieso 120) y en este poema destaca
la doble negacion: “Pero no. No” (91). El poema también enfatiza el sometimiento
a la “extrafia sustancia” y suma una atmosfera pastosa que asocia y disocia sonidos,
muy similar a esa “nota infinitamente suave” que “se prolongara en la atmosfera”, que
declara Neruda en sus confesiones (Confieso 120). En el poema,

Aulla el cerrajero, trota el caballo, el caballejo empapado en lluvia, y el cochero
de largo latigo tose, el condenado! Lo demas, hasta muy larga distancia permanece
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inmovil, cubierto por el mes de junio y sus vegetaciones mojadas, sus animales calla-
dos, se unen como olas (Obras 193).

En ese estado, “sostenido por maderas miserables, tendido en la humedad como
un ataud envejecido, entre paredes bruscamente débiles”, la voz del poema suefia “de
una ausencia a otra, y a otra distancia, recibido y amargo” (Obras 193). Este suefio
puede suceder en los fumaderos de opio, donde en la vision narcética “Cualquier mo-
vimiento, del codo, de la nuca, cualquier sonido lejano de carruaje, un bocinazo o un
grito callejero, entran a formar parte de un todo, de una reposante delicia” (Confieso
120. Cursivas en el original) Este poema destaca al “cochero de largo l1atigo” que “tose,
el condenado”, que no esta muy distante a los frecuentan los fumaderos de opio segun
el poeta: “los rickshamen que tiran y tiran del ricksha todo el dia” (Confieso 120). El
opio es la marca de esa distancia entre el poeta y los trabajadores de Asia.

El poema “Establecimientos nocturnos” (;, fumaderos de opio?) también describe
lugares que disuelven la apariencia de la realidad, y lo hace desde un sujeto animali-
zado: “como el perro”, que es como describe a los fumadores de opio en su poema de
Memorial de isla: “perros de calle” (93), y lo hace destacando la misma nota prolongada
de sus efectos: “Y luego esa condensacion, esa unidad de elementos de la noche, esa
suposicion puesta detrds de cada cosa” (Obras 193). Y precisa:

Dificilmente llamo a la realidad, como el perro, y también atillo. Coémo amaria
establecer el didlogo del hidalgo y el barquero, pintar la jirafa, describir los
acordeones, celebrar mi musa desnuda y enroscada a mi cintura de asalto y
resistencia (Obras 193).

“Establecimientos nocturnos” finaliza con una condena a la experiencia que se
vive en esos lugares (“esa unidad de elementos de la noche”, Obras 193), que es muy
similar al rechazo que confiesa Neruda respecto al opio en sus textos posteriores. El
sujeto del poema se separa de “tanto muerto que no mira”, como lo hace Neruda de los
“pobres diablos” (Confieso 120) que fuman opio, pues “Nada brillaba en el recinto, ni
siquiera los semicerrados ojos de los fumadores... ; Descansaban, dormian?... Nunca
lo supe” (Confieso 120). En “Establecimientos nocturnos” el poeta, “inteligente”,
también se distancia, pues “luego esa condensacion, esa unidad de elementos de la
noche, esa suposicion puesta detras de cada cosa, y ese frio tan claramente sostenido
por estrellas” sucede una “execracion para tanto muerto que no mira, para tanto herido
de alcohol o infelicidad, y loor al nochero, al inteligente que soy yo, sobreviviente
adorador de los cielos” (Obras 193). Al igual que en su confesion sobre los fumaderos
y efectos del opio, tras esta experiencia que busca “establecer el dialogo del hidalgo y el
barquero, pintar la jirafa, describir los acordeones, celebrar mi musa desnuda” (Obras
193), sucede la condena, esta vez poética. No hay revelacion, ni menos salvacion en
esas confusiones, solo “Execracion para tanto muerto que no mira, para tanto herido
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de alcohol o infelicidad” (193), pues solo el sujeto del poema es el “inteligente” y
“sobreviviente adorador de los cielos”.

En ninguno de estos poemas Neruda menciona el opio ni tampoco a las amapolas
que recorren el libro. Sin embargo, como hemos resaltado, las cercanas correspondencias
entre estos textos de Residencia con las descripciones narcoéticas del poeta, me hacen
al menos sospechar que por alguna oscura ranura, lo diferente del opio, su delicioso
reposo, se cuela y aparece en algunas visiones (espantosas o sorprendentes) de estos
poemas de Residencia en la tierra, que son los que desarrolla en los momentos en que
Neruda mas frecuenta los fumaderos de opio.

Neruda cierra todas sus confesiones sobre el opio con una condena radical:
“nunca mas” volvio a los fumaderos ni fumoé mas del veneno asiatico, pues ya enten-
did, lo conocid y supo no confundir su arte con los efectos de la droga, ni mezclar sus
suefios de poeta singular con el suefo narcético de pobres diablos. En sus relatos sobre
el opio, en sus silencios y condenas, los personajes asiaticos representan la repulsion,
lo negativo, “el camino al aniquilamiento” (Confieso 120), y el opio no se representa
como una puerta hacia la creacioén poética o comunitaria. Esta creaciéon comunitaria
que tanto caracteriza al poeta y a su trabajo posterior es una creacion que Neruda
imaginard y descubrira recién cuando abandona Asia y pasa a residir en Europa. El
opio, sin embargo, no desaparece de su obra. Por el contrario: sigue operando como
marcador diferencial entre el poeta desolado de Residencia en la tierra, y el comu-
nitario que lo sucede. Pero la obra de Neruda no se termina de liberar de esta droga
asiatica que la recorre y demarca.

“EXPLICO ALGUNAS COSAS”. LA POLITICA DE LAS AMAPOLAS

En casi todas las biografias y referencias que el mismo poeta o sus criticos han
resaltado, la vida y obra de Neruda aparece dividida en dos principales momentos
y poéticas. Por un lado, el Neruda pesimista, individualista, alineado y desolado de
su primera adultez, que incluye sus afios formativos en la bohemia de Santiago y su
supuesta desolacion y alienacion en Asia. Son las décadas de Crepusculario, Veinte
poemas de amor, de los experimentos vanguardistas de £/ hondero entusiasta, Tentativa
del hombre infinito, y sobre todo de Residencia en la tierra. Por otro lado, el cambio
subjetivo y poético que declara Neruda cuando se muda a Europa y se compromete
politicamente tras la guerra civil de Espafia y el asesinato del poeta Federico Garcia
Lorca. Como sefala Neruda, el “subjetivismo melancolico de mis Veinte poemas de
amor o el patetismo doloroso de Residencia en la tierra tocaban su fin” con la guerra
en Espafia (Confieso 184-185). Neruda, asegura Teitelboim, “tenia que pronunciarse”
sobre las barbaries de la guerra, y sus “pronunciamientos los hizo sobre todo a través de
la poesia. Se sent6 a la mesa y escribi6 el poema “Explico algunas cosas,” de la Tercera
residencia” (Neruda 216). “Explico algunas cosas” ha sido sefialado reiteradamente
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como el manifiesto del cambio estético y politico de Neruda. Desconozco, sin embargo,
alglin exegeta que se haya detenido en los primeros versos de este poema manifiesto
donde el poeta resalta su distancia con la poesia de “metafisica cubierta de amapolas”,
es decir con su poesia inducida por el opio. En esta omision se repite el descuido y
censura con que ha operado la critica nerudiana para borrar el opio del poeta y destacar
asi a un Neruda politico y amoroso. Subrayemos, sin embargo, que en ese poema —Ila
principal declaracion del cambio politico y poético de Neruda— el opio (en forma de
amapolas) se destaca como un elemento que esta del lado del pasado, y sobre todo es
el objeto simbolico que marca esa linea de separacion. La poesia de Neruda antes de
la guerra esta cubierta (;definida?) por el opio y las amapolas.

Preguntaréis: Y donde estan las lilas?
Y la metafisica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llenandolas

de agujeros y pajaros?

Os voy a contar todo lo que me pasa (Obras 271. Enfasis mios).

En este poema-declaracion se percibe, en primer lugar, la importancia primor-
dial de las “amapolas” (opio) para marcar y separar su poesia: la del pasado, alienada,
romantica y asiatica, de la nueva, politicamente comprometida, realista y europea. Al
poeta le llegd de sopetén un conflicto social que tenia varias décadas en desarrollo,
pues “una mafana todo estaba ardiendo” (Obras 272). Tras ese ataque, el poeta cam-
bia su furor melancolico por uno marcadamente realista, documental y de denuncia:
“Venid a ver la sangre por las calles” (Obras 271). Como acusa este poema, la poesia
de Neruda pasa de una inspiracion creativa impregnada por la “metafisica cubierta de
amapolas”, a la denuncia de una barbarie bélica. Y el opio es el que marca esa linea
divisoria de ese cambio estético. “Explico algunas cosas” no es el unico texto en el
que Neruda utiliza al opio como elemento diferenciador entre su poesia melancoélica
y la comprometida politicamente. El poeta comenta en sus memorias que la guerra
de Espana literalmente destruyo sus mascaras asiaticas. Terminado el conflicto bélico
espaiiol, el poeta volvid a su casa en Madrid y la encontr6 destrozada:

mis mdscaras se habian ido... Mis mdscaras recogidas en Siam, en Bali, en
Sumatra, en el Archipiélago Malayo, en Bandoeng... Doradas, cenicientas, de
color tomate, con cejas plateadas, azules, infernales, ensimismadas, mis mds-
caras eran el unico recuerdo de aquel primer Oriente al que llegué solitario y
que me recibio con su olor a té, a estiércol, a opio, a sudor, a jazmines intensos,
afrangiran, a fruta podrida en las calles... (Confieso 177; énfasis en el original)
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La guerra destruye las mascaras del poeta de Asia, metafora bastante clara
del cambio subjetivo que intenta resaltar Neruda: tras la guerra el poeta es otro. Sus
mascaras Asiaticas se habian ido con la guerra. Neruda utiliza el opio simbolicamente
para separarse politica y poéticamente de su pasado y resaltar su nueva personalidad.
En esa significativa distincion, el poeta reitera la demarcacion de la linea de la sepa-
racion politica y poética entre el antes y el después de su poesia utilizando al opio
como marcador de esa linea de distincion. El opio aparece reiteradamente en la obra
de Neruda como el objeto simbolico privilegiado para sefialar ese cambio subjetivo.
En otro pasaje de sus memorias Neruda relata las anécdotas de su regreso a Asia, afos
mas tarde, esta vez como poeta oficial del partido comunista. La marca de este nuevo
poeta social y del nuevo régimen se sefiala en el opio, un elemento que define el pa-
sado subjetivo de Neruda y también del pasado colonial de China. El poeta compara
un viaje a la nueva China comunista con la China colonizada de su primera visita, y
como es de anticipar, el opio es uno de los elementos que resalta las diferencias que
busca destacar el poeta sobre los cambios que ha sufrido el pais asiatico: “Yo habia
pasado en 1928 por Hong Kong y Shanghdi. Aquélla era una China férreamente co-
lonizada; un paraiso de tabures, de fumadores de opio, de prostibulos, de asaltantes
nocturnos, de falsas duquesas rusas, de piratas del mar y de la tierra” (Confieso 308).
Estos recuerdos regresan a su cabeza cuando llega “a la China de la Revolucion. Este
era un nuevo pais, asombroso por su limpieza ética (Confieso 308. Enfasis mios). A
la sordidez de la droga colonial, donde el opio es acompafiado de asaltantes, piratas y
prostibulos, se opone la evidente “limpieza ética” de la China maoista. Nuevamente
el opio marca esa division.

Resulta especialmente significativo que, salvo las breves descripciones de sus
cronicas de la época, las cartas que se han publicado y los poemas de Residencia an-
tes mencionados, Neruda escribe sus principales relatos sobre los fumaderos de opio
y sus efectos muchos afios después de consumir, de experimentarlo reiteradamente.
Estas confesiones se componen cuando Neruda se declara el poeta de los trabajadores
y explotados. Ese poeta social desdefia a los trabajadores que consumen opio. Pese a
que el poeta se declara del lado de los pobres, en su relacion con el opio se enfatiza
que no todos son iguales para el poeta de la igualdad: algunos trabajadores son solo
pie, perros de calle, burros de carga. El igualitarismo nerudiano se desagua a la luz
de sus despreciativos comentarios sobre el opio y sus consumidores, pues demuestra
que, en su critica al narcotico como falsa herramienta de inspiracion poética, Neruda
desliza un insalvable desprecio a los trabajadores de Asia que disfrutan en el opio un
freno, un alivio o un intoxicado escape a sus horas de explotacion.
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...Y, SIN EMBARGO, NERUDA FUMO OPIO

Pese a que Neruda esquiva y reniega activamente las posibilidades poéticas del
narcotico o de posible conexidn con los trabajadores de Asia, a quienes condena como
“pobres diablos”, también hay algo muy importante que pienso significativo rescatar de
la experiencia nerudiana, y es que por las razones que sean, el poeta si fumd muchas
pipas de opio. Y escribi6 incansablemente sobre esa experiencia. El opio puede ser
uno de los muchos ingredientes de inspiracion que tuvo para Residencia en la tierra,
como hemos notado, pero también la experiencia narcética de Neruda lo distingue
claramente de los que imponen la prohibicion, la censura y la criminalizacion de las
drogas como su unica posibilidad. Neruda queria saber, conocer, explorar y escribir
sobre esa experiencia narcética. Fue una de sus busquedas centrales en Asia, ya que
el opio fue lo que resaltdo con mas fuerza en sus primeras impresiones del continente:
fue precisamente esa droga la que abri6 una puerta lejana para esa “parte de un todo,
de una reposante delicia” (Confieso 120). Para llegar a esos portales distantes que
destaca Neruda en Residencia en la tierra, extraordinarios o pavorosos, una posibili-
dad es reconsiderar y repensar al Neruda asiatico, y principalmente recomponer sus
inspiraciones, sobre todo las narcdticas, porque no solo la sobriedad politica o sus
desencuentros amorosos sostienen la poesia nerudiana. También lo hacen las muchas
drogas que resaltan en un trabajo que afortunadamente es mucho mas que una poesia
social o amorosa.
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