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RESUMEN

Los sinsabores del verdadero policia (2011), Chicas Muertas (2014) y Racimo (2014) abordan los es-
tragos de la globalizacion en pueblos fronterizos o en provincias situadas en México, Argentina y Chile.
Roberto Bolafio, Selva Almada y Diego Zufiiga evidencian los efectos de la industrializacion en espacios
dafiados por la explotaciéon econdmica y la violencia, configurando, en definitiva, regiones atravesadas
por el horror. Precisamente, el horror es simbolizado en los cuerpos destrozados de mujeres que aparecen
desde la frontera norte de México hasta el centro del territorio argentino. Para esto, se efectta un analisis
comparativo basado en diversos recursos tedricos que permite concluir que estos textos construyen una
geografia del horror.

PalabRas clave: Roberto Bolafio, Selva Almada, Diego ZUfiiga, literatura hispanoamericana, critica
literaria, Siglo XX-XXI.

ABSTRACT

Los sinsabores del verdadero policia (2011), Chicas Muertas (2014), and Racimo (2014),show the ra-
vages of globalization in border towns or provinces of Mexico, Argentina, and Chile. Roberto Bolafio,
Selva Almada, and Diego Zufiga reflect the efects of industrialization in areas damaged by economic
exploitation and violence, creating thus regions traversed by horror. Indeed, this horror is symbolized by
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the bodies of mutilated women that appear from the northern border of Mexico to the center of Argentine
territory. To show this, a comparative analysis based on various theoretical resources allow to establish
that these books constitute a geography of horror.

KEY YORds: Roberto Bolafio, Selva Almada, Diego zUfiiga, hispanoamerican Literature, Literary Cri-
ticism, XX-XXI century.

Recibido: 18 de octubre de 2016 Aceptado: 15 de septiembre de 2017

INTRODUCCION

“Saliendo de Ciudad Juarez aun nos duraba la noche méas larga
[...] De vuelta de la ciudad de las bajas pasiones/ que sirvan tequi-
las, limones y un pufiado de sal./ Dejemos que los corazones sean
los que nos lleven./ Si hace falta morrida, no se hable mas”.

EnRIQUE BUNbURY.

La narrativa hispanoamericana del siglo X X1 parece estar marcada por la presencia
de espacios que sugieren el horror de una globalizacién que se abrié paso a empellones
a través de la “barbarie”, generando pueblos parecidos a botaderos o a los objetos en
serie de la produccion de una maquila. Esta tension neoliberal al limite puede leerse
en textos particulares que se apropian de estos pueblos aislados, con escasa poblacion
y con paisajes arrasados por la taladura de arboles o la improvisacion gubernamental,
y que los reescribe valiéndose de artilugios ficcionales, del diferimiento de la cosa
misma por el signo (Derrida, De la Gramatologia). La realidad globalizada produce,
en su faceta mas negativa, mercados que ponen en circulacion enormes capitales por
la venta de drogas, fabricas pestilentes, sujetos a la deriva dentro de sus propios ori-
genes y pueblos de espaldas a cualquier atisbo de cambio que pueda llegar desde las
metropolis; todo esto mezclado con un paisaje hibrido, a medio camino, que no termina
de desarrollarse, pero tampoco se sacude para recobrar alguna forma de especificidad.

Dentro de esta contingencia trituradora de la globalizacion, la que, en términos
de Idelber Avelar, se entiende con su «[...] memoria del mercado [que] pretende pen-
sar el pasado como una operacion sustitutiva sin restos [que] concibe el pasado como
tiempo vacio y homogéneo, y el presente como mera transicion» (14), pretendemos
analizar la configuracion de urbes que apenas se nombran, como si permanecieran en
la penumbra, somnolientas, y, de tanto en tanto, reaparecen a través de historias de
horror, tales como las contadas en Los sinsabores del verdadero policia (2011) de



GEOGRAFIAS INVISIBLES DE LA GLOBALIZACION: BOLANO, ALMADA Y ZUNIGA 81

Roberto Bolafio, Chicas muertas (2014) de Selva Almada y Racimo (2014) de Diego
ZUhiga, novelas que, por cierto, constituyen el objeto de estudio de esta investigacion®.

La critica académica ha abordado tangencialmente el corpus de este articulo®
De alli que sea necesario construir un texto que analice los libros de Bolafio, Almada
y ZUfiiga a partir de la convergencia en el acto de ficcionalizar un segmento del dis-
currir globalizado que imbrica violencia y miseria. Asi, proponemos que los textos
analizados configuran una “geografia del horror” entendida como una multiplicidad de
espacios que, al proyectarlos un individuo sobre la sociedad, crean un imaginario de
lo que se percibe como el mal, un dominio que coloca bajo sospecha y que se confina
como lo otro. Entre estos espacios de representacion se halla el vacio, la abyeccion,
la tortura, la ruina y la catastrofe.

! Mientras Los sinsabores del verdadero policiay Racimo son novelas que ficcionalizan
episodios reales sucedidos en México y Chile, Chicas muertas puede considerarse como una
investigacion periodistica que explora asesinatos reales sucedidos en Argentina, utilizando
recursos estilisticos propios de la ficcion y de la no ficcion. Asi, el texto traza un maridaje entre
novela y crénica.

2 Mientras Candia-Céceres (2011) y Cecchinato (S/R) han estudiado Los sinsabores del
verdadero policia; Elizondo (2015) ha analizado Chicas muertas; y Rodriguez (2016) Racimo. Si
consideramos, ademas, el tema de estudio, solo es posible considerar los textos de Candia-Céceres,
Elizondo y Rodriguez. En el “paraiso infernal” en la narrativa de roberto Bolafio, Candia-
Caceres establece que Los sinsabores del verdadero policia constituye el “[...] ‘amanecer’ del
horror de Santa Teresa [...] Bolafio narra los crimenes de dos mujeres que no solo son ultimadas
con armas blancas sino que, antes del fin, son torturadas y violadas lo que, a todas luces, revela el
placer de la aniquilacién que experimentan los sujetos del mal” (51). En “Femicidio y exhumacion
del archivo en Chicas muertas de Selva Almada” se estudia “[...] el contrapunto que establecen
los diferentes archivos que forman parte de la investigacion de laautora y el relato ficcional donde
se insertan en relacion a la violencia de género” (Elizondo, en linea) subrayando como Almada
evidencia“[...] latrama de impunidad, corrupcion y violencia que sostiene la sociedad patriarcal”
(Elizondo, en linea). “Cuerpo y Capitalismo: El Trabajo de la violencia y el miedo” de Fermin A.
Rodriguez es una de las aproximaciones mas interesante para esta investigacion, debido a que, a
partir del analisis de 2666 y Racimo, establece que: “La violenta extension del capitalismo a la
totalidad de lo viviente, su acecho y explotacién de la potencia de creacién y transformacion de
los cuerpos, es una reaccion a un deseo de vida previo al poder que busca capturarlos, asignarle
lugares y conductos, regular su movimiento™ (46).
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I. LOS SINSABORES DE LA VERDADERA GLOBALIZACION

Los sinsabores del verdadero policia (2011)®incorpora una reflexion metali-
teraria que contribuye a comprender la configuracion del espacio donde transcurre,
mayoritariamente, la accion del relato: Santa Teresa y sus alrededores. En ““Asesinos
de Sonora”, Gumaro, calificado por Bolafio como “Ojos del horror”, actia como
una especie de vidente que da cuenta de estos paisajes descoyuntados por fabricas
enajenantes. Gumaro sostiene que la ciudad se encuentra situada en el corazén de la
“nacion invisible”: “Por aqui y por alla [...] en los dos lados de la frontera, como una
nacion renegada de México y también de los Estados Unidos” (292). Para Gumaro, “la
nacion invisible” esta compuesta por la serie de localidades que se sittan en el borde
en términos geograficos y culturales: “[...] pueblos del desierto, aldeas, caserios que
s6lo mantenian comunicacion entre si, sin reconocer fronteras o lenguas. Pueblos que
tenian méas del mil o dos mil afios y en donde apenas vivian cincuenta o cien personas
[...] Pueblos de vampiros o gusanos blancos [...] Putos pueblos en donde corren
parejas las ganas de matar y las ganas de vivir” (292).

Bolafio disefia, entonces, el “mapa dificil” sonorense, mapa que detenta, al
menos, tres rasgos identitarios que configuran la identidad de Santa Teresa. En pri-
mer término, Bolafio subraya la apertura y la conexién de la ciudad con los espacios
desérticos. Asi, se puede considerar el recorrido que Rosa Amalfitano efectla por las
calles de Santa Teresa y que percibe como vias: “[...] disparadas hacia fuera, urbanas
y al mismo tiempo abiertas al campo [...] como si Santa Teresa estuviera imbricada
hasta con el mas humilde de los cerros aledafios [...] Como si las calles fueran los
tubos de multiples telescopios enfocados hacia el desierto” (157-158). Sergio Gonza-
lez Rodriguez caracteriza muy bien este espacio en huesos en el desierto, libro que
aborda los asesinatos de Ciudad Juarez y, por consiguiente, las implicancias politicas
y culturales de la serie de femicidios:

En primavera, los tonos del territorio [...] enlazan un tamiz gris, lo arenoso, el
calcinamiento blancuzco, los matorrales amarillentos. En invierno, los mismos colores
se atentian y se funden con el velo espectral de las nubes o la niebla [...] Algun reflejo

3 Este libro constituye un gran lienzo atravesado por las pinceladas de otras novelas.
Aunque en su prologo y en la nota editorial se subraya la anterioridad del libro con respecto a
las huellas de otros relatos; preferimos atenernos a las fechas de publicacion de los titulos para
pensar que, efectivamente, Bolafio trabajaba Los sinsabores. .. mientras terminaba otras novelas,
sin embargo, atreviéndonos a conjeturar que algn nudo en ella lo detenia, no le convencia, de
ahi que le extrajera personajes o circunstancias que luego ampliaba o contraponia en otros
libros. Asi, observamos este texto como el germen de obras posteriores acabadas y no como
una pieza completa en si misma; una novela semejante a un almacén donde se guardaran piezas
desmembradas de mufiecas rotas que, luego, pueden volver a encajarse y reciclarse.
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metalico o un color restallante rompe la monotonia: la potencia solar y el polvo tienden
una patina cruda sobre las avenidas, las azoteas, el cristal de las ventanas, las laminas
de zinc y los vehiculos (27).

La presencia de los restantes rasgos identitarios se puede apreciar de manera
inductiva a partir de la siguiente referencia de Los sinsabores del verdadero policia:
“En los alrededores de una maquiladora de las afueras de la propiedad de don Gabriel
Salazar, en unos terrenos planificados como un poligono industrial [...] encontraron
otra mujer muerta” (286). Ciertamente, resulta interesante que Bolafio sitle el cadaver
en las inmediaciones de una fabrica, debido a que ello evidencia como la ciudad esta
marcada por la penetracidn del capitalismo salvaje y de la criminalidad extrema, rasgos
que, por cierto, se encuentran imbricados. La comunién de capitalismo y crimen en
Los sinsabores... demanda una relectura de la economia hegeménica y globalizada
en los territorios fronterizos, esto es, lo que Sayak Valencia denomina como “capita-
lismo gore”, concepto que permite analizar e interpretar la representacion de la urbe
mexicana bolafana:

Tomamos el término gore de un género cinematografico que hace referencia a
la violencia extrema y tajante. Entonces, con capitalismo gore nos referimos
al derramamiento de sangre explicito e injustificado (como precio a pagar por
el Tercer Mundo que se aferra a seguir las logicas del capitalismo, cada vez
mas exigentes) [...] mezclados con el crimen organizado, al género y los usos
predatorios de los cuerpos (15).

Si bien Valencia piensa en Tijuana como modelo para el desarrollo del “capita-
lismo gore”, creemos que Santa Teresa, espacio basado en Ciudad Juarez, cuenta con
una serie de rasgos que permiten apreciar la conjuncién de capitalismo y criminalidad
en la frontera mexicana. Bolafio configura una ciudad que centra su actividad econo-
mica en el trabajo de las maquiladoras*, esto es, fabricas abocadas al ensamblaje de
productos cuyas materias primas provienen de otras zonas, especialmente, de Estados
Unidos. Si bien estas industrias tienen un positivo efecto en la generacion de puestos de
trabajo (casi dos millones), se trata de empleos precarios e inestables. Evidentemente,
el interés de situar estas fabricas en la frontera apunta a la posibilidad de que el capital
obtenga acceso a mano de obra barata. Esta condicion que atna maquiladoras, miseria
y asesinatos persiste en 2666:

Al mes siguiente, en mayo, se encontré a una mujer muerta en un basurero
situado entre la colonia Las Flores y el parque industrial General Sepulveda.

4 Las maquiladoras se extienden por ciudades fronterizas tales como Reynosa, Heroica
Nogales, Tijuana, Mexicali, Ciudad Juarez, entre otras.
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En el poligono se levantaban los edificios de cuatro maquiladoras dedicadas al
ensamblaje de piezas de electrodomésticos. [...] Junto a éstas, entre unas lomas
bajas, sobresalian los techos de las casuchas que se habian instalado alli poco
antes de la llegada de las maquiladoras (449).

Santa Teresa se conforma a partir de un siluetaje fisico del horror producido
por la industrializacion desmedida que conlleva, en la perspectiva de Kemy Oyarzn,
“[...] los transitos y transacciones de los sujetos y practicas culturales de hoy [lo cual]
implica de suyo referir[se] a la globalizacion™ (21). Sayak Valencia sostiene que la
precariedad de las ciudades fronterizas se ve acrecentada por la influencia de Estados
Unidos, nacién que ha determinado fomentar el desarrollo de un capitalismo gore
que: “[...] es una creacion teledirigida por las demandas del mercado estadounidense
que ha logrado instalar sucursales y laboratorios de la ilegalidad en los paises del
Tercer Mundo para abastecerse de esos servicios ilegales y desestructurar el abanico
de posibilidades economicas” (129).

La geografia de Sonora semeja un atlas decadente y mortal. Bolafio construye
una ciudad que parece “de carne cruda” (Los sinsabores 290), tajada como reses por
su desmembramiento paupérrimo, compuesta por casas por donde se escurre la san-
gre de vidas miseras. Asi, se traza una geografia “invisible” que atafie directamente
al elemento del horror, sobre todo porque borra el principio de realidad. Este pueblo
esta condenado a una no-frontera o no-lugar, “[...] de una cosa por otra, de las coor-
denadas fugaces” (Santa Cruz 107, énfasis de los autores). Los seres que lo habitan
aparentan elongaciones de este territorio invisible para la vida Gtil. En estos engendros de
la globalizacidén, Bolafio escenifica historias de miedo, miseras, mapeadas por la
tecnologia de las maquilas, las cuales muestran sin pudor, en términos de Jameson,
«[...] ese enorme poder, propiamente humano y antinatural, de la fuerza de trabajo
inerte almacenada en nuestra maquinaria [...] que se vuelve contra nosotros con formas
irreconocibles» (54).

La criminalidad de Santa Teresa se puede apreciar, en primer lugar, en la ge-
nealogia violenta que fundamenta el desarrollo de la estirpe de las Marias Expdsito,
las que se multiplican como clones con idéntico nombre en «[...] un automatismo o
impulso de repeticién (repeticién compulsiva), [...]; [como] un impulso que confiere a
ciertas manifestaciones [...] un caracter demoniaco, [...] [y que] se sentira como sinies- tro
cuanto sea susceptible de evocar este impulso de repeticion” (Freud, Lo siniestro41,
cursivas del autor). Las Maria Exp6sito son mujeres violadas durante siglos en
espacios que se igualan a sus cuerpos violentados: “En las faldas de un cerrito que los
campesinos [...] llamaban La Colina de los Muertos [...] la viol6 repetidas veces y
desaparecio» (Los sinsabores 237). Asi, las Expdsito procrean hijas e hijos que nacen
con “[...] la mirada de los habitantes de Villaviciosa: una mirada opaca e intensa de
asesinos” (Los sinsabores 239).



GEOGRAFIAS INVISIBLES DE LA GLOBALIZACION: BOLANO, ALMADA Y ZUNIGA 85

El ultimo de esos hijos es Francisco Monje Expdsito, guardaespaldas de la esposa
del “empresario” Gabriel Salazar, quien permite apreciar el segundo componente de
la violencia desatada en Santa Teresa en cuanto da luces respecto de cémo la urbe se
transforma en un “mercado gore” que, en la perspectiva de Valencia, implica “[...]
la venta de drogas ilegales, la gestion de la violencia, la venta de 6rganos humanos,
el asesinato de personas, el trafico de mujeres y nifias, etc.” (152). Monje es parte de
un engranaje dispuesto para el comercio de los cuerpos. Mientras Monje cumple con
el rol de proteger el cuerpo de la mujer de Salazar, otros, dos sicarios, en este caso,
tienen la mision de eliminarlo. Asi, se produce el enfrentamiento en las calles de Santa
Teresa: “Yo no tenia miedo. Esperé hasta que estuvieron a menos de cinco metros y
cuando los tuve a esa distancia, antes de que nadie se pusiera a gritar, saqué la pistola
con naturalidad, sin ningtin gesto excesivo, y me los cargué a los dos. Los pendejos
no llegaron a disparar” (247).

El tercer componente de la criminalidad extrema que cruza Santa Teresa pasa
por los femicidios que se producen en la novela. La violencia emerge de una forma
“automatica” que aniquila la mano de obra barata de las maquiladoras. Bolafio aborda
dos casos en la novela: el de Edelmira Sanchez y el de Alejandra Rosales:

Esa noche, en la comisaria, le dijeron que habia aparecido una muchacha muerta
en el parque México [...] Edelmira Sanchez, dieciséis afios, un bombén —dijo
Alvarez, y le ensefié una foto donde se veia a una muchacha con el vestido
desgarrado (272-273).

Tenia un afio mas que Edelmira Sanchez [...] se Ilamaba Alejandra Rosales [...]
La causa de la muerte era la misma, habia sido degollada con un cuchillo de
grandes dimensiones, en el lugar de los hechos, sin embargo, no se encontraron
rasgos de sangre [...] quedaba fuera de toda duda que el asesinato se habia
cometido en otra parte (286).

Ambos crimenes parecen tener una “firma” comdn puesto que los cuerpos son
sometidos a un idéntico programa de horror. El forense que estudia los restos de las
mujeres concluye que fueron atadas por las mufiecas, golpeadas en distintas zonas,
violadas de manera reiterada y, finalmente, degolladas. No son azarosos los padeci-
mientos que experimentan Sanchez y Rosales. Principalmente, porque la reiteracién
del método manifiesta la determinacion de establecer un “sello”, practica que es comin
en las mafias de los distintos puntos del planeta, entre ellas la mexicana, que buscan
enviar mensajes en los cuerpos, los que son: “[...] concebidos como una cartografia
susceptible de reescritura, pues al inscribir en el codigos propios del crimen organi-
zado se intenta establecer un didlogo macabro y un imaginario social basado en la
amenaza constante” (Valencia 111). ;Qué mensaje cifran los cuerpos de estas mujeres?
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El discurso machista en su version extrema, esto es, la “inferioridad” de las mujeres
respecto de los hombres. Si el machismo da cuenta de “[...] métodos empleados en el
seno del patriarcado para poder mantener en situacion de inferioridad, subordinacion
y explotacion al sexo dominado” (Varela, 180), Sanchez y Rosales evidencian cuerpos
gozados (consumidos) hasta su propia disolucion.

Los sinsabores del verdadero policia elabora una topografia particular entram-
pada en la desolacion impulsada por el capitalismo extremo, la miseria y la violencia.
Bolafio construye territorios fronterizos que han sido secados por la industrializacion,
con atmosferas pesadas por algo indescifrable; que, a fin de cuentas, se sumen en la
abyeccion y donde “[...] el aire se llena de ‘impurezas’ que lo convierten en espacio
enrarecido y ocupado hasta las Ultimas consecuencias por el horror vacui, horror al
vacio” (Ramos 103), cita esta que permite sustentar la anulacion como nudo constitutivo
de la geografia sonorense atrapada en la dinamica fabril de las maquilas.

Il. EL NUEVO OLOR A AUSCHWITZ

Un cuchillo le atravesd el coraz6n mientras la chica dormia placidamente. Solo
un enorme coagulo sobre el pecho revelaba el crimen dentro de una escena de paz.
Habia un nombre, Andrea Danne, y una descripcion: “[...] diecinueve afos, erarubia,
linda, de ojos claros, estaba de novia y estudiaba el profesorado de psicologia”
(Almada 17); como si la inscripcion fisica, el “estar de novia” y el hecho de “estudiar”, la
alejaran de ese momento nocturno de terror cuando perdi6 la vida. Residia en San
José, un pueblo de la provincia argentina de Entre Rios, donde “[...] pasaba poco y
nada” (Almada 13). Luego sigue otra identificacion: Maria Luisa Quevedo, de 15
afios, habitante de Presidencia Roque Saenz Pefia, en el Chaco. Su asesinato parece
sacado de 2666 y de Los sinsabores...: “[...] habia estado desaparecida por unos dias
y, finalmente, su cuerpo violado y estrangulado habia aparecido en un baldio, en las
afueras de la ciudad» (Almada 18). Por ltimo, se une a ellas Sarita Mundin, «]...]
una muchacha de veinte afios, desaparecida el 12 de marzo de 1988, cuyos restos
aparecieron el 29 de diciembre de ese afio, a orillas del rio Tcalamochita, en la ciudad
de Villa Nueva, en la provincia de Cérdoba» (Almada 18). Tres cuerpos violentados
en zonas de la geografia argentina, lejanas pero industrializadas.

Este territorio del crimen esta amarrado por una soga macabra: la desidia y la
esterilidad de estos pueblos a pesar del toque industrial, con sus terrenos abandona-
dos con excavaciones que después se desecharon por infructuosas y con aguas sucias
donde se enganchan «[...] restos, huesos pelados» (Almada 29) y por las que circulan
«desechos» (Almada 126). Las chicas muertas de estas poblaciones solo conocieron
la lejania rural de caminos de tierra, la atmésfera asfixiante de lo inmovil y, al final, la
violencia de la muerte. Exactamente como sucedi6 con Edelmira Sanchez y Alejandra
Rosales en Los sinsabores... y con las mas de cien de 2666. Victimas que tienden estos
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pueblos remotos de la provincia argentina con los perdidos en el desierto mexicano de
Sonora, como si las primeras, en los afios ochenta del siglo pasado, constituyeran el
tramo de arrancada para las segundas, cuyo primer crimen se ubica, aproximadamente,
diez afios mas tarde.

No es ficcion el libro de Almada. Ocupa un tercer tiempo “[...] producto del
entrecruzamiento de la historia y la ficcion” (Arfuch 90), el mismo que Truman Capote
apuntd como constitutivo de la “novela no ficticia”, un abrevadero donde los hechos
historicos que se investigan terminan acentuados con descripciones, emociones y una
mirada que los desplaza del devenir literal y los arrastra hacia la subjetividad de quien
los narra. Las voces de las muertas, “[...] voces de otros tiempos” (Arfuch 90), se
hacen “[...] la misma voz” (Arfuch 90) de la autora, la que cuenta, la que testimonia
por las ausentes, la que cohesiona vidas segadas por el crimen. Ademas, dentro de la
pesquisa, Almada resulta otra chica mas al filo del horror, como cuando alude a una
experiencia limite con el auto-stop o cuando camina por un maizal con sutiay ella le
confiesa como un primo intent6 violarla alli. Almada, tan parecida a Maria Luisa,
colocandose “[...] un cintito de cuero que se ajustaba rodeando la cintura” (Almada 23),
solo que este no lleg6 a su cuello y no hubo manos que lo apretaran hasta convertirla
en victima. Subrayamos la palabra pesquisa, la cual va adosando la propia vivencia
de la narradora, pues este texto no ficcional juega con elementos que lo desmontan
de una clasificacion rigida.

Los pueblos del libro se dibujan dentro de una compulsién modernizadora, como
San José, emplazado alrededor del frigorifico Vizental, lo cual obliga a recordar el
botadero con el cadaver degollado de Alejandra Rosales. La descripcion de Almada
resulta espectral:

Las altas chimeneas del edificio siempre echando humo, dia y noche, Ilenando
todo el pueblo con su olor untuoso y pestilente a carne, cuero y huesos coci-
nandose. [...] los empleados del frigorifico [...] venian en direccién contraria
a nosotros, hombres y mujeres en bicicleta, todos vestidos de blanco de pies a
cabeza. Habia algo irreal y extrafio en esos ciclistas [...] por momentos parecia
que flotaban: un batallon de fantasmas (64).

Vale detenerse en varios elementos de esta cita. EI primero provoca un estreme-
cimiento “psicogeografico” (Chambers) ante estas altas chimeneas, pues, de inmediato,
retrotrae a uno de los momentos mas tensos de la Modernidad, aquel que puso en
entredicho cualquier atisbo de cultura: Auschwitz, con sus crematorios funcionando
a toda maquina, borradura del otro y de lo otro: “El hecho de que Auschwitz haya
podido ocurrir en medio de toda una tradicion filoséfica, artistica y cientifico-ilustradora
encierra mas contenido que el de ella, el espiritu, no llegara a prender en los hombres y
cambiarlos” (Adorno 367). Contextos diferentes con una imagen idéntica en la pupila:
un pueblo semejante a los crematorios nazis debido a un engranaje industrial donde



88 DANIUSKA GONZALEZ GONZALEZ Y ALEXIS CANDIA-CACERES

los obreros “[...] se la pasaban el dia carneando reses, fraccionandolas, poniéndolas
a cocinar” (Almada 64). No se puede obviar aqui el impulso idéntico de automatismo
freudiano que también aparecid en la novela de Bolafio. Culturalmente una linea de
repeticién une el destrozo y la angustia originados por la modernidad fascista con
efectos similares en pleno siglo XXI. Ya no se trata solo de geografias diferentes, sino
también de tiempos que se reciclan integrando una zozobra reprimida que vuelve una
y otra vez, ciclicamente.

Un segundo estadio de analisis se origina en el desplazamiento mnemotécnico
del olor al sitio, o mejor, su mal olor; a ese pueblo que adquiere idéntico registro que su
frigorifico. Retornando a Auschwitz, el trabajo se adhiere como una peste, doblemente
semantizada, ya que el sustento proviene de aqui y cada generacidn aportara la nueva
fuerza laboral, como el cintillo automatico de las maquiladoras de Santa Teresa; y
como alienacion simbdlica: quienes trabajan en el frigorifico estdn impregnados por
la fetidez. Sayak Valencia los visualizo como “[...] una aglutinacion de individuos
encapsulados en si mismos que comparten un tiempo y espacio determinados” (33):
prisioneros debajo del gran domo fabril, los apestados de la era industrial, los obreros
del frigorifico Vizental, afincan, por dltimo, su condicién fantasmal. Van al trabajo
vestidos de blanco, todos iguales, pedaleando entre la niebla de la madrugada. Un
batallon de asalariados que vende su fuerza bruta a cambio de subsistir en un pueblo
aislado de la provincia argentina. No poseen individualidad, estdn encajados en un
rompecabezas grupal, ““[...] provisional, contingente, [...], compuest[o] en el discurso
del devenir” (Chambers 160), es decir, conformandose sobre la marcha en un presente
efimero y agotador. Solo la mirada-testimonio de la autora da cuenta de este grupo
fantasmal: “Si pasabamos a la mafiana muy, muy temprano, me gustaba mirar a los
empleados del frigorifico que cruzabamos en el camino” (Almada 63). Nuevamente,
lo siniestro se manifiesta.

También en Chicas muertas aparece una figura como la de Gumaro. Se identifica
como “La Sefiora”, y adivina no solo el pasado sino que construye lecciones para el
futuro. “La Sefiora” ha visto el horror y posee la sabiduria del conocimiento empirico:
“[...] yo creo que en el mas alla todo debe estar junto y enredado, como una madeja
de lana. Hay que tener paciencia e ir tirando despacito de la punta” (Almada 49). Ella
funcionara como enlace entre la narradora y dos de las chicas asesinadas pues Sarita
no se “presenta” cuando lanza las cartas, “Es la unica de las tres que nunca habla”
(129). En su tarot el pasado esta volteado y “La Sefiora” lo arma como un mito: el de
La Huesera, que, segln relata, fue una anciana que recogia los huesos de los animales
y luego los empalmaba hasta juntar el esqueleto: “A medida que canta, los huesos se
van cubriendo de carne y la carne de cuero y el cuero de pelos” (50), hasta darle nue-
vamente vida. “La Sefiora” también devela fragmentos de lo que se supone como un
pretérito truncado, pero amasandolo con la carne, los pelos y el cuero del presente, y
forma un animal que, como el de La Huesera, huye despavorido y adquiere la contextura
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de una mujer. De ahi que la aparicion de Maria Luisa no se produzca para contar qué
le pas6 o quién la asesing, sino para que la vidente transmita que a las jévenes se les
arranca la vida: “Una tarde dice que le falta el aire y se lleva una mano a la garganta.
[...] Cuando se repone, abre la boca y toma aire [...] No podia respirar, me estaba
ahogando, fue tan vivido. La opresion aca y un dolor aca, me dice y se sefiala primero
el cuello y luego la entrepierna. Es Maria Luisa, estrangulada y violada” (107-108).
La Sefiora camina por un paramo-fabrica y mira a las muertas en el limbo de quienes
aguardan por la justicia; un paramo que la acorrala y frente al cual solo pide soltarse.
Pero alli, Unicamente alli, porque, recordando la leyenda de La Huesera, le afirma a
la periodista que debe “[...] juntar los huesos de las chicas, armarlas, darles voz y
después dejarlas correr libremente hacia donde sea que tengan que ir” (50).

Leer este texto de Almada permite enhebrar un trazo cultural entre dos momen-
tos histdricos —el nazismo y la sociedad neoliberal actual—, que instalan la condicion
siniestra con idéntico fuero. Ademas, en el caso argentino, se recurre a una instancia
del imaginario popular como la adivinadora, para afianzar no solo lo aut6ctono sino
como un resquicio —al menos uno— para enfrentar la industrializacion avasallante.

I1l. UN PUEBLO ENCIMA DE UNA “BOMBA”. RACIMo DE DIEGO ZUNIGA

El fotografo Torres Leiva quiere captar las lagrimas de sangre de la virgen de
laiglesia de Pozo Almonte. Durante la visita para obtener las imagenes que ilustraran
el reportaje, una investigacién antigua, sin resolucion, lo toma como protagonista: la
desaparicion de unas nifias de Alto Hospicio, otro pueblo perdido del norte de Chile®.
Racimo, segunda novela de Diego Zufiiga, se concatena con los textos de Bolafio y de
Almada en la elaboracion de estas zonas rurales cuya fragilidad se instituye por el atraso
que le ha dejado la explotacién industrial y por la diseminacidn femenina de la muerte.

La guerra ocurre en Irak, pero las fabricas de bombas de racimo provienen
de Alto Hospicio e Iquique y le dan de comer a sus poblaciones. Pocos vieron el
peligro, la manipulacidn inexperta de armamento militar, los camiones bajando ha-
cia el puerto con su peligrosa mercancia; y quienes sabian del riesgo: “Prefirieron
desviar la mirada, [...] pues aquella empresa les daba trabajo a muchos iquiquefios,
aquella empresa era vital para la economia del lugar” (Zufiiga 117). Sin embargo,
sobre sus vidas de asalariados, pendia “[...] una explosion envolviendo el lugar, las
bombas esparciéndose por la ciudad, en todas las direcciones posibles, incontrola-
bles” (117). La globalizacion de la guerra se extiende desde Latinoamérica hasta
el Medio Oriente y pone en circulacion el dinero a pesar de la inseguridad en la

5 Esta historia se basa en el caso de Julio Pérez Silva, conocido como el “psicopata de
Alto Hospicio”, quien viol6 y asesind a catorce adolescentes.
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fabricacion y el transporte de las armas. El mercado se vuelve uno, desde la Patagonia
hasta el confin oriental, enquistandose, segun el criterio de Gonzalez Rodriguez, “[...]
la inadvertencia o amnesia global ante un fendmeno extremo de signo anarquico; y el
impulso de normalizar la barbarie en las sociedades contemporaneas” (12).

En medio de esta nada, explot6 una de estas fabricas y murieron veintinueve
obreros, andnimos para el enorme conglomerado de la maquinaria bélica. Catastrofe
minima, no obstante, pues “[...] si un dia uno de esos camiones chocaba, si un dia
alguno de esos conductores se quedaba dormido y volcaba, la ciudad hubiese desapa-
recido completamente” (Zuniga 117). Igual que con las maquilas de Juarez y con el
frigorifico Vizental, se sufren las tragedias pero la produccion continda, sin desacelerar el
ritmo. Cadaveres, obreros-zombis, mano de obra barata, jovenes desaparecidas: he
aqui las criaturas “[...] devoradas por la hendija donde se articulan economia monetaria
y economia simbdlica, control de recursos y poder de muerte” (Segato 2).

El mapa del horror en la novela sobrepasa la localidad de Alto Hospicio y cubre la
frontera con Perd, con otros pueblos tan pobres y dependientes como este de las
economias neoliberales. Torres Leiva recorre en una noche el centro de Tacna, donde
dias anteriores se ha hablado de “[...] corporaciones que trabajan por la prostitucion
en el pais [...] quién sabe en cudntos otros paises estan operando” (185). La frontera se
convierte en un trasiego de cuerpos, dinero, empresas constituidas con la miseria, con
los besos pagados de las nifias no buscadas por la policia chilena, pero que se repiten
en serie, como las jovenes asesinadas de Ciudad Juarez, con “[...] sus pelos largos
hasta la cintura, sus caras de nifia, las ojeras, los labios pintados, las piernas largas
y delgadas” (Zidiga 184-185). Estos pueblos son como remanentes de un desborde
mercantil que les llega por oleadas y los desencajan; luego, cumplida la explotacion,
se desechan como bagazos, como ocurre con Ciudad Juarez o con San José. La historia
de Camila, ultimo caso abordado en Racimo, evidencia cdmo el ejercicio del horror
transforma los cuerpos femeninos en objetos desechables dispuestos para ser comer-
cializados en distintos pueblos de la frontera sudamericana:

Sac6 un cuchillo, la amenazé: si se intentaba bajar, la mataba. [...] Viajaron
unos kilémetros por un camino de tierra. Se detuvieron un momento. El hombre
la viol6 y luego la golped en la cabeza hasta dejarla inconsciente. [...] Iba a
despertar unas horas después en el sdtano de una casa. Pasé varios dias ahi hasta
que unos hombres la doparon y la sacaron del pais. Primero estuvo en Tacna,
luego en Santa Cruz, Bolivia, después regresé a Per( y se quedd ahi por una
cantidad de afios que hoy le cuesta calcular (221).

Con la historia de las chicas desaparecidas, esta la de Dofla Emilia, la adivina.
Antes de adentrarnos en su vinculo con el caso, notaremos un elemento politico. Segun
los rumores en Alto Hospicio, esta mujer mantuvo un romance con Freddy Taberna,
quien fue uno de los ejecutados en Pisagua, en 1973. Cuando la Caravana de la Muerte
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llegd a esta poblacidn, ya se habia asesinado a 35 prisioneros, algunos provenientes
de Iquigue. Posteriormente se conocio que muchos cuerpos se lanzaron al mar en una
operacion de borramiento: “[...] a la mafiana siguiente de que lo ejecutaran, [...] fue
a la casa de los padres de Freddy y les dijo que habia sofiado con él, que lo vio en el
mar, nadando, que no sabia exactamente qué lugar era, pero lo vio nadando mar aden-
tro, sin mirar nunca hacia la orilla” (ZUfiga 132). Como apunt6 Freud en El malestar
en la cultura, “[...] la transformacion de los instintos, sobre la cual reposa nuestra
capacidad de civilizacion, puede quedar anulada de un modo temporal 0 permanente”
(109) y las visiones de dofia Emilia juegan con los instintos, ella ensambla un arque-
tipo psicoldgico de esperanza, que preserva la memoria, cruzandolo con el futuro y
manteniéndolo a salvo en el presente.

;Qué ve esta mujer? La version sobre el destino de Constanza, una de las
chicas, no se concreta porque el horror implosiona el augurio y dofia Emilia prefiere
despedir a la madre y recogerse en el silencio, que no significa menos, al contrario,
“[...] conforma [...] una cualidad que podria hacerlo significante por si mismo, aun-
que no deje de permanecer en el orden mudo de lo innombrable, de lo indecible e
inexpresable” (Colodro 13, énfasis del autor). El silencio que enfrenta a esta mujer
con la madre &vida de noticias sobre su hija, es el silencio de lo que, aiin en suefios o
adivinanzas, trae el miedo, el terror, un pandptico subjetivo que se (des)dibuja entre
nebulosas e incertidumbre:

[...] la veo [...] esta ahi, durmiendo, nadie habla pero estan llegando a una
cabafia [...] el conductor apaga el motor [...] ellos se bajan, ahora la acompafia
una mujer, ellos entran a la cabaiia [...] La mujer le habla al oido [..] le habla
pero Constanza sigue durmiendo [...] alguien apagd las luces [...] la oscuridad,
dijo dofia Emilia y luego se quedé en silencio, abrio los ojos [...] le solto las
manos Y le dijo que preferia no sequir, que la disculpara (Zufiga 133).

En los tres textos analizados se robustece la imagen del vidente, de quien
posee una cualidad no verificable proveniente mas de una proyeccion del deseo que
de la realidad. Para los autores estas figuras tienen autoridad pues constituyen el ve-
hiculo para testimoniar lo indecible y que, para efectos del relato, deviene un intento
de respuesta. La adivinadora intuye una cabafia abandonada en medio del bosque, el
sitio de compra-venta de las menores de edad y corporiza a las desaparecidas como
victimas de una violacion imprecisa: “Salieron de sus casas una mafiana rumbo al liceo
y no volvieron mas. Eran nifias, tenian entre nueve y quince afios” (ZUfiga 105). Ella
escucha el mar, igual que cuando narré el destino del desaparecido Taberna. EI mar
donde se concretan las adivinaciones y también donde se hunden, como premoniciones
de muerte; ese mar donde “[...] el campedn de caza submarina [...] vio cuerpos en el
mar en los 80” (212). Dos registros diferentes que se acoplan en la prediccion, dos
poderes en simbiosis: el politico, con el exterminio como mecanismo del Estado chileno
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y el econdémico con la trata de personas. Como en los textos de Bolafio y de Almada,
otra vez retorna el elemento siniestro, hay un pasado que devuelve reiteradamente los
“tiempos de oscuridad” que atn no han podido cerrarse.

La presencia de dofia Emilia se impone dentro del imaginario religioso como
una busqueda de respuestas y como catarsis frente a lo que la accion del hombre no
ha podido solucionar. A veces, aunque se observe y pueda desmontarse epistemolo-
gicamente, el horror demanda otro tipo de ojos para llegar hasta ¢él: “[...] esa cabafia
en medio del bosque no desapareceria de la memoria de las madres, porque todas es-
cucharian la historia, [...] y volverian a tener la esperanza de que sus hijas, sus nietas,
estuvieran con vida” (Zuifiiga 134). Sin embargo, las desaparecidas no tienen —salvo
dos jévenes- mayores esperanzas de sobrevivir. Paz Solis, el principal responsable de
los crimenes, aunque, segun el testimonio de Camila, solo un engranaje mas en la
mercantilizacion del horror, establece un sistema que le permite cometer de manera
“eficiente” la serie de femicidios:

Se alejaba de Alto Hospicio varios kildmetros y las llevaba hacia unos basurales
[...] donde se estacionaba, las obligaba a bajarse y las violaba. Después las
volvia a subir al auto y se desviaba de la carretera por unos caminos de tierra
que llevaban a unos piques [...] Ahi tiraba a las nifias y luego les lanzaba piedras
hasta que quedaban inconscientes y morian (199).

La serializacion de crimen tiene que ver con el hecho de que Paz Solis escoge a
sus victimas de los sectores excluidos del sistema capitalista. Se trata de adolescentes
cuyas vidas se movian en circulos, con el sobrepeso de la desesperanza a cuestas: en
un conglomerado de casas sin terminacion, “[...] en la mitad del desierto. Las casas
de adobe, algunas de colores muy fuertes” (30); calles sin asfaltar, un tinico liceo,
publico, el polvo incrustado en todo, el humo de las fabricas como un contagio. Un
contagio que extiende el horror por el desierto chileno con el desinterés propio por
objetos/sujetos que han sido desechados por el ejercicio del horror, un horror crudo
cuyo “[...] ejercicio de la violencia obedece a una I6gica y unas derivas concebidas
desde estructuras o procesos planeados en el nicleo mismo del neoliberalismo, la
globalizacion y la politica” (Sayak 17).

Lo que aqui ocurre se replica en México y en Argentina conformando geografias
zombis, vacias, violentas y desprovistas de la “condicion humana”, eriales que han
quedado como bagazos del proceso industrial.

CONCLUSIONES

Desde los primeros acercamientos a la narrativa de Bolafio nos impactaron estos
pueblos mexicanos ambiguos elaborados en su literatura a medio camino entre las sa-
cudidas de la globalizacion con sus maquiladoras y un sopor paralizante, con profecias
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y adivinos que construyen una subjetividad local. Pueblos extrafios expuestos a la
violencia; pueblos como reproducciones de la Comala de Rulfo, que se espejean en
provincias argentinas y chilenas a través de Chicas muertas y Racimo.

Una frase de teoria de la postmodernidad de Jameson permanece rondandonos
para este cierre: las “caracteristicas ofensivas” (27) de la industrializacion que han
ido cambiando a estos pueblos y no para su beneficio. El ruido ensordecedor de la
maquila de Gabriel Salazar parece adherirse a la peste y al humo constantes del frigo-
rifico Vizental en el libro de Almada o al polvo generado por las fabricas de bombas
en el de Zufiiga.

La representacion de estas geografias paupérrimas pasa por develar la globalizacion
y lo que Valencia denomina su “lado B”, donde todas sus mascaras han caido y quedan
expuestas sus consecuencias mas abominables: muertes, atraso cultural, destruccion y
empobrecimiento sin atisbo de mejoria futura. Interesa esta reflexion porque las tres
novelas estudiadas establecen un desarrollo directamente proporcional entre la pro-
duccidn capitalista y la produccion criminal: la reiteracion de las muertes potencia el
desarrollo del mercado gore: “[...] la destruccién del cuerpo se convierte en si mismo
en el producto, en la mercancia, y la acumulacién ahora es solo posible a través de
contabilizar el nimero de muertos, ya que la muerte se ha convertido en el negocio
mas rentable” (Valencia 16).

Retomando metaféricamente Los sinsabores..., €s como si los animales con
los ojos borrados que vio Gumaro, estuvieran espantando por estos pueblos secados
por el abismo industrial. Al final, junto con los adivinos, son los Unicos que pertene-
cen alli porque pueden ignorar la realidad. Sin embargo, ni sus miradas volteadas ni
las premoniciones magicas pueden sustraerlos de sentir y presagiar el dolor de estos
lugares estériles. Asi, se configura una “geografia del horror” que cruza los textos
de Bolafio, Almada y ZUfiga y pespuntea una linea de sangre continua, inscrita en
el cuerpo de las mujeres asesinadas, en la violencia y en la distopia, la cual sutura
ficcionalmente las villas de las provincias argentinas con las del estado de Sonora y
las del norte grande de Chile.
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