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¢;De donde mana la tinta que va a dar al escribir?
¢Quién le acopia su dolor sangrante?

¢Donde se precipita?

Fluir quisiera el hilo de agua clara,

mas se agolpa empapando el sudario.

“Sudario”, MANUEL SILVA ACEVEDO

A soly a sombra,y al hueso —agregaria—, es una seleccion antologica realizada por
su autor, el poeta Manuel Silva Acevedo, reciente Premio Nacional de Literatura 2016,
que presenta un conjunto de poemas sin prologo o introduccion, sin dedicatorias, y con
solo un verso de Octavio Paz por epigrafe: “Soy la sombra que arrojan mis palabras”.
Verso que al ser elegido como puerta de entrada al propio cuerpo poético, me indica
que el poeta, de partida, estd cediendo su presencia tangible para diluirse como un fan-
tasma frente a la materialidad de las palabras, omitiéndose de su paternidad-maternidad
escriturales. La creatura se desprende del creador, el hijo-la hija devoran al padre. El
hombre se evapora detras de sus palabras, y la proyeccion de estas son las que, segun la
posicion en que se miren, podrian permitir verlo, persiguiéndolas, como toda sombra.

I. LASOMBRA TRAS LAS PALABRAS

Pero el perseguidor, quien dio a luz este cuerpo poético, es a su vez el arquitecto
de la obra y el constructor que dispuso las piezas de la antologia; es por ello que me
parece necesario comentar brevemente esta labor, pues puede resultar otra clave de lec-
tura iluminadora. Silva Acevedo, como antologador de 4 sol y a sombra, tiene el gesto
autoral de cruzar la diacronia, es decir la linea, histdrica, sucesiva, del tiempo escritural
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de sus textos (tiempo monumental, diria Julia Kristeva), con la sincronia, ese tiempo
circular (tiempo de la mujer, diria la misma autora), ese campo simultdneo que reine en
el presente poemas de distintos libros salidos a circulacion en afios de muy diversa data’.

Un ejemplo clarificador: en un inicio, después de la seleccion de Perturbaciones
(1967) y de Manu militari (1969), viene el indispensable poemario Lobos y ovejas en
una version que toma, recoge y pone al dia las versiones que van desde su original,
el publicado por la Galeria de Carmen Waugh en 1977, hasta la de Melon editora, de
Buenos Aires de 2015, pasando por las ediciones de Eloisa Cartonera Buenos Aires
de 2004, la de la UDP de 2009 y la bilingiie de Miichen en 1989.

Este acopio de versiones de poemarios ha supuesto la minuciosa relectura de su
autor, con la consiguiente asimilacion y en muchos casos reescritura, fusion u omision de
textos, sumado a ello, en algunos casos, la creacion de un nuevo titulo para el poemario.
Un par de ejemplos: tenemos asi una secciéon Monte de Venus (Editorial del Pacifico,
1979)/ Campo de amarte (Editorial Cuarto propio, 2006); como otra compuesta por
Mester de bastardia (1977)/ Terrores diurnos (1982), y Desandar lo andado (1988)/
Contraluz (2010), formando un perfecto cuadrilatero para la pelea de versos.

Por otra parte, este hilo poético inicialmente sesentero, que mantiene sin interrupcion
su hebra hasta la segunda década de un nuevo siglo y cruzado a su vez por la sincronia
de sus poemas reciclados y republicados, dibujan un cuerpo circular de geometria im-
pecable. Me explico: El primer poema del libro “Breve tiempo™ (1966) da cuenta de un
timido puber que se escapa hacia “la azotea/ entre el hollin y las sabanas tendidas/ (en)
una breve escapada (para vivir) un amor breve” (9) 2. Luego de “una larga espera entre
los gatos,/ tendido en las baldosas grises/ con el cielo de la ciudad en la punta de mi [su]
cigarrillo” ((9), el suefio del encuentro amoroso que se vive “con las sienes pulsando/ y
la ausencia de sol/ con toda la ciudad como escenario” (9), y se materializa en apenas una
pregunta fulminante que se le dirige: “como un revolver contra las costillas:/ (A quién
estas buscando?” (9). Pero este breve tiempo de suefios y deseos frustrados, de gestos y
pocas palabras, “esta conversacion la tengo fija” (10), dice el hablante.

En el otro extremo, A sol y a sombra se cierra con “Borrosas figuras de tinta”
(poema de Lazos de sangre, publicado en 2010, es decir 44 afios después) cuando “es
la mafiana de un sabado de 1948 y el nifio, que ya sabe leer, espera ansioso la llegada
de El Peneca y desea que “Ojala llegue pronto el sabado préximo/ para saber coémo
continuan sus aventuras, antes que se destifian en la memoria/ los héroes y heroinas
de mi infancia/ cuya tinta se desvaneci6 hace mucho” (151).

! Me refiero al indispensable y nunca envejecido ensayo de la autora El tiempo de las

mujeres.
2 Todas las citas a los poemas de Manuel Silva Acevedo se han tomado de 4 sol y a

sombra. Santiago: LOM, 2016.
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Decia que estamos ante un disefio que resulta geométrico.

Libro circular que se escribid y se sigue escribiendo, que vive cada so/, seguido
por su respectiva sombra, y asi dia y noche en este movimiento que permanece en el
tiempo de la escritura, pues tal como dice el mismo poeta, “un poema se termina de
escribir cuando uno muere”.

II. EL COLORIDO DE LAS PALABRAS

Si vamos a las palabras, ese objeto tangible que permite la proyeccion de su
creador como dice el epigrafe, distingo en ellas a lo largo de todo el texto, un abanico
cromatico particular compuesto basicamente por el blanco y negro, el rojo que puede
derivar a oro, y el verde; colores que se combinan sobre la pagina, y que me abren
otro camino de lectura.

Este blanco y negro, partiendo por el titulo (luz y sombra, lobo con piel de oveja),
ya se establece en el primer poema a través de las manos de ese nifio que esperaba en
la azotea: “yo hice una luz, la hundi en el hueco de las manos” (10), pero innumera-
bles veces ese blanco se repite en variadas circunstancias: en la “palidez del Primer
Mandatario”(17) que viste azul oscuro; en esa madre que “gotea leche amarga”(19);
en esa oveja conturbada que se pregunta “Pero qué hacer con mis albos vellones/ como
transfigurar mi condicioén ovina”(24); en la lejana amada que se visualiza “como una
estatua blanca sumergida/ como un naufragio de plumas” (42); en esos “pasos vacilantes
en la nieve” del enamorado “que se esfuma/ en el frio laberinto de Berlin” (48); en
ese blanco que se refleja en los espejos y visiones del insomne: “Despierto. jLa Luna
afiebra!/ Esos versos se deslizan por la habitacion/ como un humo narcotico.” (49);
en el blanco y negro de ese viudo “fantasmal deudo enlutado”(67).

A partir del “Sudario” que he utilizado como epigrafe para esta presentacion, el
10jo, es otro color que se estampa por la pagina blanca, de principio a fin, y que domina
gran parte del paisaje poético del libro, abarcando un amplio registro de posibilidades
al convertirse en sangre, fuego, vino, rosas rojas, labios, lengua, lacre, etc:

Se lee en el ultimo libro antologado “Se vuelca el vino en el mantel,/ parece
una gran mancha de sangre” (150).

Como en ese “Caballero a solas” (Mester de bastardia 1977) de los setenta que
presenta una imagen imborrable:

Un caballero a solas en la sala de bafio
rigurosamente desnudo

sin zapatos ni portadocumentos

es una rosa blanca recién acabada de arrancar
recién abiertas en sus mufiecas

las hendiduras de la hoja (64).
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O como Profugo que nos confidencia:

Confieso que en un lugar secreto de mi pecho
Escondo tu mordaz marca lacre
Como la cifra grabada en la muiieca del convicto (43).

Pues la sangre, en su version rojo y blanco, estd por todas partes; ya sea en esa
madre que amamantaba: “La madre gotea leche amarga/ sobre la frente rota de los
hijos.”(19), como bajo la blanca piel de la dama desfalleciente o deseada: “Contén
esta hemorragia,/ antes que empalidezcan las mejillas/ de una fenecida doncella.”
(39); “Se me caen las armas de los brazos/ de solo presentir/ el calido torrente de la
sangre/ bajo tu piel (39). La sangre, Rojo Original, elemento que conecta con madre
natura: “Tenemos una marca que no se borra,/ nuestra sangre es mas antigua que esta
Tierra” (42).

Otro colorido fundamental en la poesia de Silva Acevedo es el que proviene
de lo que podria denominarse su continente verde, continente que se identifica, no
solo con este color, sino con toda una gama de significantes que se relacionan con la
naturaleza, la tierra y sus habitantes, ya sean vegetales, animales y humanos. El eje
que articula esta coloratura en A4 sol y sombra podria identificarse, a simple vista, en la
seleccion de textos incluidos de Dia quinto, poemario de 2002 dedicado al nieto que
nos situa frente al universo de la flora y fauna chilenas (cururos, choroyes y condores,
entre otros...), pero que también deja una sensacion de presencias intangibles donde
coexisten otras realidades, otros suefios y dolores punzantes, ain mucho mas leves y
difusos de preservar. Sefialo que no es solo en este poemario que se visualizan estas
otras realidades suefos y dolores, sino que ya estaban magistralmente prefiguradas
en Lobos y ovejas, aunque ya es sabido por sus lectores que esta es una constante que
puede identificarse en toda la creacion de Silva Acevedo.

Este mundo puede leerse in extenso, por ejemplo, en toda la gama de la perfor-
mance amatoria del sujeto, desacralizada, politicamente incorrecta, diriamos hoy, que
constituye una suerte de Bestiario® que recoge esta larga y amplia tradicion de escritura:
desde el Physiologus, texto griego del siglo II d. C., en el que se basan casi todos los

3 Esta inquietud ya la formuld Carmen Foxley en Seis poetas de los sesenta (1991), en
el capitulo dedicado al autor: “Lo grotesco, la bestializacion y el amor en la poesia de Manuel
Silva”. Alli ella afirma: “Una segunda modulacion del tema de los animales y la bestializacion
se da en la recuperacion de la idea de los Bestiarios, género de discurso de larga recuperacion
que aqui se invierte” (106).
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Bestiarios medievales®, hasta llegar al siglo XX con ejemplos, en Occidente, como E/
Bestiario o Cortejo de Orfeo, (1911) de Apollinaire, el peculiar Bestiario (1958) de
Juan José Arreola, o bien El libro de los seres imaginarios de 1978 de Borges.

En el caso de las palabras de Manuel Silva Acevedo, recordemos a la mujer
vampiro de “Rosas rojas”, o a la mujer hiedra, pero baste en este momento leer el
celebratorio “Zoo” de Campo de Venus (1979):

Corro como un dogo,

salto como un gamo,

rio como un mono,

rebuzno como un burro
masticando violetas,
revoloteo como un cuervo,
rujo, grufio, grazno, barrito,
bramo de ganas, gimo de gozo
en sus verduras.

Todo mi zoo la festeja (47).

Aunque no todo es celebracion, pues también en A4 sol y a sombra, y la obra
de Silva Acevedo en general, ese mundo verde va dibujando con dolor y rabia, con
frustracion, la grieta que se abre entre la claro/oscura civilizacion y la verde barbarie:

Renuncia a la seguridad de la Polis.
Librate de su tufo que apesta

y apartate del estruendo infernal

con que el dinero fornica y se reproduce
como un molusco avido y baboso (141).

Anoranza de un mundo verde en que la Polis contemporanea es implacable, en
la que “El cordero es el lobo del cordero” (141), y en la que el poeta es un “trabajador
desalariado/ que no mueve montafas” (134), sino mas bien un pobre sujeto de cuya
“otofial chequera cuelga una mustia/ hoja”. (85), y en el que hay que: “Dormir cubierto
de aguilas,/ sentir el peligro en las sienes dormidas/ como un fuego de alarma” (12).

4 En la Edad Media cualquier escolar se sabia el Bestiario de memoria y, después de

la Biblia, el Physiologus era el libro mas difundido hasta el siglo XII.
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III. LALECTURADELASPALABRASY SUSOMBRA.BREVE COMENTARIO

Establezco de antemano que esta lectura que hago esta precedida de Iucidos
acercamientos a la obra de Silva Acevedo tales como los de Adriana Valdés, quien
percibid su obra como una creacion que tiene siempre un doble fondo, como: “un batl
de mago [donde a veces este] parece tocado por un pintor surrealista [y que] se abre de
pronto a una especie de cielo azul dibujado, y otras a sombrios paisajes de las pesadi-
llas, o0 a imagenes oniricas llenas de violencia y sangre” (p.11)°; o los ya mencionados
de Carmen Foxley, como tampoco puedo omitir las lecturas de Grinor Rojo, quien
aporta reflexiones en torno al permanente deseo del poeta de resignificar (de ver mas
alla del simbolismo de Rimbaud), aunque muchas veces, irdbnicamente, a la manera
de, recurriendo a desacralizadas formas de poetizar que reciclan imagenes de los usos
amorosos de la ciudad, la calle, el barrio, los bares, la publicidad, la burocracia, los
medios de comunicacion, todo esto a través de la Optica de una mitologia masculinista®.

Ahora bien, si me hago cargo de la cromatizacion propuesta: blanco/negro,
(claro/oscuro), rojo en diversas gamas, al igual del mundo verde, quisiera sefialar
primeramente que el cruce de estos colores se me presenta como una via de acceso a
la poesia de Manuel Silva Acevedo que me sorprende y emociona, otra vez. Por ello,
vuelvo al epigrafe.

(Quién le acopia su dolor sangrante?
(Doénde se precipita?

Fluir quisiera el hilo de agua clara,
mas se agolpa empapando el sudario.

La tinta (negra) que empapa el sudario, mas alla de la voluntad del escribiente,
quien quisiera proveer sus palabras de un “hilo de agua clara” (mundo verde), se agolpa
sobre el blanco del sudario convertido en rojo. Las palabras no pueden traicionar al
fantasma, estas son fieles al color del dolor sangrante.

A su vez, esa tinta roja dolor, amor, pasion, rabia, en un “Arrebato” se precipita
desde el rojo blanco sobre la pagina, hasta llegar al blanco y negro de la muerte.

Noticias abisales de un Dios esquivo y cruel.
Impresiones frescas recientes
de un paraiso arrebatado a golpes de puiio (65).

3 Ver en el “Prologo” a la antologia del poeta Suma alzada de Fondo de Cultura

Econdémica de 1998.
é Ver en su ensayo: “Manuel Silva Acevedo o el pastor a dentelladas, aullador de es-
trellas”, de 1993.
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Poesia de contrastes la de Manuel Silva Acevedo, en la que “Todo hombre
duerme a la vera de su estampida” (12). Poesia que combina fuerza y fragilidad,
bravuconadas y desgarros, dulzuras y mordiscos, pero poesia sin estridencia, como
buen caballero chileno, pues su hablante se niega a ser como “Todos los martires del
espectaculo” (34) como Houdini.

Por ultimo, quisiera cerrar altazorianamente, o a la manera de, como dice el
poeta. Siguiendo una larga tradicion de poesia de varones, en las palabras de 4 sol y
a sombra, que ha escrito y seleccionado el fantasma Silva Acevedo, la mujer es quien
proporciona el soporte, el refugio, el faro que ilumina el camino, como puede leerse
en este magnifico “Suefio de amor” (41):

Déjame retenerte un solo instante,
Preciosa mia, te dije al oido.

Quédate entre mis brazos, mi Jacinta,
Deja que apoye en ti mi cabeza extenuada.
T sostienes en tus manos mi destino
mientras vuelo sobre un abismo de pasmo.
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