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¿De dónde mana la tinta que va a dar al escribir?

¿Quién le acopia su dolor sangrante?

¿Dónde se precipita?

Fluir quisiera el hilo de agua clara,

más se agolpa empapando el sudario.

“Sudario”, Mൺඇඎൾඅ Sංඅඏൺ Aർൾඏൾൽඈ

A sol y a sombra, y al hueso –agregaría–, es una selección antológica realizada por 
su autor, el poeta Manuel Silva Acevedo, reciente Premio Nacional de Literatura 2016, 
que presenta un conjunto de poemas sin prólogo o introducción, sin dedicatorias, y con 
solo un verso de Octavio Paz por epígrafe: “Soy la sombra que arrojan mis palabras”. 
Verso que al ser elegido como puerta de entrada al propio cuerpo poético, me indica 
que el poeta, de partida, está cediendo su presencia tangible para diluirse como un fan-
tasma frente a la materialidad de las palabras, omitiéndose de su paternidad-maternidad 
escriturales. La creatura se desprende del creador, el hijo-la hija devoran al padre. El 
hombre se evapora detrás de sus palabras, y la proyección de estas son las que, segen la 
posición en que se miren, podrían permitir verlo, persiguiéndolas, como toda sombra. 

I. LA SOMBRA TRAS LAS PALABRAS

Pero el perseguidor, quien dio a luz este cuerpo poético, es a su vez el arquitecto 
de la obra y el constructor que dispuso las piezas de la antología; es por ello que me 
parece necesario comentar brevemente esta labor, pues puede resultar otra clave de lec-
tura iluminadora. Silva Acevedo, como antologador de A sol y a sombra, tiene el gesto 
autoral de cruzar la diacronía, es decir la línea, histórica, sucesiva, del tiempo escritural 
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de sus textos (tiempo monumental, diría Julia Kristeva), con la sincronía, ese tiempo 
circular (tiempo de la mujer, diría la misma autora), ese campo simultáneo que reene en 
el presente poemas de distintos libros salidos a circulación en años de muy diversa data1. 

Un ejemplo clariicador: en un inicio, después de la selección de Perturbaciones 
(1967) y de Manu militari (1969), viene el indispensable poemario Lobos y ovejas en 
una versión que toma, recoge y pone al día las versiones que van desde su original, 
el publicado por la Galería de Carmen Waugh en 1977, hasta la de Melón editora, de 
Buenos Aires de 2015, pasando por las ediciones de Eloísa Cartonera Buenos Aires 
de 2004, la de la UDP de 2009 y la bilinghe de Mhchen en 1989.  

Este acopio de versiones de poemarios ha supuesto la minuciosa relectura de su 
autor, con la consiguiente asimilación y en muchos casos reescritura, fusión u omisión de 
textos, sumado a ello, en algunos casos, la creación de un nuevo título para el poemario. 
Un par de ejemplos: tenemos así una sección Monte de Venus (Editorial del Pacíico, 
1979)/ Campo de amarte (Editorial Cuarto propio, 2006); como otra compuesta por 
Mester de bastardía (1977)/ terrores diurnos (1982), y Desandar lo andado (1988)/ 
Contraluz (2010), formando un perfecto cuadrilátero para la pelea de versos. 

Por otra parte, este hilo poético inicialmente sesentero, que mantiene sin interrupción 
su hebra hasta la segunda década de un nuevo siglo y cruzado a su vez por la sincronía 
de sus poemas reciclados y republicados, dibujan un cuerpo circular de geometría im-
pecable. Me explico: El primer poema del libro “Breve tiempo” (1966) da cuenta de un 
tímido peber que se escapa hacia “la azotea/ entre el hollín y las sábanas tendidas/ (en) 
una breve escapada (para vivir) un amor breve” (9) 2. Luego de “una larga espera entre 
los gatos,/ tendido en las baldosas grises/ con el cielo de la ciudad en la punta de mi [su] 
cigarrillo” ((9), el sueño del encuentro amoroso que se vive  “con las sienes pulsando/ y 
la ausencia de sol/ con toda la ciudad como escenario” (9), y se materializa en apenas una 
pregunta fulminante que se le dirige: “como un revólver contra las costillas:/ ¿A quién 
estás buscando?” (9). Pero este breve tiempo de sueños y deseos frustrados, de gestos y 
pocas palabras, “esta conversación la tengo ija” (10), dice el hablante. 

En el otro extremo, A sol y a sombra se cierra con “Borrosas iguras de tinta” 
(poema de Lazos de sangre, publicado en 2010, es decir 44 años después) cuando “es 
la mañana de un sábado de 1948” y el niño, que ya sabe leer, espera ansioso la llegada 
de El Peneca y desea que “Ojalá llegue pronto el sábado próximo/ para saber cómo 
continean sus aventuras, antes que se destiñan en la memoria/ los héroes y heroínas 
de mi infancia/ cuya tinta se desvaneció hace mucho” (151).

1 Me reiero al indispensable y nunca envejecido ensayo de la autora El tiempo de las 

mujeres.
2 Todas las citas a los poemas de Manuel Silva Acevedo se han tomado de A sol y a 

sombra. Santiago: LOM, 2016. 
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Decía que estamos ante un diseño que resulta geométrico. 
Libro circular que se escribió y se sigue escribiendo, que vive cada sol, seguido 

por su respectiva sombra, y así día y noche en este movimiento que permanece en el 
tiempo de la escritura, pues tal como dice el mismo poeta, “un poema se termina de 
escribir cuando uno muere”.

II. EL COLORIDO DE LAS PALABRAS 

Si vamos a las palabras, ese objeto tangible que permite la proyección de su 
creador como dice el epígrafe, distingo en ellas a lo largo de todo el texto, un abanico 
cromático particular compuesto básicamente por el blanco y negro, el rojo que puede 
derivar a oro, y el verde; colores que se combinan sobre la página, y que me abren 
otro camino de lectura. 

Este blanco y negro, partiendo por el título (luz y sombra, lobo con piel de oveja), 
ya se establece en el primer poema a través de las manos de ese niño que esperaba en 
la azotea: “yo hice una luz, la hundí en el hueco de las manos” (10), pero innumera-
bles veces ese blanco se repite en variadas circunstancias: en la “palidez del Primer 
Mandatario”(17) que viste azul oscuro;  en esa madre que “gotea leche amarga”(19); 
en esa oveja conturbada que se pregunta “Pero qué hacer con mis albos vellones/ cómo 
transigurar mi condición ovina”(24); en la lejana amada que se visualiza “como una 
estatua blanca sumergida/ como un naufragio de plumas” (42); en esos “pasos vacilantes 
en la nieve” del enamorado “que se esfuma/ en el frío laberinto de Berlín” (48); en 
ese blanco que se releja en los espejos y visiones del insomne: “Despierto. ¡La Luna 
aiebra!/ Esos versos se deslizan por la habitación/ como un humo narcótico.” (49);  
en el blanco y  negro de ese viudo “fantasmal deudo enlutado”(67).

A partir del “Sudario” que he utilizado como epígrafe para esta presentación, el 
rojo, es otro color que se estampa por la página blanca, de principio a in, y que domina 
gran parte del paisaje poético del libro,  abarcando un amplio registro de posibilidades 
al convertirse en sangre, fuego, vino, rosas rojas, labios, lengua, lacre, etc:

Se lee en el eltimo libro antologado “Se vuelca el vino en el mantel,/ parece 
una gran mancha de sangre” (150).

Como en ese “Caballero a solas” (Mester de bastardía 1977) de los setenta que 
presenta una imagen imborrable:  

Un caballero a solas en la sala de baño
rigurosamente desnudo
sin zapatos ni portadocumentos
es una rosa blanca recién acabada de arrancar
recién abiertas en sus muñecas
las hendiduras de la hoja (64).
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O como Prófugo que nos conidencia:

Conieso que en un lugar secreto de mi pecho
Escondo tu mordaz marca lacre
Como la cifra grabada en la muñeca del convicto (43).

Pues la sangre, en su versión rojo y blanco, está por todas partes; ya sea en esa 
madre que amamantaba: “La madre gotea leche amarga/ sobre la frente rota de los 
hijos.”(19), como bajo la blanca piel de la dama desfalleciente o deseada: “Contén 
esta hemorragia,/ antes que empalidezcan las mejillas/ de una fenecida doncella.” 
(39); “Se me caen las armas de los brazos/ de solo presentir/ el cálido torrente de la 
sangre/ bajo tu piel (39). La sangre, Rojo Original,  elemento que conecta con madre 
natura: “Tenemos una marca que no se borra,/ nuestra sangre es más antigua que esta 
Tierra” (42).

Otro colorido fundamental en la poesía de Silva Acevedo es el que proviene 
de lo que podría denominarse su continente verde, continente que se identiica, no 
solo con este color, sino con toda una gama de signiicantes que se relacionan con la 
naturaleza, la tierra y sus habitantes, ya sean vegetales, animales y humanos. El eje 
que articula esta coloratura en A sol y sombra podría identiicarse, a simple vista, en la 
selección de textos incluidos de Día quinto, poemario de 2002 dedicado al nieto que 
nos sitea frente al universo de la lora y fauna chilenas (cururos, choroyes y cóndores, 
entre otros…), pero que también deja una sensación de presencias intangibles donde 
coexisten otras realidades, otros sueños y dolores punzantes, aen mucho más leves y 
difusos de preservar. Señalo que no es solo en este poemario que se visualizan estas 
otras realidades sueños y dolores, sino que ya estaban magistralmente preiguradas 
en Lobos y ovejas, aunque ya es sabido por sus lectores que esta es una constante que 
puede identiicarse en toda la creación de Silva Acevedo. 

Este mundo puede leerse in extenso, por ejemplo, en toda la gama de la perfor-
mance amatoria del sujeto, desacralizada, políticamente incorrecta, diríamos hoy, que 
constituye una suerte de Bestiario3 que recoge esta larga y amplia tradición de escritura: 
desde el Physiologus, texto griego del siglo II d. C., en el que se basan casi todos los 

3 Esta inquietud ya la formuló Carmen Foxley en Seis poetas de los sesenta (1991), en 
el capítulo dedicado al autor: “Lo grotesco, la bestialización y el amor en la poesía de Manuel 
Silva”. Allí ella airma: “Una segunda modulación del tema de los animales y la bestialización 
se da en la recuperación de la idea de los Bestiarios, género de discurso de larga recuperación 
que aquí se invierte” (106).
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Bestiarios medievales4, hasta llegar al siglo XX con ejemplos, en Occidente, como El 

Bestiario o Cortejo de orfeo, (1911) de Apollinaire, el peculiar Bestiario (1958) de 
Juan José Arreola, o bien El libro de los seres imaginarios de 1978 de Borges. 

En el caso de las palabras de Manuel Silva Acevedo, recordemos a la mujer 
vampiro de “Rosas rojas”, o a la mujer hiedra, pero baste en este momento leer el 
celebratorio “Zoo” de Campo de Venus (1979): 

Corro como un dogo,
salto como un gamo,
río como un mono, 
rebuzno como un burro
masticando violetas,
revoloteo como un cuervo,
rujo, gruño, grazno, barrito,
bramo de ganas, gimo de gozo
en sus verduras.
Todo mi zoo la festeja (47).

Aunque no todo es celebración, pues también en A sol y a sombra, y la obra 
de Silva Acevedo en general, ese mundo verde va dibujando con dolor y rabia, con 
frustración, la grieta que se abre entre la claro/oscura civilización y la verde barbarie:

Renuncia a la seguridad de la Polis.
Líbrate de su tufo que apesta
y apártate del estruendo infernal
con que el dinero fornica y se reproduce
como un molusco ávido y baboso (141).

Añoranza de un mundo verde en que la Polis contemporánea es implacable, en 
la que “El cordero es el lobo del cordero” (141), y en la que el poeta es un “trabajador 
desalariado/ que no mueve montañas” (134), sino más bien un pobre sujeto de cuya 
“otoñal chequera cuelga una mustia/ hoja”. (85), y en el que hay que: “Dormir cubierto 
de águilas,/ sentir el peligro en las sienes dormidas/ como un fuego de alarma” (12).

4 En la Edad Media cualquier escolar se sabía el Bestiario de memoria y, después de 
la Biblia, el Physiologus era el libro más difundido hasta el siglo XII.
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III. LA LECTURA DE LAS PALABRAS Y SU SOMBRA. BREVE COMENTARIO 

Establezco de antemano que esta lectura que hago está precedida de lecidos 
acercamientos a la obra de Silva Acevedo tales como los de Adriana Valdés, quien 
percibió su obra como una creación que tiene siempre un doble fondo, como: “un bael 
de mago [donde a veces este] parece tocado por un pintor surrealista [y que] se abre de 
pronto a una especie de cielo azul dibujado, y otras a sombríos paisajes de las pesadi-
llas, o a imágenes oníricas llenas de violencia y sangre” (p.11)5; o los ya mencionados 
de Carmen Foxley, como tampoco puedo omitir las lecturas de Grínor Rojo, quien 
aporta relexiones en torno al permanente deseo del poeta de resigniicar (de ver más 
allá del simbolismo de Rimbaud), aunque muchas veces, irónicamente, a la manera 

de, recurriendo a desacralizadas formas de poetizar que reciclan imágenes de los usos 
amorosos de la ciudad, la calle, el barrio, los bares, la publicidad, la burocracia, los 
medios de comunicación, todo esto a través de la óptica de una mitología masculinista6.

Ahora bien, si me hago cargo de la cromatización propuesta: blanco/negro, 
(claro/oscuro), rojo en diversas gamas, al igual del mundo verde, quisiera señalar 
primeramente que el cruce de estos colores se me presenta como una vía de acceso a 
la poesía de Manuel Silva Acevedo que me sorprende y emociona, otra vez. Por ello, 
vuelvo al epígrafe.

¿Quién le acopia su dolor sangrante?
¿Dónde se precipita?
Fluir quisiera el hilo de agua clara,
más se agolpa empapando el sudario.

La tinta (negra) que empapa el sudario, más allá de la voluntad del escribiente, 
quien quisiera proveer sus palabras de un “hilo de agua clara” (mundo verde), se agolpa 
sobre el blanco del sudario convertido en rojo. Las palabras no pueden traicionar al 
fantasma, estas son ieles al color del dolor sangrante. 

A su vez, esa tinta roja dolor, amor, pasión, rabia, en un “Arrebato” se precipita 
desde el rojo blanco sobre la página, hasta llegar al blanco y negro de la muerte.

Noticias abisales de un Dios esquivo y cruel.
Impresiones frescas recientes
de un paraíso arrebatado a golpes de puño (65).

5 Ver en el “Prólogo” a la antología del poeta Suma alzada de Fondo de Cultura 
Económica de 1998.

6 Ver en su ensayo: “Manuel Silva Acevedo o el pastor a dentelladas, aullador de es-
trellas”, de 1993.
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Poesía de contrastes la de Manuel Silva Acevedo, en la que “Todo hombre 
duerme a la vera de su estampida” (12). Poesía que combina fuerza y fragilidad, 
bravuconadas y desgarros, dulzuras y mordiscos, pero poesía sin estridencia, como 
buen caballero chileno, pues su hablante se niega a ser como “Todos los mártires del 
espectáculo” (34) como Houdini.

Por eltimo, quisiera cerrar altazorianamente, o a la manera de, como dice el 
poeta. Siguiendo una larga tradición de poesía de varones, en las palabras de A sol y 

a sombra, que ha escrito y seleccionado el fantasma Silva Acevedo, la mujer es quien 
proporciona el soporte, el refugio, el faro que ilumina el camino, como puede leerse 
en este magníico “Sueño de amor” (41):

Déjame retenerte un solo instante,
Preciosa mía, te dije al oído.
Quédate entre mis brazos, mi Jacinta,
Deja que apoye en ti mi cabeza extenuada.
Te sostienes en tus manos mi destino
mientras vuelo sobre un abismo de pasmo. 
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