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La Guerra Civil española fue un acontecimiento que alcanzó una gran dimen-

sión internacional por su significado en aquel momento histórico y por la respuesta
comprometida con la que reaccionaron intelectuales de todo el mundo. Los escrito-
res no quedaron al margen de esta respuesta y ya ha sido objeto de estudio la enorme
repercusión que tuvo en la literatura universal1 y, en el caso de Chile, en varios
poetas, especialmente en la poesía de Pablo Neruda. Sin embargo, a través de otro
género más inmediato, como es la crónica, producto de una escritura de urgencia, se
tuvo acceso a un seguimiento pormenorizado y cabal de distintos sucesos de la
contienda española. Poetas y narradores como Joaquín Edwards Bello, Vicente
Huidobro, Alberto Romero y Luis Enrique Délano escribieron crónicas de la guerra
desde perspectivas y experiencias personales muy diversas, y entre todos constru-
yeron un mosaico –si no completo– sincero y auténtico de un hecho histórico nacio-
nal vivido hondamente más allá de sus fronteras.

Joaquín Edwards Bello venía publicando crónicas de tema español desde 1934
y en la primavera de 1936 se convirtió en cronista de la Guerra Civil hasta 1938. La
particularidad de sus crónicas reside en que no son testimoniales, no están escritas
sobre el terreno, sino desde Chile, pero guardan en sus líneas un gran conocimiento
de la realidad española, adquirido por su autor en los viajes realizados anteriormente
a la Península entre 1909 y 1927.

Vicente Huidobro, por su parte, combina la crónica testimonial con la crónica
no vista sino analítica y reflexiva. Él sí vive la experiencia de un Madrid en guerra, un

1 Consúltese Niall Binns, La llamada de España: escritores extranjeros en la Guerra

Civil. Barcelona: Montesinos, 2004.
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Madrid que ya conocía por viajes anteriores, a partir de 1918. Viaja a España por
última vez entre abril y setiembre de 1937, en plena guerra, para asistir a la celebra-
ción del II Congreso de Escritores Antifascistas de Valencia como representante
chileno.

Al mismo tiempo, y también con motivo del II Congreso de Escritores
Antifascistas, llega a España Alberto Romero en su calidad de Vicepresidente de la
Sociedad de Escritores de Chile, de la que había sido miembro fundador en 1932. A
diferencia de Edwards y Huidobro, es la primera vez que viene a España y su estan-
cia se reduce a la brevedad de unos meses, pero observa todo con la mirada de un
viajero ávido, que incorpora lo observado a su mundo de la experiencia en una cró-
nica vivida y asumida como un proceso de desarrollo personal.

Si Romero escribe la crónica del recién llegado con los ojos atentos a todo lo
nuevo que se le presenta, Luis Enrique Délano escribe la crónica del que se va y
guarda en la retina y en el corazón lo recién vivido. Délano vivía en Madrid desde
antes de comenzar la guerra, integrado como un madrileño más y es testigo presen-
cial de todos los acontecimientos. Escribe su crónica cargada de nostalgia cuando
abandona Madrid rumbo a Chile

Edwards escribe alrededor de cuarenta crónicas entre 1936 y 1938 para el
periódico La Nación de Chile, sin ser testigo de vista, pero como profundo conoce-
dor de la vida política y cotidiana de los españoles, tal y como había mostrado en
crónicas anteriores y en su novela El chileno en Madrid 2. En contraste con las
crónicas descriptivas de los escritores que viven y experimentan la guerra, las de
Edwards son crónicas analíticas de la situación española. Construidas a partir de los
datos extraídos de las noticias que le llegan, más los de su experiencia personal en
España, expresa, en última instancia, sus propias convicciones políticas. En reali-
dad, la Guerra Civil le sirve para extenderse en comentarios generales y establecer
conexiones con el ámbito internacional. A veces, simplemente capta distintas facetas
de personalidades relevantes de la política o el ámbito intelectual que crean el marco
dentro del cual se desarrolla la contienda y a través de las cuales se puede arrojar algo
de luz sobre el conflicto.

En las crónicas de los primeros meses de la guerra, Edwards hace pronósti-
cos esperanzadores, guiado por sus deseos de concordia, pero después no puede
más que reconocer el avance hacia el peor de los desenlaces, y su diagnóstico se
hace cada vez más inquietante. Cuando la capital de España es tomada y arrasada por

2 Más información sobre la estancia de Joaquín Edwards Bello, en Juana Martínez,
“Chilenos en Madrid: Joaquín Edwards Bello” en Anales de Literatura Chilena 4 (diciembre
2003): 73-91.
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los fascistas escribe la crónica titulada “Destrucción de Madrid”, en la que expresa el
dolor por una ciudad vivida por él de manera muy intensa todavía hacía pocos años,
que le hace aflorar antiguas emociones y le arranca expresiones de un renovado
afecto por ella. A medida que el tiempo pasa, al dolor se añade el horror, como lo
traduce en la crónica “La locura de España” de 1937, donde es frecuente la referen-
cia a la muerte atroz y diaria de niños, madres, jóvenes y viejos.

En sus crónicas, Edwards tiende a contrastar su visión y análisis del presente
con su experiencia del pasado. Él, que amaba sinceramente Madrid, no puede evitar
recordar un pasado feliz, constructivo, prometedor, frente a los horrores del presen-
te. Puede ser que esa nostalgia de un pasado mejor le haga equivocarse en muchas de
sus predicciones del futuro en donde parece proyectar más que nada sus deseos,
como cuando habla de la imposibilidad de que Franco triunfe, aunque Madrid llegase
a ser tomada, o que España podría acabar reforzada tras la guerra como una poten-
cia mediterránea.

Trata de situarse en una perspectiva inequívocamente neutral, como deja di-
cho de forma nítida en una de sus primeras crónicas. El 24 de julio de 1936 ya
afirmaba: “No tomamos posiciones interesadas a uno ni a otro bando”, y poco des-
pués insistía: “No somos afiliados ni a derechas ni a izquierdas”. Esa declaración de
neutralidad se convierte en una de sus preocupaciones recurrentes, por eso ante
indicios de sospecha de inclinación hacia los militares rebeldes aclara:

 
 No faltará un lector que me juzgue partidario de los revoltosos. Nada de eso.
Lamento como el más republicano el fracaso de la República. La división san-
grienta de España en dos partes juramentadas a muerte...3

Precisamente esta posición equidistante entre los dos bandos en contienda lo
separaba enormemente de Huidobro, quien mantuvo una clara actitud no solo de
apoyo a la República, sino de rechazo frontal del ejército rebelde. Los comentarios
de Huidobro sobre la guerra no son muchos –a veces no se atienen al modo de
crónica strictu sensu– y se encuentran repartidos entre lo que escribió antes de viajar
a España y a partir de octubre de 1937, cuando describe lo visto y vivido en Madrid

3 Joaquín Edwards Bello, Corresponsal de Guerra. Guerra Civil Española. Segunda

Guerra Mundial. Crónicas (1923-1946). Selección de Alfonso Calderón. Ediciones
Universitarias de Valparaíso, 1981, p. 68.

Desde una visión americana, en su “calidad de criollo”, manifestaba su escepticismo
general ante formas políticas europeas: “desprecio el comunismo de esclavos, el fascismo,
el nacismo y los frentes populares. No son otra cosa que bolsas de oxígeno en el viejo
continente, incapaz de reaccionar hacia el orden, la unidad aduanera, el desarme y la libertad”.
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entre abril y setiembre. A ello se añaden algunas declaraciones hechas a través de la
prensa o de la radio como resultado de su visita a España. Todos aparecieron entre
marzo de 1937 y diciembre de 1938 en dos periódicos chilenos en los que ejercía
como corresponsal: La Opinión y Frente popular. Todos sus comentarios están
cargados de un fuerte contenido ideológico, marcado sin duda, y a distancia de
Edwards, por su pertenencia durante esos años al Partido Comunista.

El impulso inicial de Huidobro es muy combativo; sostiene la necesidad de
anteponer la acción a la palabra, para lo cual hace una llamada a la responsabilidad de
los intelectuales chilenos y propugna una gran movilización de todos los pensadores
democráticos a favor del pueblo español en la que se implique también al gobierno de
Chile, que debería negar “el reconocimiento del los facciosos”. Se manifiesta en
contra de la reacción conservadora gubernamental y reclama la actitud de Chile
como país de tradición civilista que rechaza las revueltas militares y “el espíritu de
los cuartelazos” en pro del mantenimiento de una conciencia democrática y de la
consecución de un puesto honorable ante la historia4. Él mismo quiso poner en
práctica la preponderancia de la acción, y en España se empeñó infructuosamente en
enrolarse como soldado, fascinado por el valor del ejército popular:

No he tenido el honor de ser uno de los combatientes de la libertad de España,
pero he convivido en muchas ocasiones con sus soldados, los he visto luchar,
he constatado su heroísmo que no es una leyenda, aunque pudiera parecerlo
por lo extraordinario: he visto los progresos y el desarrollo del ejército popular
español, y no puedo ser pesimista. Ni aún para dar gusto a los más amables
escépticos.(…) No logré el honor de ser un soldado español. Cada vez que pedí
y rogué ser enrolado como comisario en algún regimiento se me respondió más
o menos lo mismo. Enrique Lister, el jefe de la II División, cuando le pedí me
enrolara como comisario en uno de sus regimientos me respondió: “En el mundo
hay pocos poetas y muchos soldados. Tu deber es escribir sobre España”.
Cuando me ofrecí a Gustavo Durán, el gran músico, amigo desde años y que es
hoy coronel y jefe de una división, me respondió: “Como soldado no. Te ofrezco

4 “Los intelectuales chilenos deben obrar, debemos llamar a una vasta concentración de
todos los trabajadores intelectuales del país y obrar rápidamente. Los intelectuales debemos
mostrar al mundo que si nuestro gobierno claudica y reniega de la democracia, los
intelectuales no aceptamos ese reniego ni esa claudicación. Debemos demostrar que aún
hay una conciencia democrática en nuestro país, debemos salvar el honor de Chile ante los
países civilizados del mundo y ante la historia”. Vicente Huidobro, Textos inéditos y dispersos.

Recopilación, selección e introducción de José Alberto de la Fuente A. Santiago de Chile:
Editorial Universitaria, 1993, p. 215.
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en cambio la dirección del periódico de mi división”. Y cuando, por último, acudí
a rogar a Álvarez del Vayo me dijo: “Se lo agradezco conmovido, pero Ud. puede
sernos más útil haciendo lo que ya ha hecho, hablando por radio a América, a
Francia, hablando en el frente a nuestros soldados, escribiendo la verdad sobre
nuestra guerra, diciendo por donde pase lo que ha visto y cómo el pueblo
español lucha y se defiende contra el fascismo y su brutalidad sanguinaria que
Ud. ha podido ver y palpar”5.

Estas palabras dejan traslucir la gran implicación de Huidobro en la guerra y
su identificación con el pueblo español y también señalan la actitud constante que él
mantuvo en sus crónicas, que era la de un gran optimismo. En su idea de que la
guerra sería breve y el fascismo quedaría vencido coincide con Edwards, pero ni
desde la pretendida neutralidad de aquel, ni desde las sólidas convicciones ideológi-
cas de Huidobro, aciertan ambos, aunque éste último se creía asistido por la razón de
su experiencia:

 Creo haber visto todo lo más que podía ver y puedo asegurar que mi optimismo
es absolutamente objetivo, es sólo la consecuencia lógica, el resultado preciso
de lo que he vivido y sentido en medio de ese pueblo admirable
No he tenido el honor de ser uno de los combatientes de la libertad de España,
pero he convivido en muchas ocasiones con sus soldados, los he visto luchar,
he constatado su heroísmo que no es una leyenda, aunque pudiera parecerlo
por lo extraordinario: he visto los progresos y el desarrollo del ejército popular
español, y no puedo ser pesimista. Ni aún para dar gusto a los más amables
escépticos (220).

Como Edwards, Huidobro también se equivocaba en sus vaticinios; su con-
fianza plena en la fuerza y la eficacia del ejército popular le llevaba a insistir una y otra
vez en el triunfo de la España leal con afirmaciones como “Estoy cierto de que no
pasarán” o “España será la tumba del fascismo”. El 28 de julio de 1937 (un año
después del comienzo de la guerra) declaraba: “El triunfo de la República es seguro
y próximo”. Y en setiembre del mismo año todavía aseguraba rotundamente: “El
triunfo del gobierno español es indiscutible y una realidad en pocos meses”.

Pese a su constante y declarado optimismo, Huidobro se mostraba preocupa-
do por el porvenir de la cultura y la tradición españolas, convencido de que los
fascistas odiaban cualquier expresión de índole cultural. En la crónica titulada “Por
los leales y contra los desleales” no duda en llamar a los militares rebeldes “generales

5 Vicente Huidobro, “Optimismo”, op. cit., p. 221.
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de rapiña”, “bandas sanguinarias”, “esos insaciables”, “tristes fantasmones”, etc.,
que podrían destruir la cultura española si no fuera porque sabía que el pueblo espa-
ñol, “consciente y despierto”, la defendería, como estaba defendiendo “la verdadera
tradición de la raza”, y “el destino y la dignidad del hombre”. Para Huidobro, el
pueblo es el que produce los seres excepcionales y de su fuego interno y de sus
anhelos y dolores nacen los espíritus superiores. Como prueba de ello nombra a los
“gigantes de España” que salieron del pueblo: Cervantes, Lope, Góngora, Calderón,
Velázquez, Zurbarán, Murillo, Goya, Victoria (sic), Morales, Picasso, Falla, etc., y
expresa su deseo de que no solo él sino los intelectuales chilenos e incluso todos los
intelectuales del mundo estén con el pueblo español, para lo que propone unir el
esfuerzo de todos los intelectuales chilenos en la creación de un Comité pro-Espa-

ña6.

La visión de un Madrid bombardeado por los obuses impresionó los ojos y el
alma de Huidobro, hasta el punto de considerarla una ciudad heroica, un lugar épico
digno de admiración y de ser cantado por los poetas y le arrancó descripciones que
transcribían el horror de la destrucción y la muerte con los mejores aciertos de su
pluma de poeta.

En ciertos barrios, las calles ofrecen visiones extrañas, como de una película
increíble. Sería interminable describir estas visiones. Puertas que se abren sobre
el vacío, ventanas de vértigo en medio del espacio, sostenidas por hilos invisi-
bles, escalas dantescas que suben a las cimas inesperadas y parecen llevar las
almas a la región de los grandes vientos. Hay por allí un muro en ruinas, en el
cual se ve, a la altura del cuarto o quinto piso, un sombrero de mujer colgado de
una percha. Es algo tan patético que uno queda estupefacto frente a la casa
destruida, llena de emociones, llena de muerte y con un recuerdo de la vida
aferrado a las paredes (222).

A su vuelta a Chile, Huidobro continuó su apoyo a la República y mantuvo
hasta finales de 1938 una actitud muy optimista sobre el desenlace de la contienda.

6 “Es lo menos que podemos hacer por ese magnífico pueblo español, ese pueblo mártir,
doloroso, ensangrentado, pero más fuerte y más grande que nunca en su epopeya,
defendiendo el futuro humano en el más alto promontorio de la historia actual.

Allí rodeado de rayos y relámpagos como el enorme profeta del porvenir, gritando: ¡No
pasarán!

¿Quién de nosotros no se siente hoy orgulloso de su raza?
¿Quién pretende escurrirse en las sombras en vez de aportar su pequeño grano de

esfuerzo al pueblo raíz, al pueblo paterno, en su batalla histórica?” Vicente Huidobro (217).
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A partir de enero de 1939, no volvió a escribir sobre la Guerra Civil y centró sus
miras en la situación internacional, en la que se preparaba la segunda guerra mundial.
Lo último que escribió, ya impotente, fue una petición a Roosevelt para que ayudase
a España. Sus argumentos, escritos desde la voz de un poeta “que escucha el cora-
zón de millones de hombres, sus esperanzas y también sus lágrimas” con reminis-
cencias de un poema escrito treinta años antes por otro poeta a otro presidente
Roosevelt, aluden a la solidaridad de la “América ibera que sufre con España”. El
poeta trata de llegar a la conciencia de Roosevelt recordándole que si la América del
sur es hija de España “tu América lo es como la nuestra. España te arrancó del
misterio y te dio al mundo igual que a nuestras tierras”. Esto, unido a la diferencia
potencial entre ambas Américas le animan a solicitar su apoyo: “Los Estados Unidos
son potentes y grandes. Nosotros grandes, pero aún somos débiles. Por eso nuestra
voz se alza hacia ti”. El argumento último y definitivo de su petición se basaba en el
papel primordial de Roosevelt en la lucha internacional contra el fascismo:

No defraudes a los pueblos que te miran y te aplauden. Te has erguido gigante
frente al fascismo y tu actitud de padre y guía no puede ser únicamente un
gesto.
Presidente, ayuda a España.
Darás ejemplo al mundo, despertarás a los cobardes, reforzarás a los débiles,
señalarás la ruta a este planeta que se pierde en las sombras7.

El gobierno de la República española le concedió en diciembre de 1938 el
Premio España por su labor literaria en defensa de la España leal. El monto del
premio lo donó a los niños con las siguientes palabras:

profundamente agradecido por el honor que me hace la república española al
acordarme el premio España, pido que esas veinticinco mil pesetas del premio
vayan a ayudar a los niños españoles, a los hijos del heroico pueblo que tanto
admiro y tanto amo.( ) Así ese pueblo me otorga un doble honor: el del premio
que me ha concedido y el más grande de todos, el honor de poder ayudar a los
niños de España leal (229).

De la misma actualidad que las crónicas periodísticas de Edwards y Huidobro
son los dos libros que se publican sobre la guerra y durante la guerra. El primero es

7 Vicente Huidobro, “Carta a Roosevelt” (231).
Sería interesante comparar esta carta a Franklin Delano Roosevelt con el poema de

Rubén Darío a Theodore Roosevelt, “A Roosevelt” (1905), que claramente Huidobro tiene
presente.
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de 1937, publicado por Luis Enrique Délano con el título de Cuatro meses de guerra

civil en Madrid (Santiago de Chile, Editorial Panorama), y el segundo, de 1938, de
Alberto Romero, España está un poco mal (Santiago de Chile, Ediciones Ercilla,
1938)8.

Alberto Romero se acerca a la guerra española lentamente, desde fuera; su
objetivo primero en España era la asistencia al Congreso de Escritores Antifascistas
de Valencia, pero los acontecimientos de la guerra, el asedio y la resistencia de Ma-
drid cobraban una papel tan relevante que terminaron por modificar el sentido inicial
de su viaje, añadiéndole “contornos densos e inquietantes”.

Entra en conexión con la situación española desde el barco en el que parte de
América, donde viaja con otros intelectuales hispanoamericanos que acuden al con-
greso. Entre ellos, los argentinos Pablo Rojas Paz y Amparo Mom, a quien esperaba
su marido Raúl González Tuñón en París. Después de veinte días de travesía, en una
escala en Lisboa, se incorpora al barco Gabriela Mistral que viaja a París con la
puertorriqueña Margot Arce para representar a Chile en el Congreso del PEN Club.
Al superar la Península por el golfo de Vizcaya, Romero tiene la primera impresión de
lo que de momento era solo una “España hecha presentimiento”.

En París, donde los reciben Delia del Carril, Neruda, González Tuñón y Max
Aub, se produce una nueva toma de contacto con el mundo español, a través de la
colonia española e hispanoamericana que allí se encontraba: Rosa Chacel, Alejo
Carpentier, Félix Pita Rodríguez, César Vallejo, José Bergamín, Corpus Barga, Díez-
Canedo, etc. Algunos de ellos se encontraban en París para asistir al XV Congreso
Internacional de la Federación de PEN Clubs y allí empezaron a debatirse problemas
sobre los derechos humanos y sobre el papel de la literatura y su relación con la
política y las ideologías como antesala del Congreso de Valencia. Las noticias de la
guerra en España iban preparando los ánimos de Alberto Romero antes de partir de
París:

Barcelona, Valencia, Madrid.
¡Madrid! El corazón late con violencia; late henchido de presentimientos, de
goce, de angustia9.

Al inicial predominio de la actividad intelectual desarrollada en París le sigue el
crecimiento paulatino de las emociones y, a medida que se acerca al escenario de la

8 Agradezco al profesor Niall Binns el haberme proporcionado noticias de este autor, así
como su obra y la de Huidobro aquí mencionadas.

9 Alberto Romero, España está un poco mal, Santiago de Chile: Ediciones Ercilla, 1938,
p. 73.
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guerra, estas emociones terminan por imponerse hasta cuestionarse el objetivo que
le lleva a España y hacerle dudar sobre el sentido de su acción futura: “¿Podremos
hablar en Madrid de la Creación literaria o nos limitaremos a poner el corazón sobre
ese corazón lleno de sangre y de vida?” (73)

Romero nunca pierde la conciencia de estar de paso, de ser un viajero que
llega de afuera y observa, sabiéndose distinto y otro. Pero lo observa todo con ansia
de absorber lo desconocido e incorporarlo a su experiencia para poder formar parte
consciente de esa realidad en la que ingresa; de ahí que trate de asimilar y compren-
der todo lo que va descubriendo: desde la jerga de la guerra con la que se comunican
los españoles10 al paisaje de destrucción que le rodea11 y, sobre todo, a la generosidad
y la hospitalidad con que lo acoge el pueblo español.

Desde su salida de Valencia en viaje hacia Madrid, el ambiente de guerra se le
va imponiendo inexorablemente. El aire y todo le parece “empapado de sugerencias,
de vitalidad” que le invitan a ver y oír el estremecimiento y el alboroto humanos. Los
primeros indicios del dolor hiriente provocado por la situación de catástrofe y muer-
te se le hacen patentes antes de llegar a la capital española. Pero el punto álgido de la
guerra está en Madrid y lo que antes para Romero eran presentimientos y sugeren-
cias, ahora son certezas.

En Madrid, todos los escritores que llegan del Congreso de Valencia son bien
recibidos. María Teresa León, con su bondad y su espíritu práctico, los distribuye
por casas y habitaciones, y Alberto Romero se queda sorprendido de su alegría, de
su amabilidad y de la tranquilidad con que ella vela por el bienestar de sus huéspedes.
Le desconcierta, e incluso le desilusiona, la calma, la despreocupación con la que
parece vivir el pueblo madrileño en una ciudad en la que todo sigue funcionando12,

10 “Jerga de la guerra estereotipada en el buen humor español, aprendo la palabra
“tomate”, que en el diccionario de la guerra significa obús.

Y en la falda cerrera ha habido siembra de tomates.
[...], un compañero que ha hecho vigilia de armas en uno de los frentes de Madrid,

comenta:
–Ya tienes la guerra a la vista; mira que lindo “tomate” –y dibuja con el índice la huella

que ha dejado en la tierra el obús cuya trayectoria no es difícil de reconstruir, observando
en lo alto del cerro una iglesia cuya torre se tambalea, abierta en obscuros jirones...” (86-87).

11 Como a Huidobro, las visiones de la destrucción le arrancan a Romero imágenes
poéticas de gran eficacia: “los escombros obscurecidos de la muerte desparramados en un
montón confuso”, op. cit., p. 93.

12 “El madrileño es fatalista y valiente y ha hecho un cálculo de probabilidades, frío
como el que pudiera hacerse el actuario de una compañía de seguros para confeccionar sus
tablas, trágico y sarcástico como la reflexión de un humorista:
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pero al poco comprueba que “morir con la risa en los labios, saber morir, es arte del
pueblo y Madrid lo practica”.

Pronto descubre que el clima soterrado de Madrid es el miedo al que los
madrileños tratan de vencer en cada instante del día, y entonces toma clara concien-
cia de que está en la guerra: la oscuridad, los bombardeos, las bandadas de aviones,
el fuego de artillería, las detonaciones sordas y lejanas, todo pone en evidencia las
tensiones cotidianas entre la vida y la muerte. Algunas descripciones de la ciudad
traslucen la destrucción y el dolor de la guerra:

Al paso del coche van saliendo de una en una esas casas rebanadas de alto
abajo por el tajo certero de las bombas. Labios de hollín, palpitaciones que se
apagaron en un volar de astillas, algo ha quedado arriba prendido a los tabiques
tambaleantes, y ese algo tiene el dolor de las cosas humildes, de la vida humilde
que mira a la calle y no comprende lo que ha pasado. Conjunto de pequeñas
cosas, entreveo un retrato familiar, allá un paisajito en tricromía, el espejo donde
se miraba la niña de la casa, el lavabo, un lecho y una silla solitaria. Y surgen
jaulas sin pájaros, macetas sin flores, cunas sin niños y las pupilas se llenan con
toda esa intimidad inocente y buena que se estremece en las alcobas y sigue
mirando hacia la calle sin comprender lo que pasó (167).

Romero se deja invadir por el ambiente de guerra que se respira en Madrid y
experimenta sensaciones únicas que le incitan a reflexionar sobre su propia interiori-
dad. Y en ese punto de encuentro del hombre consigo mismo, las fronteras entre vida
y literatura se difuminan y la escritura de Romero empieza a divagar, a organizarse,
según nos aclara la Academia, “sin concierto, sin propósito fijo o determinado”. La
suya se convierte en una escritura confundida con el ambiente cuando dice:

Divaga Madrid, divaga la noche sobresaltada por la metralla. Divagan las voces
inaudibles al oído de los que viven en los estaciones de los metros; divagan los
que duermen bajo tierra, divaga el cañón y yo no hago sino aplicar el oído a esta
divagación misteriosa (63).

En esa hora de divagaciones tan rica en experiencia humana, Romero pudo
encontrase a sí mismo como culminación de su viaje. Un viaje interior y exterior que,
en última instancia, es la esencia de su crónica.

-Un obús mata a cinco o a treinta personas –se dice– y en Madrid viven quinientas mil, y
mientras no me toque puedo quedar entre los afortunados (157-158).
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La crónica de Délano atañe, sin embargo, al desarrollo de su vida cotidiana en
Madrid. Residía en la capital española desde 193413 y vivió intensamente los cuatro
primeros meses de la guerra, hasta que partió de vuelta a Chile. Los tres años de
Délano en Madrid habían sido de una integración total en la vida madrileña, de mane-
ra que conocía muy bien, desde dentro, el ambiente y todo el proceso vivido y
sufrido en España. Escribió su crónica en el barco que lo llevaba a Chile, donde
decidió fijar sus vivencias recientes en un testimonio directo.

Los últimos cuatro meses de la estancia madrileña de Délano coincidieron con
el comienzo de la Guerra Civil, y los dieciocho últimos días, con los desórdenes de
una ciudad sitiada. De esta experiencia madrileña dan cuenta dos libros. El primero
se publicó de inmediato a su regreso a Santiago, con el título de Cuatro meses de

guerra civil en Madrid 14 y el segundo, un libro de memorias, escrito treinta años
más tarde con la distancia y la madurez de los años, Sobre todo Madrid15

, se puede
leer como complemento y contrapunto del primero.

Cuando Délano llegó a Madrid, Gabriela Mistral ejercía de “consulesa” en la
embajada de Chile; ella lo acogió muy cordialmente y le ayudó a resolver sus prime-
ros problemas16. Comenzó entonces una profunda amistad entre ellos, que determi-
nó a Gabriela Mistral a llevárselos, a él y a su mujer, Lola Falcón, a vivir a su casa
para compartir con ellos las tareas privadas y las del consulado17. En estos años, en

13 Había llegado a España en 1934, con una beca para estudiar en la Universidad de
Madrid; tenía 27 años. A pesar de su juventud ya había publicado en Chile cinco libros y,
aunque se había estrenado en el campo de la literatura como poeta, empezaba a despuntar
más bien como narrador, dentro de la tendencia que los chilenos llamaban “imaginismo”,
queriendo diferenciarse del “criollismo”. Al mismo tiempo, había fundado y dirigido algunas
revistas, y trabajaba sobre todo como periodista y en virtud de esa condición postuló a una
beca de las que concedía la República Española. Aunque tuvo que competir en su país con
escritores consagrados como Marta Brunet, que en esos días era directora de una revista
de la prestigiosa editorial Zig-Zag y con una personalidad en al ámbito cultural y político
como Eleazar Vergara, él fue el ganador del concurso.

14 Luis Enrique Délano, Cuatro meses de guerra civil en Madrid. s. l. Ed. Panorama,
1937. 

15 Luis Enrique Délano, Sobre todo Madrid. Santiago de Chile: Editorial Universitaria,
1969.

16 Venía a estudiar periodismo, y por entonces esos estudios no estaban aún
reglamentados académicamente. Ella le aconsejó que se matriculara en la Facultad de Filosofía
y Letras donde podría cursar materias útiles para la profesión periodística, como Historia
del Arte, Historia de la Cultura y Literatura Española.

17 Gabriela era asistida en su vida privada por su querida amiga Palma Guillén. Cuando
el gobierno mexicano le ofreció el cargo de Ministro en Colombia, el matrimonio Délano fue
a suplir las labores que Palma Guillén realizaba en casa de Gabriela Mistral.
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los que aún reinaba la calma en Madrid, al tiempo que estudiaba y atendía a los
trabajos del consulado, Délano, por mediación de Guillermo de Torre, empezó a co-
laborar con artículos sobre Chile en un periódico recién creado, Diario de Ma-

drid18 [20], sin dejar de escribir poemas, cuentos y una novela: En la ciudad de los

Césares.
Fue una época de absorción de la literatura española a través de las lecturas

dirigidas por sus profesores de la Universidad (Andrés Ovejero, Ballesteros y Pedro
Salinas) y del contacto personal con escritores españoles (Juan Ramón Jiménez,
Miguel Unamuno, Saturnino Calleja, Manuel Azaña, etc.) e hispanoamericanos que
vivían entonces en Madrid o estaban de paso (Victoria Ocampo, Lidia Cabrera, Tere-
sa de la Parra, Rómulo Gallegos, César Falcón, Pedro Prado, etc.). A algunos los
conoció en la casa de Gabriela Mistral y a otros en las tertulias literarias a donde él
acudía “muy de tarde en tarde”19.

Otros intereses venían a colmar los días de Délano en Madrid, y uno primor-
dial desde el principio fue el de encontrarse con su maestro en el “imaginismo”
chileno, Augusto D’Halmar. Su primera cita transcurrió en la Taberna de Calatrava,
donde el autor de Pasión y muerte del cura Deusto, que presidía una mesa y “llevaba
la batuta, hablando con su españolizado acento, algo teatral”, lo abrazó fraternalmen-
te “con su cuerpo atlético y casi juvenil”. A partir de aquí, en casa de uno y otro o en
algún café, se sucedieron varios encuentros en los que fue creciendo la admiración de
Délano hacia su maestro. El joven le entregó algunos originales, que suscitaron útiles
consejos del maestro, y D’Halmar correspondió con la lectura de inéditos que impre-
sionaron vivamente a Délano, sobre todo, por la capacidad de comunicación de su
lectura: “Tenía algo de magia en la voz, en el tono, algo atractivo, como un viejo actor
español que fuera experto en el arte de la declamación”. Pero más allá de su relación
literaria, Délano valoraba el carácter acogedor y cordial de D’Halmar, que lo introdujo
en algunas “delicias españolas” y le dedicó varios ratos de conversación en los prime-
ros momentos de soledad, no sin sorprenderle el cambio que se había operado en el

18 “Creo que lo dirigía Corpus Barga y contaba con muy buenas plumas españolas,
incluida la de Ramón Gómez de la Serna. Me pagaban treinta y tres pesetas, la tarifa corriente,
por artículo. Guillermo de Torre casado con Norah Borges, pintora argentina de ángeles y
niños, frecuentaba mucho a Gabriela. Hablaba abundantemente de literatura” (Sobre todo

Madrid, pág. 38).
19 “La ‘Cervecería de Correos’ donde a diario se veía a Lorca y sus amigos; la ‘Ballena

alegre’, la taberna de Pascual, en la calle Luna, y más tarde, cuando llegó Pablo Neruda, los
sitios donde nuestro poeta estableció la sede de su influencia”, op. cit., pág. 33.
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“Almirante”, nieto de navegantes escandinavos, de viajero tenaz, en madrileño más o
menos sedentario20.

Gabriela Mistral siempre tuvo una gran estima por Luis Enrique Délano, por
eso no es extraño que antes de despedirse de él rumbo a Lisboa, escribiese un artícu-
lo –de esos que ella llamaba “Recados” con los que colaboraba en El Mercurio de
Chile– en el que dejó constancia de la gran consideración que sentía por el joven
escritor:

... lo traje a trabajar a mi lado en una oficina de emigrantes, poniéndole a prueba
las cualidades que le apunté de anticipado. La convivialidad, que tanto relaja el
aprecio, por su temible condición de agrimensura cotidiana, y por allí de
volteadura del ser, no me ha derribado ni cuarteado la arquitectura de la amistad.
El chileno Luis Enrique Délano trabaja para mí como el hombre de mar que él ama,
sin remilgos ni monerías y en el trabajo vulgar que es el nuestro, el cual no
consiente la fantasía y la castiga bastante. El hombre Délano, de veintiocho
años, sabe tratar a su prójimo lejos de la vanidad empalagosa de sus años, en el
que todavía hay azúcares de adolescencia. El escritor aprovecha su España
circunstancial, lee bastante, observa más, escoge el curso literario mejor, y
justiprecia a sus compañeros al revés de la mocería que no quiere aceptar criatu-
ra valiosa anterior a ella, copa de plata que viene a romper la vajilla entera…21

Cuando Pablo Neruda sustituyó a Gabriela Mistral en su cargo de la embajada
chilena, pidió de inmediato el nombramiento oficial para Luis Enrique Délano, a fin
de que continuase con las mismas funciones que antes ejercía. Como el poeta trasla-
dó el consulado a su casa de las Flores en la calle Hilarión Eslava, Délano decidió
mudarse al barrio de Argüelles para estar más cerca de él. En estos meses anteriores
a la guerra siguió conociendo a artistas y escritores –sobre todo a componentes de la
generación del 27– en la casa de Neruda y también en la de Carlos Morla Lynch22,
primer consejero de la embajada. Con Neruda acudió por primera vez al santuario
literario de Gómez de la Serna, el café de Pombo, de donde salió decepcionado de la

20 “Pero para mí fue sorprendente (¿quizás decepcionante?) hallarlo transformado en un
mediterráneo amante de Castilla, la tierra de las colinas desnudas”, op. cit., pág. 23.

21 Gabriela Mistral, “Recado sobre el mar y sobre un contador del mar”, El Mercurio

(Santiago de Chile, 8 de septiembre de 1935). Reproducido en Luis Enrique Délano, Aprendiz

de escritor, Santiago: Ed. Pluma y Papel, s.f., pág. 138.
22 Sobre Alberti y Lorca dice: “Ya había conocido a estos dos poetas. La casa de los

Alberti que vivían en un ático, cerca del Parque del Oeste, nos llevaron una tarde Bebé
Morla y Delia del Carril […] A Federico García Lorca lo conocí una noche en casa de Carlos
Morla y lo encontré más tarde en el estudio del arquitecto Luis Lacasa, donde me llevó el
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tertulia y de su pontífice, aunque le había admirado “como a una de las grandes
plumas españolas del siglo”23.

Mientras continuaba sus clases en la Universidad y escribía colaboraciones en
distintos periódicos, llegó a conocer a la perfección la respiración de la capital de
España y, al tiempo, se ponía en marcha un proceso de identificación con el mundo
que lo rodeaba, que le llevaría a implicarse como un español más en los sucesos que
se producirían poco después.

A comienzos de 1936, Luis Enrique Délano vivió un momento de gran entu-
siasmo vital al que contribuyeron dos acontecimientos de índole muy diversa: el
triunfo del Frente Popular, el 16 de febrero, y el nacimiento, en abril, de su hijo Poli.
El Frente Popular había significado para el chileno un cambio radical en su vida
madrileña tras el bienio negro, cambio que compartía con muchos españoles, por-
que, como él decía, “por la fuerza de la cordialidad y la identidad en la vida” empeza-
ba a sentirse “un poco español”. Sin embargo, el Frente Popular duró poco: la suble-
vación militar ocurrió el 18 de julio, y a hasta esa fecha solo habían pasado cinco
meses, que para Délano fueron vividos como “cinco meses de vida intensa, de eufo-
ria ciudadana, de apresurada reforma, de modos agitados de existencia”.

Vivió los primeros días de la guerra observando con inquietud la metamorfo-
sis que se operaba en toda España, “que no era un movimiento improvisado sino
fruto de una basta preparación”. Los registros domiciliarios, las incautaciones, las
identificaciones continuas, los “paqueos”, el pueblo armado, etc., condujeron a dar

pintor Maroto […] Había de volver a verlo algunas veces”. En Sobre todo Madrid, ed. cit.,
págs. 29-30.

Véase también: Carlos Morla Lynch, En España con Federico García Lorca (Páginas

de un diario íntimo 1928-1936) Madrid: Aguilar, 1958.
23 “Yo fui de los más entusiastas. Cuando llegamos al café, a pocos metros de la Puerta

del Sol, uno de los de vieja tradición madrileña, la gran mesa reservada en una habitación
especial a los contertulios estaba llena de toda clase de gentes que bebían cerveza o café.
Alumbrada por lámparas de gas, pues RAMÓN no permitía que se instalara la luz eléctrica,
la habitación era penumbrosa, pero alcanzaba a verse parte de un enorme cuadro de Gutiérrez
Solana en el que se distinguían a RAMÓN, a Bergamín, y otros parroquianos de Pombo.
Nos acomodamos como pudimos, Pablo, Cotapos, Delia del Carril, Isaías y yo. RAMÓN
pontificaba, teniendo a su lado a un anciano tocado de birrete de corte entre clásico y
funcionario. Pregunté a un vecino de mesa quién era y me respondió que era el traductor al
español de Anatole France, don Luis Contreras. En esas veladas, Gómez de la Serna
acostumbraba burlarse un poco de ciertos asistentes a la tertulia y esa noche las había
tomado con unos centroamericanos. No sé quienes eran…”. Sobre todo Madrid, págs. 74-
75.
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un giro radical en la vida cotidiana de los madrileños a partir del 18 de julio, y Luis
Enrique Délano no quedó ajeno a ese cambio24.

Todo lo que sucedió entre el 18 de julio y noviembre de 1936 es lo que Délano
va a relatar en su libro escrito en alta mar, Cuatro meses de guerra civil en Madrid.
En el prólogo proporciona distintas claves del texto en el que el lector se sumerge.
Ahí toma en consideración la ausencia de datos fidedignos y el alejamiento de la
verdad de gran parte de la prensa mundial que, según él, pecaba “de exageración, de
ingenuidad o de falsedad deliberada”, y ante esa deficiencia informativa, él se propu-
so utilizar su experiencia privilegiada de testigo presencial al servicio de la crónica
para subsanar con la verdad las noticias deformadas: “Estas crónicas mías aspiran
no a servir de desmentido, pero sí a descubrir, de un modo periodístico, la verdad de
muchos hechos que he presenciado, que he vivido como un habitante más en Ma-
drid”25. También muestra su preocupación por no dejar ninguna duda acerca de su
posición ideológica y advierte:

No encontrará el lector –¡no se lo espere!– ni tan solo la sombra de una adhesión
a la mala causa de los generales facciosos. Si esperaba esto es mejor que no
penetre en las páginas que seguirán. Hallará, en cambio, la simpatía de un escri-
tor libre a la justicia que representa la gesta del pueblo español agrupado en
torno de su legítimo gobierno (6).

Esta actitud de adhesión a la República constituye un rasgo recurrente y esen-
cial del libro, donde también ocupa un lugar destacado el apoyo general de los inte-
lectuales del mundo a la misma causa, agrupados en la Alianza de Intelectuales
Antifascistas para la Defensa de la Cultura, presidida por José Bergamín. A este
movimiento de solidaridad internacional ya se le han dedicado muchas páginas, pero
en la crónica de Délano aparecen datos de gran interés vinculados a su propia expe-
riencia26.

24 “Eso que se veía venir comenzó el 18 de julio. En los diarios de la tarde se hablaba sólo
de una sublevación militar en África, a una de cuyas guarniciones el Gobierno del Frente
Popular había trasladado al general Franco. Esa misma tarde deben haber comenzado a
repartir armas al pueblo, porque en la noche, cuando íbamos Pablo, Cotapos, y yo en un
taxi, nos detuvieron frente a una organización proletaria algunos obreros armados de fusiles
y pistolas. Nos identificamos y seguimos. Al día siguiente, en donde uno se hallara debía
mostrar sus documentos a jóvenes y muchachas de los partidos políticos” ( 97).

25 Luis Enrique Délano, Cuatro meses de guerra civil en Madrid, p. 6.
26 Él registra, entre las organizaciones de apoyo a la República y de colaboración con la

Alianza de Intelectuales y la Juventud de Izquierda Republicana, una asociación de
estudiantes hispanoamericanos, identificada por las siglas FUHA: Federación de Universitarios
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Anticipada la perspectiva ideológica desde la que escribe Luis Enrique Délano,
el lector se adentra en una escritura regida por dos principios rectores que constitu-
yen la esencia de esta crónica: la inmediatez y la subjetividad. Como escrita, casi,
sobre el terreno, la crónica tiene la frescura de la primicia que el tiempo no ha logra-
do debilitar. Mantiene vivos pequeños detalles, incidentes secundarios, percepciones
o preocupaciones del día a día, imposibles de reconstruir si no fuera por la cercanía
de la escritura. Hoy, la noticia del primer avión que sobrevoló Madrid o del primer
bombardeo que cayó sobre la capital se lee con la misma emoción que entonces:
refleja la angustia y la incertidumbre del momento; describe los pormenores de lo
vivido y lo anotado en el instante, con la conciencia de quien sabe que no debe omitir
nada aunque corra el peligro de que lo dicho pueda parecer pura literatura:

El primer avión que voló sobre Madrid vino de noche, a las tres o las tres y media
de la madrugada. Nuestros nervios estaban tensos y muy pocas personas si-
guieron sumidas en el clima del sueño. El motor cortaba el aire con su clásico
runrún, que en la negra noche, en el pozo de sombra de la noche, tomaba trági-
cas resonancias. Se escucharon bombas distantes. En todas las ventanas ros-
tros soñolientos investigaban hacia el cielo. Era una lejana luz roja arrojando un
vómito de muerte sobre los campos de Madrid (32)27.

Hispano Americanos. Con motivo de un mitin celebrado en Cuenca el 12 de octubre de
1936, en conmemoración del Día de la Raza, él, que no pertenecía a tal asociación, fue
invitado y acudió acompañado por Bergamín, Neruda y Andrés Iduarte. Allí habló Bergamín,
y Neruda leyó su “Canto a las madres de los milicianos muertos”. Había abierto el acto el
presidente de la FUHA, un estudiante peruano, que quiso poner de manifiesto un nuevo
concepto de hispanoamericanismo, lejano del oficial “viejo y manoseado”, y que Délano
parecía compartir, elaborado en función de la solidaridad con el pueblo republicano.

27 De las mismas características es la siguiente descripción del primer bombardeo sobre
Madrid: “El primer bombardeo cruel y deliberado, tuvo lugar un día viernes por la tarde. Los
aviones buscaron las colas más numerosas y sobre ellas lanzaron toneladas de metralla.
Otros aviadores se elevaban a gran altura, donde no podían ser alcanzados por los cañones
antiaéreos y dejaban caer las bombas, sin importarles el sitio donde fueran a explotar. Una
bomba cayó sobre una guardería infantil, matando a varios niños. Las otras habían explotado
en la calle de Preciados, otra en Fuencarral y una tercera en la calle de la Luna. De las
reuniones de mujeres que esperaban su turno para adquirir alimentos sólo quedaron trozos
de carne quemada, hacinamientos de cadáveres” (75).
Con el paso del tiempo, Délano recordará esta misma escena que quedó imborrable en su
memoria: “No puedo olvidarme de que el primer avión que fue a bombardear Madrid llegó
una noche, al filo de las cuatro de la madrugada. Nuestros nervios estaban tensos y me
figuro que escasa gente continuó durmiendo. El runrún del motor cortaba tétricamente el



CHILENOS EN MADRID. CRONISTAS DE LA GUERRA CIVIL... 127

Aunque en el prólogo Délano advertía que no creía en la objetividad absoluta
por más que pusiese todo su empeño en conseguirla, el tono de su escritura está
marcado por la credibilidad que debe desprenderse de una experiencia vivida y,
especialmente, por la veracidad que se otorga a algo visto por los propios ojos que,
pese a todo, no puede ser, como él mismo reconoce respecto a la fotografía, com-
pletamente objetivo. Esa cualidad de testigo visual directo recorre el texto con expre-
siones como “me consta por lo que ví”, “esto lo ví en mi barrio”, “muchas veces me
tocó ver”, etc., que acentúan la participación de Luis Enrique Délano como actor de
los acontecimientos28. A veces, con las emociones a flor de piel y llevado por sensa-
ciones desconocidas, el realismo descarnado de las situaciones vividas da como
resultado sugerentes descripciones de un lirismo impresionista:

Verdaderamente, en la obscuridad del verano caluroso, durante las noches de
ensayo, una suerte de pavor se extendía en las casas. De pronto un ruido cual-
quiera, el del ascensor, el de un camión lejano, nos hacía pensar en un ataque
aéreo y nos asomábamos a las ventanas. Madrid era una mole obscura. La
iluminación se había reducido a lo más indispensable. Desde algunas terrazas
las lenguas de luz de grandes reflectores lamían el cielo intermitentemente. Los
vehículos debían circular con los faros casi apagados. ¡Qué masa obscura! ¡Qué
colección de sombra! (32).

La fuente primera que Délano utiliza para su crónica es su propia experiencia,
lo que confiere al texto un registro autobiográfico que se confunde de manera sutil
con el nivel netamente informativo. Su participación como vecino de un edificio del
barrio de Argüelles donde vive, sus trabajos consulares, sus preocupaciones priva-
das, sus correrías por la ciudad y sus amigos constituyen un factor fundamental de
su crónica que se ve asaltada constantemente por el relato en primera persona:

 
Una noche el “churrero”29 cambió bruscamente de hora. Eran las doce y estába-
mos terminando de cenar, cuando apareció en el cielo, con su luz roja y su rumor

aire de la noche con una resonancia que se volvía pavorosa. Se escucharon lejanos
estampidos de bombas. En las ventanas oscuras aparecían rostros. Ya no se conservaba
encendida la luz porque los paqueos habían, si no terminado del todo, disminuido mucho.
Se oían las explosiones…” Sobre todo Madrid, pág. 105.

28 O esta otra: “!Qué terrible realidad estaba viendo yo! A ratos me preguntaba si no era
que asistía a la exhibición de una película de Richard Dix. Sí, una película terrible de aterrador
realismo, en la cual venía yo a ser como un extra expuesto a peligrosas contingencias”.

29 Délano explica en su libro el significado de “churrero”. Se daba este nombre al avión
que en las primeras noches de la guerra sobrevolaba Madrid: “como venía cerca del amanecer,
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de abejas en celo. Lanzó una bengala para iluminar el barrio y luego cayó la
bomba, a trescientos metros de mi casa, con un estampido feroz. Tembló la casa,
se estremecieron los cristales y por un momento la inquietud se alojó en los
corazones. En medio de la obscuridad profunda bajé al sótano, con mi mujer y mi
hijo. Ya había otras personas abajo. Las madres venían alarmadas, llevando a
sus hijos en brazos. Algunos vecinos bajaban en pijama. Salí a la puerta, donde
ya había corrillos de gentes que comentaban en voz alta las cosas (33).

La crónica también se alimenta y se impregna de los procedimientos propios
de la prensa y la radio, que eran las fuentes habituales en la época como vehículos de
información, sin olvidar el testimonio espontáneo y directo de vecinos y amigos que
verbalmente le transmitían datos. El cronista, como todos los habitantes de Madrid,
está pendiente de las noticias que dan cuenta de la marcha de las operaciones y la
situación de la guerra en el resto de la Península, y saca sus propias conclusiones
después de escuchar a unos y otros. Contagiado del modo de difusión radiofónico
tan imprescindible en el momento, en algún pasaje de su crónica Délano introduce un
registro vivo y entrecortado para reproducir, como la voz de un locutor, la noticia
instantánea y variada de la radio:

Así íbamos sabiendo las cosas: la U.G.T. ha declarado la huelga general para
todas las ciudades donde dominen los generales facciosos… Sanjurjo, que se
embarcó para España a dirigir la rebelión, ha muerto carbonizado en un acciden-
te de aviación (Dios castiga, pero no da palos, dijo una vecina). El Gobierno
recibe innúmeras adhesiones, con motivo de la rebelión militar… Se ha destitui-
do a varios empleados del Ministerio de la Guerra, que estaban de acuerdo con
los generales rebeldes… En Barcelona las fuerzas del pueblo han vencido, des-
pués de una lucha tremenda en las calles, una lucha que ha durado más de 48
horas, al ejército sublevado… El pueblo acude en masa a enrolarse en el ejército
popular que se está creando para ir a la Sierra de Guadarrama a combatir a las
tropas rebeldes, que vienen desde Ávila y Segovia… En España entera el prole-
tariado se ha levantado y se ha puesto al lado de su Gobierno en la lucha sin
cuartel que se ha entablado (18).

Su discurso se enriquece también con anécdotas relativas a las distintas fuen-
tes que utiliza y que le permiten la inclusión de diálogos que transcriben la idiosincra-
sia de distintos estratos sociales madrileños a través de su habla. De este modo, la

a la misma hora en que salen a la calle los fabricantes de churros, se le llamó el churrero. Se
oía el ruido del motor y las mujeres exclamaban riendo: –¡Uy que miedo! Ya está ahí el
churrero” (pág. 33).
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crónica de Luis Enrique Délano no solo informa sobre el desarrollo de la guerra, sino
que permite encontrarle el pulso a la sociedad madrileña, en la que tan intensamente
él se había integrado durante tres años.

Cuando la escribe, sintiendo ya la cercanía de su patria a través del mar,
algunos hechos singularmente vividos impresionan su espíritu de manera especial y
le hacen rememorar algunas facetas de la vida chilena30 y, aunque ya prepara el
ánimo para su reencuentro con Chile, todavía se siente identificado con la realidad
española y desgarrado por su separación, pues le parece “que una parte de uno se
quedaba también en la España, en la heroica España, que sabe reír en los días claros
de jardines y cantos y sabe también sufrir en la hora de prueba, en la hora de amar-
gura y dolor”.

Con el tiempo, Luis Enrique Délano valorará su participación en la Guerra
Civil española como una experiencia que, sin dejar de ser política, alcanzó a lo más
profundo de su existencia, pues significó una interrupción en su vida que marcó para
siempre su destino. La guerra le dejó proyectos desbaratados, trabajos inacabados,
que lejos de amilanarlo, ejerció grandes transformaciones en su espíritu y le ofreció
elementos para orientar su vida en un sentido claro y definitivo:

España fue en esos años pobres y felices que viví dentro de su ámbito, una
lección permanente, lección de cosas y, sobre todo, de hombres, que la guerra

30 Distingue, por ejemplo al anarquista español del chileno porque aquel “es un hombre
muy curioso que al idealismo desenfrenado de sus teorías une un realismo también exagerado
en lo que pudiéramos llamar sus técnicas de combate”, mientras que los anarquistas chilenos
que trató hacia 1920 eran “los hombres de más pura condición moral que he conocido:
Manuel Rojas, González Vera, Juan Gandulfo, Germán Baltra…” (22).

En otro lugar reflexiona sobre la actitud de repulsa de los intelectuales españoles ante
la adhesión de Unamuno a los militares fascistas, para concluir, quizás guiado por su
mucho amor a España, que la actitud que tomarían los intelectuales chilenos sería bien
distinta.

También observa perplejo la falta de apoyo de los chilenos al pueblo español, hasta que
su llegada a Chile le saca de su error, cuando es informado de que ya se había creado un
Comité Pro España y que los escritores habían firmado un manifiesto en la publicación
Onda Corta.

Especialmente poética es la descripción de un ataque aéreo en asociación con la
naturaleza chilena: “De pronto los aviones descendieron apresuradamente, casi en línea
vertical y empezaron a oírse detonaciones y pequeñas explosiones de bombas. Era algo
cruel y abusivo el modo de los pájaros enemigos de lanzarse contra los aparatos ocultos.
Recordé que en el campo chileno suele verse el tiuque cuando se deja caer sobre un
indefenso polluelo. Algo parecido, algo cruel, fatal, inevitable” (op. cit., pág. 78).
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interrumpió en 1936. Desde entonces no me abandona la sensación de que algo
quedó inconcluso. Quizás el inconcluso sea yo mismo.
Pero la guerra –cuyos primeros efectos sufrí como todos los habitantes de Ma-
drid– contribuyó por otra parte a desarrollar en mí la capacidad de sublevarme
contra la injusticia y de expresar de algún modo esa indignación; me ayudó como
pocos hechos a formarme y hasta diría yo que fue determinante en mi vida, porque
me dio algo que antes no tenía, que solo vagamente avizoraba: un camino”31.

El compromiso de los cronistas chilenos con la República fue claro y mani-
fiesto; todos compartían la esperanza que había generado la República en el contexto
internacional como modelo de la lucha contra el fascismo. Pero el espíritu de solida-
ridad de las crónicas supera la causa política y lo que ella representaba para entrar en
el lado más humano de la guerra. Hay factores que no pasaron desapercibidos a
ninguno de los escritores mencionados, como es la trágica situación en la que queda-
ban los niños, la actitud combativa y heroica de las mujeres, el papel primordial del
pueblo como motor de los hechos, la actuación de ese pueblo que luchaba por su
dignidad como máximo defensor de la cultura y, sobre todo, su actitud serena ante la
muerte que los acechaba a diario. No hay más que recordar actuaciones como la
donación que hizo Huidobro de su premio España a los niños españoles; que una de
las preocupaciones que asaltaban a Edwards era la atrocidad de la muerte infantil y el
desamparo en que quedaban los niños huérfanos; que Alberto Romero, hondamente
impresionado por la esperanza y el entusiasmo de unos niños pioneros en la creación
de una España nueva, tituló su libro, “España está un poco mal”, que no es más que
la frase que él escuchó a uno de esos niños acerca de la situación de su país en
guerra.

La vivencia de la guerra no dejó impasible a los escritores que filtraron en sus
crónicas sus propias experiencias, sus anhelos y sus temores, de manera que lo
personal y lo autobiográfico adquiere un papel tan relevante como la descripción o la
información sobre los acontecimientos: unas veces identificados con la causa políti-
ca y otras con el pueblo madrileño o ambas cosas al mismo tiempo, pero todos
suelen volcar sus emociones más profundas en sus crónicas.

31 Luis Enrique Délano, Sobre todo Madrid, ed. cit., pág. 9.
Su hijo Poli Délano, nacido en España al comenzar la guerra, escribía respecto a la huella

que la Guerra Civil española dejó en su padre: “La cruda realidad española había cambiado
su visión del mundo, le había despertado la conciencia social, impulsándolo a la militancia
política. Desde entonces su literatura se vio marcada por un realismo social que escudriñaba
las realidades oscuras en que se desarrollaba la vida en nuestro país” (En “La narrativa
policial de Luis Enrique Délano”, http:/www.letrasdechile.cl/polin.htm).
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El conocimiento previo de la realidad española, la familiaridad con el escenario
físico y humano adquirida en viajes anteriores a la guerra –a excepción de Alberto
Romero– hacía del conflicto algo cercano y casi personal que les implicaba directa-
mente. Romero, el único para quien el ambiente era desconocido, el impacto que le
produjo la inmersión de lleno en una España en guerra fue convulsivo y revelador y
revirtió en una catarsis personal. No menos importante fue el choque de la guerra
para Luis Enrique Délano quien, siendo todavía muy joven –el más joven de todos
estos cronistas– experimentó en carne propia cambios sustanciales en la vida espa-
ñola que, como se acaba de mencionar, le dejaron para siempre una huella imborra-
ble. De una manera o de otra se creó en todos un vínculo emocional con España y
sobre todo con Madrid.

La Guerra Civil no solo los afectó en diferente medida como personas, sino
que también tocó a su escritura. Al menos a un sesgo de su escritura sensibilizada
con lo que se podría llamar una estética de la guerra, desarrollada en aquel momento
preciso por corresponsales y cronistas para dar cuenta de la manera más eficaz de
los desastres de aquella guerra. Una estética que no duda en incorporar los recursos
necesarios para dar testimonio fehaciente de los ataques aéreos sobre Madrid o las
ráfagas de los fuegos de artillería, y también los paisajes desolados y de apariencia
surrealista de los edificios, calles y plazas de una ciudad en ruinas, y para recordar,
en última instancia, que Madrid era el eje central de la destrucción, el sufrimiento, el
horror y la muerte.
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RESUMEN / ABSTRACT

Joaquín Edwards Bello, Vicente Huidobro, Alberto Romero y Luis Enrique Délano coincidieron los

cuatro en escribir crónicas sobre la Guerra Civil española. Mientras que Edwards las escribe desde Chile,

sin ser testigo de vista, pero con un gran conocimiento de la realidad española que le autoriza para

analizar la contienda, los demás son testigos presenciales de algún momento de la guerra en Madrid.

Escritas desde el compromiso con la República española, sus crónicas no solo informan sobre los

acontecimientos vividos directamente sino que también dejan traslucir sus emociones, cargando sus

páginas de implicaciones autobiográficas. Las experiencias personales con la guerra acabaron por crear

lazos afectivos entre los escritores y la ciudad de Madrid que, en distinto grado y de forma diferente,

afectaron su vida y su escritura. 
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Délano)

Joaquín Edwards Bello, Vicente Huidobro, Alberto Romero, and Luis Enrique Délano all wrote

chronicles on the Spanish Civil War. Whereas Edwards Bello wrote about the conflict from Chile,

without any direct contact with the war—though his deep knowledge of Spain endows his particular

account with interpretive authority—, the other three were direct eye witnesses of particular instances

of the war in Madrid. As supporters of the Spanish Republic, their chronicles not only inform on the

events they were witnessing but express as well the brimming emotion that charges their texts with

autobiographical implications. These writers’ personal experience of the war strengthened their bonds
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