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CHILENOS EN MADRID. CRONISTAS DE LA GUERRA CIVIL
(EDWARDS BELLO, HUIDOBRO, ROMERO Y DELANO)

Juana Martinez Gomez
Universidad Complutense. Madrid

La Guerra Civil espafiola fue un acontecimiento que alcanzé una gran dimen-
sion internacional por su significado en aquel momento historico y por la respuesta
comprometida con la que reaccionaron intelectuales de todo el mundo. Los escrito-
res no quedaron al margen de esta respuesta y ya ha sido objeto de estudio la enorme
repercusion que tuvo en la literatura universal' y, en el caso de Chile, en varios
poetas, especialmente en la poesia de Pablo Neruda. Sin embargo, a través de otro
género mas inmediato, como es la cronica, producto de una escritura de urgencia, se
tuvo acceso a un seguimiento pormenorizado y cabal de distintos sucesos de la
contienda espafiola. Poetas y narradores como Joaquin Edwards Bello, Vicente
Huidobro, Alberto Romero y Luis Enrique Délano escribieron crénicas de la guerra
desde perspectivas y experiencias personales muy diversas, y entre todos constru-
yeron un mosaico —si no completo— sincero y auténtico de un hecho historico nacio-
nal vivido hondamente mas allé de sus fronteras.

Joaquin Edwards Bello venia publicando crénicas de tema espafiol desde 1934
y en la primavera de 1936 se convirtié en cronista de la Guerra Civil hasta 1938. La
particularidad de sus crénicas reside en que no son testimoniales, no estan escritas
sobre el terreno, sino desde Chile, pero guardan en sus lineas un gran conocimiento
de la realidad espafiola, adquirido por su autor en los viajes realizados anteriormente
a la Peninsula entre 1909 y 1927.

Vicente Huidobro, por su parte, combina la crénica testimonial con la cronica
no vista sino analitica y reflexiva. El si vive la experiencia de un Madrid en guerra, un

! Consultese Niall Binns, La llamada de Espaiia: escritores extranjeros en la Guerra
Civil. Barcelona: Montesinos, 2004.
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Madrid que ya conocia por viajes anteriores, a partir de 1918. Viaja a Espafia por
ultima vez entre abril y setiembre de 1937, en plena guerra, para asistir a la celebra-
cion del II Congreso de Escritores Antifascistas de Valencia como representante
chileno.

Al mismo tiempo, y también con motivo del II Congreso de Escritores
Antifascistas, llega a Espafia Alberto Romero en su calidad de Vicepresidente de la
Sociedad de Escritores de Chile, de la que habia sido miembro fundador en 1932. A
diferencia de Edwards y Huidobro, es la primera vez que viene a Espafia y su estan-
cia se reduce a la brevedad de unos meses, pero observa todo con la mirada de un
viajero avido, que incorpora lo observado a su mundo de la experiencia en una cro-
nica vivida y asumida como un proceso de desarrollo personal.

Si Romero escribe la crdnica del recién llegado con los ojos atentos a todo lo
nuevo que se le presenta, Luis Enrique Délano escribe la crénica del que se va y
guarda en la retina y en el corazon lo recién vivido. Délano vivia en Madrid desde
antes de comenzar la guerra, integrado como un madrilefio mas y es testigo presen-
cial de todos los acontecimientos. Escribe su cronica cargada de nostalgia cuando
abandona Madrid rumbo a Chile

Edwards escribe alrededor de cuarenta crénicas entre 1936 y 1938 para el
periddico La Nacion de Chile, sin ser testigo de vista, pero como profundo conoce-
dor de la vida politica y cotidiana de los espafioles, tal y como habia mostrado en
cronicas anteriores y en su novela El chileno en Madrid®. En contraste con las
cronicas descriptivas de los escritores que viven y experimentan la guerra, las de
Edwards son cronicas analiticas de la situacion espafiola. Construidas a partir de los
datos extraidos de las noticias que le llegan, mas los de su experiencia personal en
Espafia, expresa, en ultima instancia, sus propias convicciones politicas. En reali-
dad, la Guerra Civil le sirve para extenderse en comentarios generales y establecer
conexiones con el ambito internacional. A veces, simplemente capta distintas facetas
de personalidades relevantes de la politica o el &mbito intelectual que crean el marco
dentro del cual se desarrolla la contienda y a través de las cuales se puede arrojar algo
de luz sobre el conflicto.

En las crénicas de los primeros meses de la guerra, Edwards hace prondsti-
cos esperanzadores, guiado por sus deseos de concordia, pero después no puede
mas que reconocer el avance hacia el peor de los desenlaces, y su diagnostico se
hace cada vez mas inquietante. Cuando la capital de Espafia es tomada y arrasada por

2 Mas informacion sobre la estancia de Joaquin Edwards Bello, en Juana Martinez,
“Chilenos en Madrid: Joaquin Edwards Bello” en Anales de Literatura Chilena 4 (diciembre
2003): 73-91.
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los fascistas escribe la cronica titulada “Destruccion de Madrid”, en la que expresa el
dolor por una ciudad vivida por ¢l de manera muy intensa todavia hacia pocos afios,
que le hace aflorar antiguas emociones y le arranca expresiones de un renovado
afecto por ella. A medida que el tiempo pasa, al dolor se afiade el horror, como lo
traduce en la cronica “La locura de Espafia” de 1937, donde es frecuente la referen-
cia a la muerte atroz y diaria de nifios, madres, jovenes y viejos.

En sus cronicas, Edwards tiende a contrastar su vision y analisis del presente
con su experiencia del pasado. El, que amaba sinceramente Madrid, no puede evitar
recordar un pasado feliz, constructivo, prometedor, frente a los horrores del presen-
te. Puede ser que esa nostalgia de un pasado mejor le haga equivocarse en muchas de
sus predicciones del futuro en donde parece proyectar mas que nada sus deseos,
como cuando habla de la imposibilidad de que Franco triunfe, aunque Madrid llegase
a ser tomada, o que Espaiia podria acabar reforzada tras la guerra como una poten-
cia mediterranea.

Trata de situarse en una perspectiva inequivocamente neutral, como deja di-
cho de forma nitida en una de sus primeras cronicas. El 24 de julio de 1936 ya
afirmaba: “No tomamos posiciones interesadas a uno ni a otro bando”, y poco des-
pués insistia: “No somos afiliados ni a derechas ni a izquierdas”. Esa declaracion de
neutralidad se convierte en una de sus preocupaciones recurrentes, por eso ante
indicios de sospecha de inclinacion hacia los militares rebeldes aclara:

No faltara un lector que me juzgue partidario de los revoltosos. Nada de eso.
Lamento como el mas republicano el fracaso de la Republica. La division san-
grienta de Espaifia en dos partes juramentadas a muerte...>

Precisamente esta posicion equidistante entre los dos bandos en contienda lo
separaba enormemente de Huidobro, quien mantuvo una clara actitud no solo de
apoyo a la Republica, sino de rechazo frontal del ejército rebelde. Los comentarios
de Huidobro sobre la guerra no son muchos —a veces no se atienen al modo de
crdnica strictu sensu—y se encuentran repartidos entre lo que escribi6 antes de viajar
a Espafa y a partir de octubre de 1937, cuando describe lo visto y vivido en Madrid

* Joaquin Edwards Bello, Corresponsal de Guerra. Guerra Civil Espariola. Segunda
Guerra Mundial. Cronicas (1923-1946). Seleccion de Alfonso Calderdn. Ediciones
Universitarias de Valparaiso, 1981, p. 68.

Desde una visién americana, en su “calidad de criollo”, manifestaba su escepticismo
general ante formas politicas europeas: “desprecio el comunismo de esclavos, el fascismo,
el nacismo y los frentes populares. No son otra cosa que bolsas de oxigeno en el viejo
continente, incapaz de reaccionar hacia el orden, la unidad aduanera, el desarme y la libertad”.
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entre abril y setiembre. A ello se afiaden algunas declaraciones hechas a través de la
prensa o de la radio como resultado de su visita a Espafia. Todos aparecieron entre
marzo de 1937 y diciembre de 1938 en dos periddicos chilenos en los que ejercia
como corresponsal: La Opinion y Frente popular. Todos sus comentarios estan
cargados de un fuerte contenido ideologico, marcado sin duda, y a distancia de
Edwards, por su pertenencia durante esos afios al Partido Comunista.

El impulso inicial de Huidobro es muy combativo; sostiene la necesidad de
anteponer la accion a la palabra, para lo cual hace una llamada a la responsabilidad de
los intelectuales chilenos y propugna una gran movilizacion de todos los pensadores
democraticos a favor del pueblo espaifiol en la que se implique también al gobierno de
Chile, que deberia negar “el reconocimiento del los facciosos”. Se manifiesta en
contra de la reaccidon conservadora gubernamental y reclama la actitud de Chile
como pais de tradicion civilista que rechaza las revueltas militares y “el espiritu de
los cuartelazos” en pro del mantenimiento de una conciencia democratica y de la
consecuciéon de un puesto honorable ante la historia®. El mismo quiso poner en
practica la preponderancia de la accidn, y en Espafia se empefi6 infructuosamente en
enrolarse como soldado, fascinado por el valor del ejército popular:

No he tenido el honor de ser uno de los combatientes de la libertad de Espaiia,
pero he convivido en muchas ocasiones con sus soldados, los he visto luchar,
he constatado su heroismo que no es una leyenda, aunque pudiera parecerlo
por lo extraordinario: he visto los progresos y el desarrollo del ejército popular
espafiol, y no puedo ser pesimista. Ni aun para dar gusto a los mas amables
escépticos.(...) No logré el honor de ser un soldado espafiol. Cada vez que pedi
y rogué ser enrolado como comisario en algun regimiento se me respondi6 mas
o menos lo mismo. Enrique Lister, el jefe de la II Division, cuando le pedi me
enrolara como comisario en uno de sus regimientos me respondid: “En el mundo
hay pocos poetas y muchos soldados. Tu deber es escribir sobre Espafia”.
Cuando me ofreci a Gustavo Duran, el gran musico, amigo desde afios y que es
hoy coronel y jefe de una division, me respondio: “Como soldado no. Te ofrezco

4 “Los intelectuales chilenos deben obrar, debemos llamar a una vasta concentracion de
todos los trabajadores intelectuales del pais y obrar rapidamente. Los intelectuales debemos
mostrar al mundo que si nuestro gobierno claudica y reniega de la democracia, los
intelectuales no aceptamos ese reniego ni esa claudicacion. Debemos demostrar que atn
hay una conciencia democrética en nuestro pais, debemos salvar el honor de Chile ante los
paises civilizados del mundo y ante la historia”. Vicente Huidobro, Textos inéditos y dispersos.
Recopilacion, seleccion e introduccion de José Alberto de la Fuente A. Santiago de Chile:
Editorial Universitaria, 1993, p. 215.
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en cambio la direccion del periddico de mi division™. Y cuando, por ultimo, acudi
arogar a Alvarez del Vayo me dijo: “Se lo agradezco conmovido, pero Ud. puede
sernos mas util haciendo lo que ya ha hecho, hablando por radio a América, a
Francia, hablando en el frente a nuestros soldados, escribiendo la verdad sobre
nuestra guerra, diciendo por donde pase lo que ha visto y cémo el pueblo
espafiol lucha y se defiende contra el fascismo y su brutalidad sanguinaria que
Ud. ha podido ver y palpar’.

Estas palabras dejan traslucir la gran implicacion de Huidobro en la guerra y
su identificacion con el pueblo espafiol y también sefialan la actitud constante que él
mantuvo en sus cronicas, que era la de un gran optimismo. En su idea de que la
guerra seria breve y el fascismo quedaria vencido coincide con Edwards, pero ni
desde la pretendida neutralidad de aquel, ni desde las sélidas convicciones ideoldgi-
cas de Huidobro, aciertan ambos, aunque éste tltimo se creia asistido por la razon de
su experiencia:

Creo haber visto todo lo mas que podia ver y puedo asegurar que mi optimismo
es absolutamente objetivo, es sdlo la consecuencia ldgica, el resultado preciso
de lo que he vivido y sentido en medio de ese pueblo admirable

No he tenido el honor de ser uno de los combatientes de la libertad de Espaiia,
pero he convivido en muchas ocasiones con sus soldados, los he visto luchar,
he constatado su heroismo que no es una leyenda, aunque pudiera parecerlo
por lo extraordinario: he visto los progresos y el desarrollo del ejéreito popular
espaiiol, y no puedo ser pesimista. Ni aun para dar gusto a los mas amables
escépticos (220).

Como Edwards, Huidobro también se equivocaba en sus vaticinios; su con-
fianza plena en la fuerza y la eficacia del ejército popular le llevaba a insistir una y otra
vez en el triunfo de la Espaifia leal con afirmaciones como “Estoy cierto de que no
pasaran” o “Espafia serd la tumba del fascismo”. El 28 de julio de 1937 (un afio
después del comienzo de la guerra) declaraba: “El triunfo de la Republica es seguro
y proximo”. Y en setiembre del mismo afio todavia aseguraba rotundamente: “El
triunfo del gobierno espafiol es indiscutible y una realidad en pocos meses”.

Pese a su constante y declarado optimismo, Huidobro se mostraba preocupa-
do por el porvenir de la cultura y la tradicion espafiolas, convencido de que los
fascistas odiaban cualquier expresion de indole cultural. En la cronica titulada “Por
los leales y contra los desleales” no duda en llamar a los militares rebeldes “generales

5 Vicente Huidobro, “Optimismo”, op. cit., p. 221.
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de rapifia”, “bandas sanguinarias”, “esos insaciables”, “tristes fantasmones”, etc.,
que podrian destruir la cultura espafiola si no fuera porque sabia que el pueblo espa-
fiol, “consciente y despierto”, la defenderia, como estaba defendiendo “la verdadera
tradicion de la raza”, y “el destino y la dignidad del hombre”. Para Huidobro, el
pueblo es el que produce los seres excepcionales y de su fuego interno y de sus
anhelos y dolores nacen los espiritus superiores. Como prueba de ello nombra a los
“gigantes de Espafia” que salieron del pueblo: Cervantes, Lope, Gongora, Calderon,
Velazquez, Zurbaran, Murillo, Goya, Victoria (sic), Morales, Picasso, Falla, etc., y
expresa su deseo de que no solo él sino los intelectuales chilenos e incluso todos los
intelectuales del mundo estén con el pueblo espafiol, para lo que propone unir el
esfuerzo de todos los intelectuales chilenos en la creacion de un Comité pro-Espa-
fia®.

La vision de un Madrid bombardeado por los obuses impresiono los ojos y el
alma de Huidobro, hasta el punto de considerarla una ciudad heroica, un lugar épico
digno de admiracion y de ser cantado por los poetas y le arranco descripciones que
transcribian el horror de la destruccidon y la muerte con los mejores aciertos de su
pluma de poeta.

En ciertos barrios, las calles ofrecen visiones extrafias, como de una pelicula
increible. Seria interminable describir estas visiones. Puertas que se abren sobre
el vacio, ventanas de vértigo en medio del espacio, sostenidas por hilos invisi-
bles, escalas dantescas que suben a las cimas inesperadas y parecen llevar las
almas a la region de los grandes vientos. Hay por alli un muro en ruinas, en el
cual se ve, a la altura del cuarto o quinto piso, un sombrero de mujer colgado de
una percha. Es algo tan patético que uno queda estupefacto frente a la casa
destruida, llena de emociones, llena de muerte y con un recuerdo de la vida
aferrado a las paredes (222).

A su vuelta a Chile, Huidobro continud su apoyo a la Republica y mantuvo
hasta finales de 1938 una actitud muy optimista sobre el desenlace de la contienda.

¢ “Es lo menos que podemos hacer por ese magnifico pueblo espafiol, ese pueblo martir,
doloroso, ensangrentado, pero mas fuerte y mas grande que nunca en su epopeya,
defendiendo el futuro humano en el mas alto promontorio de la historia actual.

Alli rodeado de rayos y relampagos como el enorme profeta del porvenir, gritando: jNo
pasaran!

(Quién de nosotros no se siente hoy orgulloso de su raza?

(Quién pretende escurrirse en las sombras en vez de aportar su pequefio grano de
esfuerzo al pueblo raiz, al pueblo paterno, en su batalla historica?” Vicente Huidobro (217).
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A partir de enero de 1939, no volvié a escribir sobre la Guerra Civil y centr6 sus
miras en la situacion internacional, en la que se preparaba la segunda guerra mundial.
Lo ultimo que escribio, ya impotente, fue una peticion a Roosevelt para que ayudase
a Espafia. Sus argumentos, escritos desde la voz de un poeta “que escucha el cora-
zon de millones de hombres, sus esperanzas y también sus lagrimas” con reminis-
cencias de un poema escrito treinta afios antes por otro poeta a otro presidente
Roosevelt, aluden a la solidaridad de la “América ibera que sufre con Espafia”. El
poeta trata de llegar a la conciencia de Roosevelt recordandole que si la América del
sur es hija de Espafia “tu América lo es como la nuestra. Espafia te arrancé del
misterio y te dio al mundo igual que a nuestras tierras”. Esto, unido a la diferencia
potencial entre ambas Américas le animan a solicitar su apoyo: “Los Estados Unidos
son potentes y grandes. Nosotros grandes, pero aun somos débiles. Por eso nuestra
voz se alza hacia ti”. El argumento ultimo y definitivo de su peticion se basaba en el
papel primordial de Roosevelt en la lucha internacional contra el fascismo:

No defraudes a los pueblos que te miran y te aplauden. Te has erguido gigante
frente al fascismo y tu actitud de padre y guia no puede ser unicamente un
gesto.

Presidente, ayuda a Espafia.

Daras ejemplo al mundo, despertaras a los cobardes, reforzaras a los débiles,
sefialaras la ruta a este planeta que se pierde en las sombras’.

El gobierno de la Republica espafiola le concedié en diciembre de 1938 el
Premio Esparia por su labor literaria en defensa de la Espana leal. El monto del
premio lo dond a los nifios con las siguientes palabras:

profundamente agradecido por el honor que me hace la reptblica espafiola al
acordarme el premio Espaiia, pido que esas veinticinco mil pesetas del premio
vayan a ayudar a los nifios espafioles, a los hijos del heroico pueblo que tanto
admiro y tanto amo.( ) Asi ese pueblo me otorga un doble honor: el del premio
que me ha concedido y el mas grande de todos, el honor de poder ayudar a los
nifios de Espaiia leal (229).

De la misma actualidad que las cronicas periodisticas de Edwards y Huidobro
son los dos libros que se publican sobre la guerra y durante la guerra. EI primero es

7 Vicente Huidobro, “Carta a Roosevelt” (231).

Seria interesante comparar esta carta a Franklin Delano Roosevelt con el poema de
Rubén Dario a Theodore Roosevelt, “A Roosevelt” (1905), que claramente Huidobro tiene
presente.
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de 1937, publicado por Luis Enrique Délano con el titulo de Cuatro meses de guerra
civil en Madrid (Santiago de Chile, Editorial Panorama), y el segundo, de 1938, de
Alberto Romero, Espaiia estd un poco mal (Santiago de Chile, Ediciones Ercilla,
1938)8.

Alberto Romero se acerca a la guerra espafiola lentamente, desde fuera; su
objetivo primero en Espafia era la asistencia al Congreso de Escritores Antifascistas
de Valencia, pero los acontecimientos de la guerra, el asedio y la resistencia de Ma-
drid cobraban una papel tan relevante que terminaron por modificar el sentido inicial
de su viaje, afiadiéndole “contornos densos e inquietantes”.

Entra en conexion con la situacion espafiola desde el barco en el que parte de
América, donde viaja con otros intelectuales hispanoamericanos que acuden al con-
greso. Entre ellos, los argentinos Pablo Rojas Paz y Amparo Mom, a quien esperaba
su marido Raul Gonzalez Tufion en Paris. Después de veinte dias de travesia, en una
escala en Lisboa, se incorpora al barco Gabriela Mistral que viaja a Paris con la
puertorriquefia Margot Arce para representar a Chile en el Congreso del PEN Club.
Al superar la Peninsula por el golfo de Vizcaya, Romero tiene la primera impresion de
lo que de momento era solo una “Espafia hecha presentimiento”.

En Paris, donde los reciben Delia del Carril, Neruda, Gonzalez Tufién y Max
Aub, se produce una nueva toma de contacto con el mundo espafiol, a través de la
colonia espafiola e hispanoamericana que alli se encontraba: Rosa Chacel, Alejo
Carpentier, Félix Pita Rodriguez, César Vallejo, José Bergamin, Corpus Barga, Diez-
Canedo, etc. Algunos de ellos se encontraban en Paris para asistir al XV Congreso
Internacional de la Federacion de PEN Clubs y alli empezaron a debatirse problemas
sobre los derechos humanos y sobre el papel de la literatura y su relaciéon con la
politica y las ideologias como antesala del Congreso de Valencia. Las noticias de la
guerra en Espafia iban preparando los animos de Alberto Romero antes de partir de
Paris:

Barcelona, Valencia, Madrid.
iMadrid! El corazén late con violencia; late henchido de presentimientos, de
goce, de angustia®.

Al inicial predominio de la actividad intelectual desarrollada en Paris le sigue el
crecimiento paulatino de las emociones y, a medida que se acerca al escenario de la

§ Agradezco al profesor Niall Binns el haberme proporcionado noticias de este autor, asi
como su obra y la de Huidobro aqui mencionadas.

? Alberto Romero, Espaiia estd un poco mal, Santiago de Chile: Ediciones Ercilla, 1938,
p. 73.
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guerra, estas emociones terminan por imponerse hasta cuestionarse el objetivo que
le lleva a Espafia y hacerle dudar sobre el sentido de su accion futura: “;Podremos
hablar en Madrid de la Creacidn literaria o nos limitaremos a poner el corazon sobre
ese corazon lleno de sangre y de vida?” (73)

Romero nunca pierde la conciencia de estar de paso, de ser un viajero que
llega de afuera y observa, sabiéndose distinto y otro. Pero lo observa todo con ansia
de absorber lo desconocido e incorporarlo a su experiencia para poder formar parte
consciente de esa realidad en la que ingresa; de ahi que trate de asimilar y compren-
der todo lo que va descubriendo: desde la jerga de la guerra con la que se comunican
los espafioles!” al paisaje de destruccion que le rodea'' y, sobre todo, a la generosidad
y la hospitalidad con que lo acoge el pueblo espaiiol.

Desde su salida de Valencia en viaje hacia Madrid, el ambiente de guerra se le
va imponiendo inexorablemente. El aire y todo le parece “empapado de sugerencias,
de vitalidad” que le invitan a ver y oir el estremecimiento y el alboroto humanos. Los
primeros indicios del dolor hiriente provocado por la situacion de catastrofe y muer-
te se le hacen patentes antes de llegar a la capital espafiola. Pero el punto 4lgido de la
guerra esta en Madrid y lo que antes para Romero eran presentimientos y sugeren-
cias, ahora son certezas.

En Madrid, todos los escritores que llegan del Congreso de Valencia son bien
recibidos. Maria Teresa Ledn, con su bondad y su espiritu practico, los distribuye
por casas y habitaciones, y Alberto Romero se queda sorprendido de su alegria, de
su amabilidad y de la tranquilidad con que ella vela por el bienestar de sus huéspedes.
Le desconcierta, e incluso le desilusiona, la calma, la despreocupacion con la que
parece vivir el pueblo madrilefio en una ciudad en la que todo sigue funcionando'?,

10 “Jerga de la guerra estereotipada en el buen humor espaiiol, aprendo la palabra
“tomate”, que en el diccionario de la guerra significa obus.

Y en la falda cerrera ha habido siembra de tomates.

[...], un compafiero que ha hecho vigilia de armas en uno de los frentes de Madrid,
comenta:

—Ya tienes la guerra a la vista; mira que lindo “tomate” —y dibuja con el indice la huella
que ha dejado en la tierra el obus cuya trayectoria no es dificil de reconstruir, observando
en lo alto del cerro una iglesia cuya torre se tambalea, abierta en obscuros jirones...” (86-87).

' Como a Huidobro, las visiones de la destruccion le arrancan a Romero imagenes
poéticas de gran eficacia: “los escombros obscurecidos de la muerte desparramados en un
montdn confuso”, op. cit., p. 93.

12 “El madrilefio es fatalista y valiente y ha hecho un calculo de probabilidades, frio
como el que pudiera hacerse el actuario de una compaifiia de seguros para confeccionar sus
tablas, tragico y sarcastico como la reflexion de un humorista:
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pero al poco comprueba que “morir con la risa en los labios, saber morir, es arte del
pueblo y Madrid lo practica”.

Pronto descubre que el clima soterrado de Madrid es el miedo al que los
madrilefios tratan de vencer en cada instante del dia, y entonces toma clara concien-
cia de que esta en la guerra: la oscuridad, los bombardeos, las bandadas de aviones,
el fuego de artilleria, las detonaciones sordas y lejanas, todo pone en evidencia las
tensiones cotidianas entre la vida y la muerte. Algunas descripciones de la ciudad
traslucen la destruccion y el dolor de la guerra:

Al paso del coche van saliendo de una en una esas casas rebanadas de alto
abajo por el tajo certero de las bombas. Labios de hollin, palpitaciones que se
apagaron en un volar de astillas, algo ha quedado arriba prendido a los tabiques
tambaleantes, y ese algo tiene el dolor de las cosas humildes, de la vida humilde
que mira a la calle y no comprende lo que ha pasado. Conjunto de pequeiias
cosas, entreveo un retrato familiar, alla un paisajito en tricromia, el espejo donde
se miraba la nifia de la casa, el lavabo, un lecho y una silla solitaria. Y surgen
jaulas sin pajaros, macetas sin flores, cunas sin nifios y las pupilas se llenan con
toda esa intimidad inocente y buena que se estremece en las alcobas y sigue
mirando hacia la calle sin comprender lo que paso6 (167).

Romero se deja invadir por el ambiente de guerra que se respira en Madrid y
experimenta sensaciones Unicas que le incitan a reflexionar sobre su propia interiori-
dad. Y en ese punto de encuentro del hombre consigo mismo, las fronteras entre vida
y literatura se difuminan y la escritura de Romero empieza a divagar, a organizarse,
segun nos aclara la Academia, “sin concierto, sin propdsito fijo o determinado”. La
suya se convierte en una escritura confundida con el ambiente cuando dice:

Divaga Madrid, divaga la noche sobresaltada por la metralla. Divagan las voces
inaudibles al oido de los que viven en los estaciones de los metros; divagan los
que duermen bajo tierra, divaga el cafiéon y yo no hago sino aplicar el oido a esta
divagacion misteriosa (63).

En esa hora de divagaciones tan rica en experiencia humana, Romero pudo
encontrase a si mismo como culminacion de su viaje. Un viaje interior y exterior que,
en ultima instancia, es la esencia de su cronica.

-Un obuls mata a cinco o a treinta personas —se dice— y en Madrid viven quinientas mil, y
mientras no me toque puedo quedar entre los afortunados (157-158).
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La crénica de Délano atafie, sin embargo, al desarrollo de su vida cotidiana en
Madrid. Residia en la capital espafiola desde 1934" y vivid intensamente los cuatro
primeros meses de la guerra, hasta que partio de vuelta a Chile. Los tres afios de
Délano en Madrid habian sido de una integracion total en la vida madrilefia, de mane-
ra que conocia muy bien, desde dentro, el ambiente y todo el proceso vivido y
sufrido en Espafa. Escribid su crdonica en el barco que lo llevaba a Chile, donde
decidié fijar sus vivencias recientes en un testimonio directo.

Los ultimos cuatro meses de la estancia madrilefia de Délano coincidieron con
el comienzo de la Guerra Civil, y los dieciocho ultimos dias, con los desdrdenes de
una ciudad sitiada. De esta experiencia madrilefia dan cuenta dos libros. El primero
se publico de inmediato a su regreso a Santiago, con el titulo de Cuatro meses de
guerra civil en Madrid'" y el segundo, un libro de memorias, escrito treinta afios
mas tarde con la distancia y la madurez de los afios, Sobre todo Madrid®, se puede
leer como complemento y contrapunto del primero.

Cuando Délano lleg6 a Madrid, Gabriela Mistral ejercia de “consulesa” en la
embajada de Chile; ella lo acogié muy cordialmente y le ayudé a resolver sus prime-
ros problemas'®. Comenzo entonces una profunda amistad entre ellos, que determi-
né a Gabriela Mistral a llevarselos, a ¢l y a su mujer, Lola Falcén, a vivir a su casa
para compartir con ellos las tareas privadas y las del consulado'’. En estos afios, en

13 Habia llegado a Espafia en 1934, con una beca para estudiar en la Universidad de
Madrid; tenia 27 afios. A pesar de su juventud ya habia publicado en Chile cinco libros vy,
aunque se habia estrenado en el campo de la literatura como poeta, empezaba a despuntar
mas bien como narrador, dentro de la tendencia que los chilenos llamaban “imaginismo”,
queriendo diferenciarse del “criollismo”. Al mismo tiempo, habia fundado y dirigido algunas
revistas, y trabajaba sobre todo como periodista y en virtud de esa condicion postuld a una
beca de las que concedia la Republica Espafiola. Aunque tuvo que competir en su pais con
escritores consagrados como Marta Brunet, que en esos dias era directora de una revista
de la prestigiosa editorial Zig-Zag y con una personalidad en al ambito cultural y politico
como Eleazar Vergara, €l fue el ganador del concurso.

" Luis Enrique Délano, Cuatro meses de guerra civil en Madrid. s. 1. Ed. Panorama,
1937.

15 Luis Enrique Délano, Sobre fodo Madrid. Santiago de Chile: Editorial Universitaria,
1969.

16 Venia a estudiar periodismo, y por entonces esos estudios no estaban aun
reglamentados académicamente. Ella le aconsejé que se matriculara en la Facultad de Filosofia
y Letras donde podria cursar materias utiles para la profesion periodistica, como Historia
del Arte, Historia de la Cultura y Literatura Espafiola.

'7 Gabriela era asistida en su vida privada por su querida amiga Palma Guillén. Cuando
el gobierno mexicano le ofreci6 el cargo de Ministro en Colombia, el matrimonio Délano fue
a suplir las labores que Palma Guillén realizaba en casa de Gabriela Mistral.
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los que atn reinaba la calma en Madrid, al tiempo que estudiaba y atendia a los
trabajos del consulado, Délano, por mediacion de Guillermo de Torre, empezo a co-
laborar con articulos sobre Chile en un perioddico recién creado, Diario de Ma-
drid'® % sin dejar de escribir poemas, cuentos y una novela: En la ciudad de los
Césares.

Fue una época de absorcion de la literatura espafiola a través de las lecturas
dirigidas por sus profesores de la Universidad (Andrés Ovejero, Ballesteros y Pedro
Salinas) y del contacto personal con escritores espafioles (Juan Ramén Jiménez,
Miguel Unamuno, Saturnino Calleja, Manuel Azaiia, etc.) e hispanoamericanos que
vivian entonces en Madrid o estaban de paso (Victoria Ocampo, Lidia Cabrera, Tere-
sa de la Parra, Romulo Gallegos, César Falcon, Pedro Prado, etc.). A algunos los
conocio en la casa de Gabriela Mistral y a otros en las tertulias literarias a donde él
acudia “muy de tarde en tarde”".

Otros intereses venian a colmar los dias de Délano en Madrid, y uno primor-
dial desde el principio fue el de encontrarse con su maestro en el “imaginismo”
chileno, Augusto D’Halmar. Su primera cita transcurri6 en la Taberna de Calatrava,
donde el autor de Pasion y muerte del cura Deusto, que presidia una mesa y “llevaba
la batuta, hablando con su espafiolizado acento, algo teatral”, lo abrazé fraternalmen-
te “con su cuerpo atlético y casi juvenil”. A partir de aqui, en casa de uno y otro o en
algun cafg, se sucedieron varios encuentros en los que fue creciendo la admiracion de
Délano hacia su maestro. El joven le entregd algunos originales, que suscitaron utiles
consejos del maestro, y D’Halmar correspondid con la lectura de inéditos que impre-
sionaron vivamente a Délano, sobre todo, por la capacidad de comunicacion de su
lectura: “Tenia algo de magia en la voz, en el tono, algo atractivo, como un viejo actor
espafiol que fuera experto en el arte de la declamacion”. Pero mas alla de su relacion
literaria, Délano valoraba el caracter acogedor y cordial de D’Halmar, que lo introdujo
en algunas “delicias espafiolas” y le dedicé varios ratos de conversacion en los prime-
ros momentos de soledad, no sin sorprenderle el cambio que se habia operado en el

18 “Creo que lo dirigia Corpus Barga y contaba con muy buenas plumas espafiolas,
incluida la de Ramon Gomez de la Serna. Me pagaban treinta y tres pesetas, la tarifa corriente,
por articulo. Guillermo de Torre casado con Norah Borges, pintora argentina de angeles y
nifios, frecuentaba mucho a Gabriela. Hablaba abundantemente de literatura” (Sobre todo
Madrid, pag. 38).

19 “La ‘Cerveceria de Correos’ donde a diario se veia a Lorca y sus amigos; la ‘Ballena
alegre’, la taberna de Pascual, en la calle Luna, y mas tarde, cuando llegd Pablo Neruda, los
sitios donde nuestro poeta establecié la sede de su influencia”, op. cit., pag. 33.
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“Almirante”, nieto de navegantes escandinavos, de viajero tenaz, en madrilefio mas o
menos sedentario®.

Gabriela Mistral siempre tuvo una gran estima por Luis Enrique Délano, por
eso no es extrafio que antes de despedirse de €l rumbo a Lisboa, escribiese un articu-
lo —de esos que ella llamaba “Recados” con los que colaboraba en EI Mercurio de
Chile— en el que dejo constancia de la gran consideracion que sentia por el joven
escritor:

... lo traje a trabajar a mi lado en una oficina de emigrantes, poniéndole a prueba
las cualidades que le apunté de anticipado. La convivialidad, que tanto relaja el
aprecio, por su temible condicién de agrimensura cotidiana, y por alli de
volteadura del ser, no me ha derribado ni cuarteado la arquitectura de la amistad.
El chileno Luis Enrique Délano trabaja para mi como el hombre de mar que él ama,
sin remilgos ni monerias y en el trabajo vulgar que es el nuestro, el cual no
consiente la fantasia y la castiga bastante. El hombre Délano, de veintiocho
afios, sabe tratar a su prdjimo lejos de la vanidad empalagosa de sus afios, en el
que todavia hay azicares de adolescencia. El escritor aprovecha su Espafia
circunstancial, lee bastante, observa mas, escoge el curso literario mejor, y
justiprecia a sus compafieros al revés de la moceria que no quiere aceptar criatu-
ra valiosa anterior a ella, copa de plata que viene a romper la vajilla entera...?!

Cuando Pablo Neruda sustituy6 a Gabriela Mistral en su cargo de la embajada
chilena, pidi6 de inmediato el nombramiento oficial para Luis Enrique Délano, a fin
de que continuase con las mismas funciones que antes ejercia. Como el poeta trasla-
do el consulado a su casa de las Flores en la calle Hilarion Eslava, Délano decidio
mudarse al barrio de Argiielles para estar mas cerca de él. En estos meses anteriores
a la guerra siguid conociendo a artistas y escritores —sobre todo a componentes de la
generacion del 27— en la casa de Neruday también en la de Carlos Morla Lynch?,
primer consejero de la embajada. Con Neruda acudi6 por primera vez al santuario
literario de Gomez de la Serna, el café de Pombo, de donde salié decepcionado de la

20 “Pero para mi fue sorprendente (;quizas decepcionante?) hallarlo transformado en un
mediterraneo amante de Castilla, la tierra de las colinas desnudas”, op. cit., pag. 23.

2l Gabriela Mistral, “Recado sobre el mar y sobre un contador del mar”, El Mercurio
(Santiago de Chile, 8 de septiembre de 1935). Reproducido en Luis Enrique Délano, Aprendiz
de escritor, Santiago: Ed. Pluma y Papel, s.f., pag. 138.

22 Sobre Alberti y Lorca dice: “Ya habia conocido a estos dos poetas. La casa de los
Alberti que vivian en un atico, cerca del Parque del Oeste, nos llevaron una tarde Bebé
Morla y Delia del Carril [...] A Federico Garcia Lorca lo conoci una noche en casa de Carlos
Morla y lo encontré mas tarde en el estudio del arquitecto Luis Lacasa, donde me llevo el
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tertulia y de su pontifice, aunque le habia admirado “como a una de las grandes
plumas espafiolas del siglo”*.

Mientras continuaba sus clases en la Universidad y escribia colaboraciones en
distintos periddicos, llegd a conocer a la perfeccion la respiracion de la capital de
Espafia y, al tiempo, se ponia en marcha un proceso de identificacion con el mundo
que lo rodeaba, que le llevaria a implicarse como un espafiol mas en los sucesos que
se producirian poco después.

A comienzos de 1936, Luis Enrique Délano viviéo un momento de gran entu-
siasmo vital al que contribuyeron dos acontecimientos de indole muy diversa: el
triunfo del Frente Popular, el 16 de febrero, y el nacimiento, en abril, de su hijo Poli.
El Frente Popular habia significado para el chileno un cambio radical en su vida
madrilefia tras el bienio negro, cambio que compartia con muchos espaifioles, por-
que, como él decia, “por la fuerza de la cordialidad y la identidad en la vida” empeza-
ba a sentirse “un poco espafiol”. Sin embargo, el Frente Popular dur6 poco: la suble-
vacion militar ocurri6 el 18 de julio, y a hasta esa fecha solo habian pasado cinco
meses, que para Délano fueron vividos como “cinco meses de vida intensa, de eufo-
ria ciudadana, de apresurada reforma, de modos agitados de existencia”.

Vivi6 los primeros dias de la guerra observando con inquietud la metamorfo-
sis que se operaba en toda Espafia, “que no era un movimiento improvisado sino
fruto de una basta preparacion”. Los registros domiciliarios, las incautaciones, las
identificaciones continuas, los “paqueos”, el pueblo armado, etc., condujeron a dar

pintor Maroto [...] Habia de volver a verlo algunas veces”. En Sobre todo Madrid, ed. cit.,
pags. 29-30.

Véase también: Carlos Morla Lynch, En Espaiia con Federico Garcia Lorca (Pdginas
de un diario intimo 1928-1936) Madrid: Aguilar, 1958.

3 “Yo fui de los mas entusiastas. Cuando llegamos al café, a pocos metros de la Puerta
del Sol, uno de los de vieja tradicidon madrilefia, la gran mesa reservada en una habitacion
especial a los contertulios estaba llena de toda clase de gentes que bebian cerveza o café.
Alumbrada por ldmparas de gas, pues RAMON no permitia que se instalara la luz eléctrica,
la habitacion era penumbrosa, pero alcanzaba a verse parte de un enorme cuadro de Gutiérrez
Solana en el que se distinguian a RAMON, a Bergamin, y otros parroquianos de Pombo.
Nos acomodamos como pudimos, Pablo, Cotapos, Delia del Carril, Isaias y yo. RAMON
pontificaba, teniendo a su lado a un anciano tocado de birrete de corte entre cldsico y
funcionario. Pregunté a un vecino de mesa quién era y me respondio que era el traductor al
espafiol de Anatole France, don Luis Contreras. En esas veladas, Gémez de la Serna
acostumbraba burlarse un poco de ciertos asistentes a la tertulia y esa noche las habia
tomado con unos centroamericanos. No sé quienes eran...”. Sobre todo Madrid, pags. 74-
75.
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un giro radical en la vida cotidiana de los madrilefios a partir del 18 de julio, y Luis
Enrique Délano no quedo ajeno a ese cambio?.

Todo lo que sucedio entre el 18 de julio y noviembre de 1936 es lo que Délano
va a relatar en su libro escrito en alta mar, Cuatro meses de guerra civil en Madrid.
En el préologo proporciona distintas claves del texto en el que el lector se sumerge.
Ahi toma en consideracién la ausencia de datos fidedignos y el alejamiento de la
verdad de gran parte de la prensa mundial que, segin él, pecaba “de exageracion, de
ingenuidad o de falsedad deliberada”, y ante esa deficiencia informativa, €l se propu-
so utilizar su experiencia privilegiada de testigo presencial al servicio de la crénica
para subsanar con la verdad las noticias deformadas: “Estas cronicas mias aspiran
no a servir de desmentido, pero si a descubrir, de un modo periodistico, la verdad de
muchos hechos que he presenciado, que he vivido como un habitante mas en Ma-
drid”®. También muestra su preocupacion por no dejar ninguna duda acerca de su
posicién ideoldgica y advierte:

No encontrara el lector —jno se lo espere!— ni tan solo la sombra de una adhesion
a la mala causa de los generales facciosos. Si esperaba esto es mejor que no
penetre en las paginas que seguiran. Hallara, en cambio, la simpatia de un escri-
tor libre a la justicia que representa la gesta del pueblo espafiol agrupado en
torno de su legitimo gobierno (6).

Esta actitud de adhesion a la Republica constituye un rasgo recurrente y esen-
cial del libro, donde también ocupa un lugar destacado el apoyo general de los inte-
lectuales del mundo a la misma causa, agrupados en la Alianza de Intelectuales
Antifascistas para la Defensa de la Cultura, presidida por José Bergamin. A este
movimiento de solidaridad internacional ya se le han dedicado muchas paginas, pero
en la cronica de Délano aparecen datos de gran interés vinculados a su propia expe-
riencia®.

24 “Eso que se veia venir comenzo el 18 de julio. En los diarios de la tarde se hablaba sélo
de una sublevacién militar en Africa, a una de cuyas guarniciones el Gobierno del Frente
Popular habia trasladado al general Franco. Esa misma tarde deben haber comenzado a
repartir armas al pueblo, porque en la noche, cuando ibamos Pablo, Cotapos, y yo en un
taxi, nos detuvieron frente a una organizacion proletaria algunos obreros armados de fusiles
y pistolas. Nos identificamos y seguimos. Al dia siguiente, en donde uno se hallara debia
mostrar sus documentos a jovenes y muchachas de los partidos politicos” ( 97).

% Luis Enrique Délano, Cuatro meses de guerra civil en Madrid, p. 6.

2 ] registra, entre las organizaciones de apoyo a la Republica y de colaboracion con la
Alianza de Intelectuales y la Juventud de Izquierda Republicana, una asociacion de
estudiantes hispanoamericanos, identificada por las siglas FUHA: Federacion de Universitarios
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Anticipada la perspectiva ideoldgica desde la que escribe Luis Enrique Délano,
el lector se adentra en una escritura regida por dos principios rectores que constitu-
yen la esencia de esta cronica: la inmediatez y la subjetividad. Como escrita, casi,
sobre el terreno, la cronica tiene la frescura de la primicia que el tiempo no ha logra-
do debilitar. Mantiene vivos pequefios detalles, incidentes secundarios, percepciones
o preocupaciones del dia a dia, imposibles de reconstruir si no fuera por la cercania
de la escritura. Hoy, la noticia del primer avion que sobrevolé Madrid o del primer
bombardeo que cayd sobre la capital se lee con la misma emocion que entonces:
refleja la angustia y la incertidumbre del momento; describe los pormenores de lo
vivido y lo anotado en el instante, con la conciencia de quien sabe que no debe omitir
nada aunque corra el peligro de que lo dicho pueda parecer pura literatura:

El primer avion que vol6 sobre Madrid vino de noche, a las tres o las tres y media
de la madrugada. Nuestros nervios estaban tensos y muy pocas personas si-
guieron sumidas en el clima del suefio. El motor cortaba el aire con su clasico
runrin, que en la negra noche, en el pozo de sombra de la noche, tomaba tragi-
cas resonancias. Se escucharon bombas distantes. En todas las ventanas ros-
tros sofiolientos investigaban hacia el cielo. Era una lejana luz roja arrojando un
vomito de muerte sobre los campos de Madrid (32)7".

Hispano Americanos. Con motivo de un mitin celebrado en Cuenca el 12 de octubre de
1936, en conmemoracion del Dia de la Raza, él, que no pertenecia a tal asociacion, fue
invitado y acudié acompafiado por Bergamin, Neruda y Andrés Iduarte. Alli hablé Bergamin,
y Neruda ley6 su “Canto a las madres de los milicianos muertos”. Habia abierto el acto el
presidente de la FUHA, un estudiante peruano, que quiso poner de manifiesto un nuevo
concepto de hispanoamericanismo, lejano del oficial “viejo y manoseado”, y que Délano
parecia compartir, elaborado en funcion de la solidaridad con el pueblo republicano.

27 De las mismas caracteristicas es la siguiente descripcion del primer bombardeo sobre
Madrid: “El primer bombardeo cruel y deliberado, tuvo lugar un dia viernes por la tarde. Los
aviones buscaron las colas mas numerosas y sobre ellas lanzaron toneladas de metralla.
Otros aviadores se elevaban a gran altura, donde no podian ser alcanzados por los cafiones
antiaéreos y dejaban caer las bombas, sin importarles el sitio donde fueran a explotar. Una
bomba cay6 sobre una guarderia infantil, matando a varios nifios. Las otras habian explotado
en la calle de Preciados, otra en Fuencarral y una tercera en la calle de la Luna. De las
reuniones de mujeres que esperaban su turno para adquirir alimentos so6lo quedaron trozos
de carne quemada, hacinamientos de cadaveres” (75).

Con el paso del tiempo, Délano recordara esta misma escena que quedo imborrable en su
memoria: “No puedo olvidarme de que el primer avion que fue a bombardear Madrid llegd
una noche, al filo de las cuatro de la madrugada. Nuestros nervios estaban tensos y me
figuro que escasa gente continué durmiendo. El runriin del motor cortaba tétricamente el
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Aunque en el prologo Délano advertia que no creia en la objetividad absoluta
por mas que pusiese todo su empefio en conseguirla, el tono de su escritura esta
marcado por la credibilidad que debe desprenderse de una experiencia vivida vy,
especialmente, por la veracidad que se otorga a algo visto por los propios ojos que,
pese a todo, no puede ser, como él mismo reconoce respecto a la fotografia, com-
pletamente objetivo. Esa cualidad de testigo visual directo recorre el texto con expre-
siones como “me consta por lo que vi”, “esto lo vi en mi barrio”, “muchas veces me
toco ver”, etc., que acentuan la participacion de Luis Enrique Délano como actor de
los acontecimientos®. A veces, con las emociones a flor de piel y llevado por sensa-
ciones desconocidas, el realismo descarnado de las situaciones vividas da como
resultado sugerentes descripciones de un lirismo impresionista:

Verdaderamente, en la obscuridad del verano caluroso, durante las noches de
ensayo, una suerte de pavor se extendia en las casas. De pronto un ruido cual-
quiera, el del ascensor, el de un camion lejano, nos hacia pensar en un ataque
aéreo y nos asomabamos a las ventanas. Madrid era una mole obscura. La
iluminacion se habia reducido a lo mas indispensable. Desde algunas terrazas
las lenguas de luz de grandes reflectores lamian el cielo intermitentemente. Los
vehiculos debian circular con los faros casi apagados. jQué masa obscura! jQué
coleccion de sombra! (32).

La fuente primera que Délano utiliza para su cronica es su propia experiencia,
lo que confiere al texto un registro autobiografico que se confunde de manera sutil
con el nivel netamente informativo. Su participacion como vecino de un edificio del
barrio de Argiielles donde vive, sus trabajos consulares, sus preocupaciones priva-
das, sus correrias por la ciudad y sus amigos constituyen un factor fundamental de
su crénica que se ve asaltada constantemente por el relato en primera persona:

Una noche el “churrero” cambio bruscamente de hora. Eran las doce y estaba-
mos terminando de cenar, cuando apareci6 en el cielo, con su luz roja y su rumor

aire de la noche con una resonancia que se volvia pavorosa. Se escucharon lejanos
estampidos de bombas. En las ventanas oscuras aparecian rostros. Ya no se conservaba
encendida la luz porque los paqueos habian, si no terminado del todo, disminuido mucho.
Se oian las explosiones...” Sobre todo Madrid, pag. 105.

2 O esta otra: “!Qué terrible realidad estaba viendo yo! A ratos me preguntaba si no era
que asistia a la exhibicion de una pelicula de Richard Dix. Si, una pelicula terrible de aterrador
realismo, en la cual venia yo a ser como un extra expuesto a peligrosas contingencias”.

2 Délano explica en su libro el significado de “churrero”. Se daba este nombre al avién
que en las primeras noches de la guerra sobrevolaba Madrid: “como venia cerca del amanecer,
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de abejas en celo. Lanzd una bengala para iluminar el barrio y luego cay¢ la
bomba, a trescientos metros de mi casa, con un estampido feroz. Tembld la casa,
se estremecieron los cristales y por un momento la inquietud se alojé en los
corazones. En medio de la obscuridad profunda bajé al sdtano, con mi mujer y mi
hijo. Ya habia otras personas abajo. Las madres venian alarmadas, llevando a
sus hijos en brazos. Algunos vecinos bajaban en pijama. Sali a la puerta, donde
ya habia corrillos de gentes que comentaban en voz alta las cosas (33).

La crdnica también se alimenta y se impregna de los procedimientos propios
de la prensa y la radio, que eran las fuentes habituales en la época como vehiculos de
informacidn, sin olvidar el testimonio espontaneo y directo de vecinos y amigos que
verbalmente le transmitian datos. El cronista, como todos los habitantes de Madrid,
estd pendiente de las noticias que dan cuenta de la marcha de las operaciones y la
situacion de la guerra en el resto de la Peninsula, y saca sus propias conclusiones
después de escuchar a unos y otros. Contagiado del modo de difusion radiofonico
tan imprescindible en el momento, en algin pasaje de su cronica Délano introduce un
registro vivo y entrecortado para reproducir, como la voz de un locutor, la noticia
instantanea y variada de la radio:

Asi ibamos sabiendo las cosas: la U.G.T. ha declarado la huelga general para
todas las ciudades donde dominen los generales facciosos... Sanjurjo, que se
embarcé para Espafia a dirigir la rebelion, ha muerto carbonizado en un acciden-
te de aviacion (Dios castiga, pero no da palos, dijo una vecina). El Gobierno
recibe innimeras adhesiones, con motivo de la rebelion militar... Se ha destitui-
do a varios empleados del Ministerio de la Guerra, que estaban de acuerdo con
los generales rebeldes... En Barcelona las fuerzas del pueblo han vencido, des-
pués de una lucha tremenda en las calles, una lucha que ha durado mas de 48
horas, al ejército sublevado... El pueblo acude en masa a enrolarse en el ejéreito
popular que se esta creando para ir a la Sierra de Guadarrama a combatir a las
tropas rebeldes, que vienen desde Avila'y Segovia... En Espaiia entera el prole-
tariado se ha levantado y se ha puesto al lado de su Gobierno en la lucha sin
cuartel que se ha entablado (18).

Su discurso se enriquece también con anécdotas relativas a las distintas fuen-
tes que utiliza y que le permiten la inclusion de dialogos que transcriben la idiosincra-
sia de distintos estratos sociales madrilefios a través de su habla. De este modo, la

a la misma hora en que salen a la calle los fabricantes de churros, se le 1lam¢ el churrero. Se
oia el ruido del motor y las mujeres exclamaban riendo: —jUy que miedo! Ya esta ahi el
churrero” (pag. 33).
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cronica de Luis Enrique Délano no solo informa sobre el desarrollo de la guerra, sino
que permite encontrarle el pulso a la sociedad madrilefia, en la que tan intensamente
¢l se habia integrado durante tres afios.

Cuando la escribe, sintiendo ya la cercania de su patria a través del mar,
algunos hechos singularmente vividos impresionan su espiritu de manera especial y
le hacen rememorar algunas facetas de la vida chilena® y, aunque ya prepara el
animo para su reencuentro con Chile, todavia se siente identificado con la realidad
espafiola y desgarrado por su separacion, pues le parece “que una parte de uno se
quedaba también en la Espafia, en la heroica Espafia, que sabe reir en los dias claros
de jardines y cantos y sabe también suftrir en la hora de prueba, en la hora de amar-
gura y dolor”.

Con el tiempo, Luis Enrique Délano valorard su participacion en la Guerra
Civil espafiola como una experiencia que, sin dejar de ser politica, alcanz6 a lo mas
profundo de su existencia, pues significd una interrupcion en su vida que marco para
siempre su destino. La guerra le dejo proyectos desbaratados, trabajos inacabados,
que lejos de amilanarlo, ejercié grandes transformaciones en su espiritu y le ofrecid
elementos para orientar su vida en un sentido claro y definitivo:

Espafia fue en esos afios pobres y felices que vivi dentro de su ambito, una
leccidn permanente, leccion de cosas y, sobre todo, de hombres, que la guerra

3% Distingue, por ejemplo al anarquista espafiol del chileno porque aquel “es un hombre
muy curioso que al idealismo desenfrenado de sus teorias une un realismo también exagerado
en lo que pudiéramos llamar sus técnicas de combate”, mientras que los anarquistas chilenos
que trato hacia 1920 eran “los hombres de mas pura condicion moral que he conocido:
Manuel Rojas, Gonzalez Vera, Juan Gandulfo, German Baltra...” (22).

En otro lugar reflexiona sobre la actitud de repulsa de los intelectuales espafioles ante
la adhesion de Unamuno a los militares fascistas, para concluir, quizas guiado por su
mucho amor a Espafla, que la actitud que tomarian los intelectuales chilenos seria bien
distinta.

También observa perplejo la falta de apoyo de los chilenos al pueblo espafiol, hasta que
su llegada a Chile le saca de su error, cuando es informado de que ya se habia creado un
Comité Pro Espafia y que los escritores habian firmado un manifiesto en la publicacion
Onda Corta.

Especialmente poética es la descripcion de un ataque aéreo en asociaciéon con la
naturaleza chilena: “De pronto los aviones descendieron apresuradamente, casi en linea
vertical y empezaron a oirse detonaciones y pequeflas explosiones de bombas. Era algo
cruel y abusivo el modo de los pajaros enemigos de lanzarse contra los aparatos ocultos.
Recordé que en el campo chileno suele verse el tiuque cuando se deja caer sobre un
indefenso polluelo. Algo parecido, algo cruel, fatal, inevitable” (op. cit., pag. 78).
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interrumpid en 1936. Desde entonces no me abandona la sensacion de que algo
quedo inconcluso. Quizés el inconcluso sea yo mismo.

Pero la guerra —cuyos primeros efectos sufri como todos los habitantes de Ma-
drid— contribuy6 por otra parte a desarrollar en mi la capacidad de sublevarme
contra la injusticia y de expresar de algiin modo esa indignacion; me ayudé como
pocos hechos a formarme y hasta diria yo que fue determinante en mi vida, porque
me dio algo que antes no tenia, que solo vagamente avizoraba: un camino™'.

El compromiso de los cronistas chilenos con la Republica fue claro y mani-
fiesto; todos compartian la esperanza que habia generado la Republica en el contexto
internacional como modelo de la lucha contra el fascismo. Pero el espiritu de solida-
ridad de las crdnicas supera la causa politica y lo que ella representaba para entrar en
el lado mas humano de la guerra. Hay factores que no pasaron desapercibidos a
ninguno de los escritores mencionados, como es la tragica situacion en la que queda-
ban los nifios, la actitud combativa y heroica de las mujeres, el papel primordial del
pueblo como motor de los hechos, la actuacion de ese pueblo que luchaba por su
dignidad como maximo defensor de la cultura y, sobre todo, su actitud serena ante la
muerte que los acechaba a diario. No hay mas que recordar actuaciones como la
donacion que hizo Huidobro de su premio Esparia a los nifios espafioles; que una de
las preocupaciones que asaltaban a Edwards era la atrocidad de la muerte infantil y el
desamparo en que quedaban los nifios huérfanos; que Alberto Romero, hondamente
impresionado por la esperanza y el entusiasmo de unos nifios pioneros en la creacion
de una Espafia nueva, titul6 su libro, “Espafia estd un poco mal”, que no es mas que
la frase que €l escuchd a uno de esos nifios acerca de la situacion de su pais en
guerra.

La vivencia de la guerra no dejo impasible a los escritores que filtraron en sus
crénicas sus propias experiencias, sus anhelos y sus temores, de manera que lo
personal y lo autobiografico adquiere un papel tan relevante como la descripcion o la
informacidn sobre los acontecimientos: unas veces identificados con la causa politi-
ca y otras con el pueblo madrilefio o ambas cosas al mismo tiempo, pero todos
suelen volcar sus emociones mas profundas en sus cronicas.

3! Luis Enrique Délano, Sobre todo Madrid, ed. cit., pag. 9.

Su hijo Poli Délano, nacido en Espafia al comenzar la guerra, escribia respecto a la huella
que la Guerra Civil espafiola dejé en su padre: “La cruda realidad espafiola habia cambiado
su visién del mundo, le habia despertado la conciencia social, impulsandolo a la militancia
politica. Desde entonces su literatura se vio marcada por un realismo social que escudrifiaba
las realidades oscuras en que se desarrollaba la vida en nuestro pais” (En “La narrativa
policial de Luis Enrique Délano”, http:/www.letrasdechile.cl/polin.htm).
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El conocimiento previo de la realidad espafiola, la familiaridad con el escenario
fisico y humano adquirida en viajes anteriores a la guerra —a excepcion de Alberto
Romero— hacia del conflicto algo cercano y casi personal que les implicaba directa-
mente. Romero, el unico para quien el ambiente era desconocido, el impacto que le
produjo la inmersion de lleno en una Espafia en guerra fue convulsivo y revelador y
revirtid en una catarsis personal. No menos importante fue el choque de la guerra
para Luis Enrique Délano quien, siendo todavia muy joven —el mas joven de todos
estos cronistas— experimentd en carne propia cambios sustanciales en la vida espa-
fiola que, como se acaba de mencionar, le dejaron para siempre una huella imborra-
ble. De una manera o de otra se cre6 en todos un vinculo emocional con Espafia y
sobre todo con Madrid.

La Guerra Civil no solo los afecté en diferente medida como personas, sino
que también toco a su escritura. Al menos a un sesgo de su escritura sensibilizada
con lo que se podria llamar una estética de la guerra, desarrollada en aquel momento
preciso por corresponsales y cronistas para dar cuenta de la manera mas eficaz de
los desastres de aquella guerra. Una estética que no duda en incorporar los recursos
necesarios para dar testimonio fehaciente de los ataques aéreos sobre Madrid o las
rafagas de los fuegos de artilleria, y también los paisajes desolados y de apariencia
surrealista de los edificios, calles y plazas de una ciudad en ruinas, y para recordar,
en ultima instancia, que Madrid era el eje central de la destruccidn, el sufrimiento, el
horror y la muerte.
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RESUMEN / ABSTRACT

Joaquin Edwards Bello, Vicente Huidobro, Alberto Romero y Luis Enrique Délano coincidieron los
cuatro en escribir cronicas sobre la Guerra Civil espafiola. Mientras que Edwards las escribe desde Chile,
sin ser testigo de vista, pero con un gran conocimiento de la realidad espafiola que le autoriza para
analizar la contienda, los demas son testigos presenciales de algin momento de la guerra en Madrid.
Escritas desde el compromiso con la Republica espafiola, sus cronicas no solo informan sobre los
acontecimientos vividos directamente sino que también dejan traslucir sus emociones, cargando sus
paginas de implicaciones autobiograficas. Las experiencias personales con la guerra acabaron por crear
lazos afectivos entre los escritores y la ciudad de Madrid que, en distinto grado y de forma diferente,
afectaron su vida y su escritura.
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(1887-1968), Vicente Huidobro (1893-1948), Alberto Romero (1896-1981), Luis Enrique Délano
(1907-1985).

Chileans in madrid. Cronichlers of the spanish civil war (Edwards bello, Huidobro, Romero, and
Délano)

Joaquin Edwards Bello, Vicente Huidobro, Alberto Romero, and Luis Enrique Délano all wrote
chronicles on the Spanish Civil War. Whereas Edwards Bello wrote about the conflict from Chile,
without any direct contact with the war—though his deep knowledge of Spain endows his particular
account with interpretive authority—, the other three were direct eye witnesses of particular instances
of the war in Madrid. As supporters of the Spanish Republic, their chronicles not only inform on the
events they were witnessing but express as well the brimming emotion that charges their texts with
autobiographical implications. These writers’ personal experience of the war strengthened their bonds
with the city of Madrid., thereby influencing their lives and their writing in different ways and to varying
extents.
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