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BIOGRAFIA, AUTOBIOGRAFIA E IRONIA EN EL GRAN MAL
DE GONZALO CONTRERAS
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Pontificia Universidad Catélica de Chile

“...many biographers have come to the
unsettling truth that writing a biography is
‘more than a discovery of another person. It is
a matter of self-discovery’” (Andrew Sinclair,
“Vivat Alius Ergo Sum”, citado en Paula R.
Backscheider Reflections on Biography, 90).

INTRODUCCION

Mediante el epigrafe anterior intentamos resumir de manera aproximada el
proceso que sigue —o debiera seguir— el narrador de E/ gran mal, tercera novela de
Gonzalo Contreras (1998), durante la escritura de la biografia del pintor Marcial Paz,
tio suyo, en la altura de la montafia. Este trabajo pretende examinar los vaivenes, las
dificultades, las limitaciones, las dudas y las contradicciones que experimenta el
bidgrafo Ricardo Vila respecto del contenido de los archivos que consulta y de la
perspectiva narrativa de que intenta dotarlos con el objeto de reconstruir la vida de su
pariente artista. Asimismo, el analisis se ocupara de fundamentar textualmente el
hecho de que practicamente desde el primer momento el relato del sobrino no apunta
hacia la escritura de una biografia sino de su autobiografia, y de que las complejida-
des que va descubriendo en el desarrollo del proceso textual tienen directa relacion
con la circunstancia de que Ricardo no esta en condiciones de tomar conciencia de
los limites de género existentes entre los diferentes subtipos discursivos involucrados
en el género biografico. En este ambito, en un primer momento resulta complejo
establecer con claridad la sintaxis adecuada que traduzca la concatenacion existente
entre causa y consecuencia de los aspectos que nos proponemos analizar, dado que
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la pregunta que se impone de manera natural es si acaso los problemas de delimita-
cioén genérica experimentados por Ricardo tienen su origen en una escritura que
finalmente resulta autobiografica o viceversa. Ahora bien, si tomamos alguna distan-
cia del problema, podemos conjeturar que ambos aspectos tendrian su causa ultima
tanto en el nivel literal de la enfermedad sefialada en el titulo de la novela —lo cual, en
buenas cuentas resultaria literariamente poco ambicioso— cuanto en el nivel simboli-
co que alude a un mal du siecle de mayor alcance, con posibles ecos postmodernos
en el terreno de la indeterminacion en los limites de géneros literarios, del sujeto
descentrado y fragmentado, etc. En el primer aspecto mencionado, es pertinente
aludir a la falta de competencia del aspirante a bidgrafo en el ambito literario, como lo
demuestra su fracasada novela, Ademas, no obstante haber estudiado Licenciatura
en Estética, Ricardo no posee la capacidad suficiente como para adoptar una pers-
pectiva inicial que lo guie durante su proyecto, ya sea en el ambito de la biografia
documental tradicional, es decir, como cronica; en una biografia de tipo pictdrico-
retratista o en una de tipo narrativo-pictorico o “novelistico” (cf. Leon Edel, Vidas
ajenas. Principia Biographica, 144). El andlisis pretende revelar que, en el afan de
permanecer en el terreno de la estricta objetividad, el sobrino intenta la primera de las
formas enumeradas para, acto seguido —y tras un doloroso proceso de experimenta-
cion de sucesivas epifanias provocadas por la presencia catalizadora de Agata, las
cuales lo iluminan crecientemente acerca de sus limitaciones y las propias del géne-
ro— incursionar en la tercera modalidad biografica y concluir en el autosilenciamiento
escritural, el cual esta reflejado concretamente a través del acto de purga de quema
de su manuscrito que pudo desear Kafka, pero que aqui es real. El fracaso biografico
con cuyo lastre abandona el refugio de montafia demuestra que no es suficiente que
Ricardo, en las etapas intermedias y finales de su trabajo, trate de seguir inconscien-
temente la perspectiva aconsejada y practicada por Lytton Strachey, el famoso bid-
grafo de la era victoriana, perspectiva segun la cual la verdad no sometida a interpre-
tacion es tan inttil como el oro enterrado. En el ambito de la biografia, el arte tiene la
mision de comentar, analizar e interpretar los contenidos de un fichero o un archivo
de manera de iluminar los sitios oscuros de la imaginacion, si bien, por otra parte, la
biografia como género no se puede inscribir en la ficcion ortodoxa debido a su
manejo de hechos comprobables y palpables tamizados, eso si, por la actividad espe-
culativa (cf. Edel, 150-1). Desde este punto de vista, el trayecto recorrido por Ricar-
do en su intento biografico lo desplaza desde el deseo de objetividad hacia una sub-
jetividad explicita e implicita que tiene mucho de resignacion, para finalmente relatar
irdnica- e indeliberadamente su propia existencia afectiva bajo el disfraz no asumido
o pretexto de narrar la vida de otro.
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BIOGRAFIANDO ELYO

Este ultimo aspecto, comunmente asociado con el fenomeno de transferencia
descubierto por Freud, parece ser frecuente y casi insoslayable en el género biogra-
fico. La transferencia describe el envolvimiento que tiene lugar entre el psicoanalista
y el paciente, y que puede asimismo aplicarse a la biografia. El bidgrafo actia en
cierto modo como el analista, y a menudo debe luchar contra su propia resistencia a
descubrir o recordar —como es el caso de Ricardo Vila respecto de su tio Marcial—
verdades desagradables y a revelar las motivaciones secretas —Freud las llama in-
conscientes— en el proceso de escritura, al dar forma al material con el que trabaja
(cf. Edel, 56). Para retomar un caso de escritura biografica conocido, recordemos
brevemente al narrador Antonio Roquentin de La ndusea, quien aparece afectado por
problemas similares de identificacion:

M. de Rollebon era mi socio: él me necesitaba para ser, y yo lo necesitaba para no
sentir mi ser. Yo proporcionaba la materia bruta, esa materia bruta que tenia para
la reventa, con la cual no sabia qué hacer: la existencia, mi existencia. Su parte
era representar. Permanecia frente a mi y se habia apoderado de mi vida para
representarme la suya. Yo ya no me daba cuenta de que existia, ya no existia en
misinoenél[...] Yo era sdloun medio de hacerlo vivir, él era mi razén de ser, me
habia librado de mi. ;Qué haré ahora? (Jean Paul Sartre, La ndausea, 114).

Asimismo se puede mencionar lo que sostiene Paula R. Backscheider acerca
de este tema: “James Breslin explained in an interview about writing his Mark Rothko
that he was trying to distance himself from ‘the tendency of biographers to project
themselves onto their subjects, to write their autobiographies in the form of
biographies’ (Reflections on Biography, 41). No obstante, hay un factor esencial
que marca una diferencia cualitativa fundamental entre el relato del narrador sartreano
y el de Contreras: la transferencia en Roquentin se produce desde una posicion de
lucidez y conciencia ante el fendmeno, en cambio en el relato de Ricardo Vila se
observa una permanente oscilacion entre conciencia e inconsciencia frente al hecho
de estar escribiendo desde la mdscara. Asi tenemos que en un pasaje del relato el
sobrino sostiene:

Suficiente. No debia desviar mis pensamientos de mi proposito original. Comen-
zaba a comprender mi error. Aun en esos primeros parrafos —luego de ver pasar
a la muchacha— se me hacia evidente, por el tono utilizado, que estaba haciendo
una biografia mia junto a Marcial, cuando solamente él era el sujeto del libro y
por ningiin motivo yo. Como esos intrusos que concurren a la fotografia sin ser
invitados, /qué hacia yo en medio de esas escenas? (Gonzalo Contreras El gran
mal, 31. En adelante solo se indica la pagina).
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Mientras que en otros momentos se expresa en términos que delatan su falta
de distancia para reconocer que en su relato ha intervenido su propia historia:

Pareci despertar de un corto mal suefio, nunca habia escuchado a la pequefia
Agata hablar asi [...] Hasta ahi no habia comprendido que si hablé de Marcial
con ese entusiasmo, sus elogios hacia €l estaban referidos a su efecto sobre mi
persona, y que, en buenas cuentas, era en mi en quien habia pensado durante su
lectura [...] Nunca nadie se ha preocupado por mi historia, ni he creido nunca
que mereciese que un tercero quisiera darse la pena. La biografia de Marcial
era una obra donde mi intervencion deberia ser la mds tenue e incidental,
como, por otra parte, habia sido en la realidad [destacado nuestro] (164).

Sin embargo, en ambos casos se constata una determinada certidumbre ante
la complejidad de discriminar entre lo propio y lo ajeno. Afirmacion y negacion frente
al material en desarrollo constituyen aspectos polares en el relato claramente
identificables en el nivel del discurso. No obstante, en otras secuencias el problema
de la trasgresion de fronteras entre biografia y autobiografia se hace mas sutil, e
incluso en algunos pasajes la disolucion de los limites de la cual Ricardo no llega a
cobrar conciencia queda librada a una lectura exegética muy afinada de los signos
que envia el texto. De esto dan cuenta ejemplos como los que citaremos mas adelan-
te. Mientras tanto, se puede sostener que si bien es licito el hecho de que —por la
voluntad del hablante implicado— el narrador protagonista de la novela no se restrinja
a la escritura de la biografia que se ha propuesto, por otra parte, al inicio de su relato
este se cuida de proporcionar al lector datos sobre su persona que en otro contexto
funcionarian como meras catalisis, pero que en el caso especifico de E/ gran mal
apuntan al objetivo de suministrar elementos basicos de la vida de Ricardo, la cual se
ira develando paulatinamente en el texto a partir de estos indicios. Estos, en definiti-
va, invitan a leer la vida de Marcial Paz en gran parte como una mera transposicion
0, en términos freudianos, como una transferencia de la vida afectiva del propio
bidgrafo. A este aspecto se refiere Edel en los siguientes términos:

Asi pues, vemos que el bidgrafo, primero en un nivel subliminal y luego de
manera mas consciente, esta involucrado en cada etapa de su labor en un juego
de “yo” y “no yo”. El éxito de la biografia depende del grado hasta el cual un
bidgrafo se separe de su alter ego —su sujeto—. El bidgrafo moderno debe bus-
car las maneras aparentemente contradictorias del desapego, la participacion, la
observacion, en interés de la verdad. Podemos afirmar que el poeta es su poema,
el novelista su novela. Por esta misma razon, el bidgrafo es siempre su biografia
—y no su sujeto—. Cuando el bidgrafo ha aprendido esta leccion, puede distan-
ciarse, cuestionarse, cuestionar su material, sobre todo cuestionar sus preferen-
cias (Vidas ajenas...,75).
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El problema es que Ricardo no logra tomar la distancia recomendada por la
teoria, y es asi como el proceso de acercamiento del lector a la biografia explicita del
narrador se inicia prematuramente en el relato:

Me ha costado entender que no es extrafio que un artista [...] desaconseje a un
joven el camino del arte. Para mi, por mucho tiempo fue un misterio. Ahora
comprendia por qué. Para confirmarlo bastaba mi caso, en que elegi sin funda-
mento alguno la palabra escrita. Sobre mi escritorio habia un centenar de hojas
languidecientes. Porque sépanlo, no soy un mero profesor de bridge y de arte
contemporaneo; soy escritor. Es mi secreto. Un secreto que no puedo compartir
por falta de obra y que vive conmigo, rodeandome de una incertidumbre dificil
de soportar (15).

Aparte de la paradoja implicita en el hecho de que Ricardo se confiese escritor
sin obra —la biografia en ciernes es homenaje a su tio, pero también intento de validarse
como escritor en un género en apariencia mas accesible a sus capacidades—, el pa-
rrafo sefiala el comienzo de una trayectoria que lo moviliza alternativamente entre el
ambito de la experiencia propia en su calidad de coprotagonista y el de testigo obser-
vante y rememorante de algunos fragmentos de la vida del tio. Ahora bien, la perse-
cucion semidtica de dicha trayectoria permite develar los signos de manera tal que el
relato del bidgrafo deja ver en gran parte una situacion especular, una relacion de
cuasi homonimia entre el personaje del relato inserto y el narrador del relato-marco
(cf. Lucien Diéllenbach, El relato especular, 62), en la cual la narracion de las expe-
riencias afectivas del biografiado refleja constantemente las del bidgrafo. Considere-
mos el siguiente ejemplo:

No era particularmente bonita segun el parecer del huésped, pero habia en ella
una cierta gracia infantil [ ...] que a un joven de veinticinco afios como Marcial lo
hacia sentirse, frente a ella, como un hombre viejo. Daba igual, con o sin Ad¢le,
Marcial se sentia ya un hombre viejo. Es un hecho que la adversidad y la sole-
dad hacen sentirse viejos a hombres jovenes, como si hubiesen regresado exte-
nuados de una gran batalla que ni siquiera ha comenzado atn. La extrafieza de
una ciudad desconocida, la carencia de afectos tangibles, pueden llevar facil-
mente a la autoconmiseracion (49).

Otro tanto sucede con la situacion relatada en el ejemplo que sigue, en el cual
el mecanismo reflectante estd acentuado por la descripcion de la psicologia de Mar-
cial y por la especulacion que efectua el bidgrafo en torno al conocimiento al que
accede Evangelina Cruz, la pintora cubana y amante de Marcial, respecto del pintor.
En este momento de su relato, Ricardo no esta en situacidn de ver en la circunstancia
vital y emocional por la cual atraviesa su tio un inquietante espejo que refleja con
extrafia fidelidad figuras y experiencias dramaticamente similares a las propias, sean
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del presente o del futuro, si consideramos el papel que juega la joven Agata en ese
momento de su vida como agente catalizador que actua principalmente a través de la
lectura critica del manuscrito, de la cual se desprende, dicho sea de paso, su lucido
comentario final: “Muchas veces, mientras escribias, pensé que no estabas haciendo
nada por él, sino por ti mismo. Puedes poner todas las coartadas de admiracion y
deuda con tu tio, pero el arreglo de cuentas no era mas que contigo” (322). Asi, la
relacion entre Marcial y Evangelina en Paris es presentada en la practica como una
instigacion para que el lector la traslade metonimicamente a la relacion entre Ricardo
y Agata:

No era dificil descubrir que Marcial, mas que introvertido o refractario al mundo
externo, era un hombre timido [ ...] Para Evangelina fue muy fécil descubrirlo. Ella
vio en él al hombre real, indefenso, necesitado de afecto, inseguro. Su mision era
llenar todos esos espacios vacios, y el reconocimiento debido a esa tarea pasa-
ba por otorgarle el amplio rango de libertad que requeria (124).

Ricardo ignora que la historia que relata es su propia historia, en la cual tam-
bién es posible reconocer el papel de una mujer, pero cuya funcion es mas tangencial
desde el punto de vista afectivo, dado que el bidgrafo no solo estd objetivamente
afligido por la enfermedad denominada el grand mal, y que corresponde en primera
instancia al titulo de la novela, sino porque ademas comparte con los protagonistas
de las novelas anteriores de Contreras (La ciudad anterior, El nadador) una actitud
de desafeccion respecto del mundo exterior que lo conduce a una desvinculacion en
el mejor de los casos intermitente con los avatares de la vida cotidiana. Y la desvincu-
lacién no solo es fisica. No obstante, en el plano de la escritura, la influencia de la
joven se convierte en fundamental para algunas de las experiencias epifanicas que
sobrevienen a Ricardo en el curso de su reconstruccion biografica, como queda de
manifiesto, por ejemplo, en el siguiente pasaje en el cual Ricardo habla de las conse-
cuencias de la muerte de Eve Infarinatti, la esposa norteamericana de Marcial, en la
vida de este: “Siempre fue un escéptico del amor, y si tardia y milagrosamente Eve
logré allanar ese terreno en él, era muy poco probable que otra lo hiciera. Ese era el
cantico que adornaba su capilla en los ultimos afios. —Es como si hablaras de ti
mismo” [comenta Agata] (318). Tiene toda la razén la joven en su comentario si se
tiene presente la incipiente afeccion de Ricardo por la muchacha y las revelaciones
que le hace el biografo a su lectora acerca de su renuncia al amor. En otro sentido, el
texto que destacamos en cursiva pretende llamar la atencion sobre el estilo afectado
y manierista que emplea el narrador en esta ocasion, el cual, a diferencia de lo que se
puede constatar en la novela E/ nadador del mismo Contreras, resulta una excepcion
en el discurso de la novela.
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LA INTRATEXTUALIDAD OCULTA

Volviendo a la imbricacion de historias, en un momento de cercania emocional
entre ambos, Ricardo describe a Agata las consecuencias fisicas de su enfermedad:
“Cuando te sientes lejos de ti mismo y sin embargo estds consciente de la escena
presente, y ves como las cosas pierden su proporcion, se agigantan o se empequefie-
cen y te sientes remoto, tu conciencia se desdobla y sabes que en el instante siguien-
te desapareceras en la nada, qué importa como se llame” (242). Situados en el con-
texto general que proporciona el relato del mismo Ricardo, los sintomas descritos
por €l permiten sostener que lo meramente fisico es desbordado por su actitud vital,
y que el petit mal de la infancia se transforma en un grand mal, cuyo posible desci-
framiento remite intertextualmente a la pintura del Parmigianino en E/ nadador, en la
cual se puede reconocer igualmente el espejo que arroja luz sobre la vida y la
cosmovision de Max Borda, el protagonista de esta novela.

El hecho de volver la mirada sobre si mismo confiere a la biografia un rasgo
genérico que, stricto sensu, no constituye una herejia si recordamos lo planteado por
los tedricos consultados hasta ahora en este aspecto. No obstante, la inclusion de
referencias explicitas o implicitas a su vida se desvia de la intencién original de
Ricardo de permanecer al margen del texto, tal como habia proclamado en las pagi-
nas 31 y 164 ya citadas o como expresa a modo de autocritica en el parrafo a
continuacion:

Ey, pssst, t, me sopla una voz al oido; es él, el molesto sujeto que habita en uno
y que no se deja engafiar por mds tonto que parezca: ;y qué hay de ti, amigo?,
(quién te dio permiso para hablar asi? ;Qué hay con lo que estas escribiendo?
(Es una gran obra como para que asumas ese tonito pedante? [...] ;Quién dijo
alguna vez que yo seria capaz de producir una obra de arte? Nadie lo habia
insinuado siquiera, y creo que de haberlo sugerido yo, quien lo oyera habria
soltado una carcajada. Mis disculpas, entonces, por mi diatriba anterior, llena de
acritud hacia los artistas del mundo. Los admiro, pese a todo, a cada uno. Yo no
soy nadie (177-8).

Si bien el ejemplo citado sugiere una toma de conciencia frente a los limites
entre lo ajeno y lo propio y una promesa de enmienda del pecado de intrusion come-
tido, la materializacion de la conciencia presuntamente adquirida es mas bien episddica,
pues en el texto predomina esa oscilacion a la cual haciamos referencia al inicio de
este trabajo. El deseo y la intencidn de Ricardo de obrar con una especie de distancia
flaubertiana permanecen en el ambito de lo virtual, o bien simplemente reducidos a
un problema gramatical, como lo evidencian reflexiones como la siguiente: “Ahora
bien, cuando me toque entrar en escena, porque se quiera o no se quiera yo he sido
parte importante en esta historia, ;habré de usar la primera o la tercera persona del
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singular? Ya veremos” (114). Como deciamos, el dilema es cuestién de gramatica,
pues si consideramos la perspectiva ideologica que revela su narracion, Ricardo ha
hablado permanentemente en primera persona, y en consecuencia no extrafia que
mas adelante nuevamente se plantee el problema. Este se hace presente en la secuen-
cia en la cual Ricardo narra su visita a Marcial en 1962 en Nueva York. La perspec-
tiva adoptada es la misma que en el moroso relato del viaje del bidgrafo a Tanger
cuatro afios antes, pero recién ahora se da cuenta de su reincidencia en el relato
personal: “Pero...mierda, me equivoqué. El texto esta en primera persona. Una bio-
grafia debe estar escrita en tercera persona, ;no es asi?, de otra forma seria mi
biografia. Pero si asi fuera, ;como me narraria yo a mi mismo visto desde fuera? No
era el propdsito y no soy capaz de hacerlo. Debo desaparecer, desaparecer...” (288).

La conclusion parcial que se puede extraer de las vicisitudes del aprendiz de
bidgrafo consiste en reconocer que la novela E/ gran mal otorga sustento a la tesis
de que toda escritura es siempre autobiografica en diferentes grados, y que por lo
tanto posibilita en teoria el acceso a un determinado conocimiento de si mismo por
parte de quien escribe. Y si el circuito comunicativo se cierra adecuadamente, el
conocimiento se extiende al lector, pero en ambos casos hay dos factores que con-
dicionan el proceso: en primer lugar, la constitucion de un archivo prédigo en datos
especificos, residuos, fragmentos de vida, suefios, esperanzas, constitucion y, al
mismo tiempo, reconstitucion parcial y siempre insuficiente de aquello que, pace
Vargas Llosa, podemos denominar nivel subjetivo de la realidad (cf. “Carta de bata-
lla por Tirant lo Blanc”, 44). Es un archivo que la mayoria de las veces adopta la
forma de un mosaico al que el bidgrafo debe otorgar forma y coherencia y del cual
se rescata la informacién en el caso que nos ocupa mediante el fadrmacon de la
escritura, es decir, por medio de una tecnologia de la memoria que puede concebirse
como veneno, remedio, catarsis, memoria que sedentariza el recuerdo, carcel, etc.
(cf. Jacques Derrida, La diseminacion, 157-8). En segundo lugar, el proceso de
conocimiento estd mediatizado por la autoconciencia acerca de su identidad por par-
te de quien manipula el archivo, lo convierte eventualmente en fuente confiable de
reconstruccion de esa identidad y, ante todo, escribe, pues al escribir no hace sino
otorgar mayor espesor al proceso de formacion de la identidad, en el cual el acto de
narrarse a si mismo juega un papel gravitante (cf. Paul John Eakin, How our Lives
Become Stories, 101). En este sentido, el problema gramatical recién examinado no
hace sino reflejar un problema de identidad que parece condensarse en una ecuacion
que reproduce el titulo de la biografia del dibujante y caricaturista Coke, Yo soy ti,
escrita por Jorge Délano (uno y el mismo) en un singular caso de desdoblamiento
psiquico de la personalidad que, al mismo tiempo, recuerda el celebérrimo texto de
Borges (“Borges y yo”), y que por otra parte abre un espacio de reflexion en el
ambito de las relaciones entre discurso e historia en los términos que Eakin plantea
de la siguiente manera:
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Narrative structure [...] is telling us something fundamental about the relational
structure of the autobiographer’s identity, about its roots and involvement in
another’s life and story. Thus, the focus of the autobiography in someone else’s
story, and the primary activity of the autobiographer is the telling of this story
[...] the space of autobiography, the space of the self, is literally occupied by the
autobiography and self of the other (How Our Lives Become Stories, 60-1).

Dado lo anterior, consideremos retrospectivamente las oscilaciones de Ricar-
do no solamente desde un punto de vista genérico, es decir, desde su confusion
conceptual en discriminar entre tipologias textuales, sino especialmente desde una
situacidn basica de indeterminacién y de vacio identitario que lo llevan inconsciente-
mente, en el nivel discursivo, por ejemplo, a plantearse el falso dilema gramatical
entre la primera o la tercera persona como modo narrativo en la biografia que escri-
be. A nuestro juicio, Eakin identifica adecuadamente el problema, al sostener una
relacion directa entre la estructura determinada que adopta un narrador y la identi-
dad, la cual se manifiesta subliminalmente a través de la modalidad escogida. En este
sentido, no es aventurado abordar el problema escritural de Ricardo desde la interaccion
que postula Eakin entre ambos aspectos. Por afiadidura, cuando este sostiene que el
foco de la autobiografia se sitia en la historia de un otro, apunta a cierto aspecto
digno de considerar que reside en la distancia emocional, afectiva, ideoldgica, etc.
que media —siguiendo la formula de Barthes— entre quien narra, quien escribe y quien
vivio; en otras palabras, entre el tiempo de la narracion y el tiempo narrado, como
sucede, digamos, con narradores como el autodiegético de Demidn de Hermann
Hesse o el narrador en cursiva de Este domingo de José Donoso. Si bien la escritura
autobiografica habla y pesquisa desde el yo de la actualidad, de preferencia intenta
recuperar discursivamente a quien alguna vez fue y ha sido, pero Ricardo soslaya en
su relato la mediacion del tiempo, habla en ocasiones del que fue como si ese Ricardo
se hubiese congelado en el monumento. Ignora que, como afirma el escritor norte-
americano John Updike, “...we age and leave behind this litter of dead, unrecoverable
selves” (citado en Eakin, 93), olvida que la identidad considerada como esencia in-
mutable es una ficcion, pues ella mas bien se va formando en “...un proceso histo-
rico permanente de construccion y reconstruccion”(Jorge Larrain, Identidad chile-
na, 272).Y finalmente desconoce que la forma narrativa no es tan solo una modalidad
literaria sino una manera de acceder fenomenologica- y cognitivamente a la expe-
riencia y representacion de si mismo, y que la narracién no constituye solamente una
forma mas o menos adecuada para expresar la identidad, sino también es en si un
contenido de la identidad (cf. Eakin, 100).

BIOGRAFIA E IRONIA

Son numerosos los ejemplos que se pueden acopiar para demostrar a cabalidad
la relacion especular entre biografia y autobiografia que se manifiesta a través de la
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interpolacion, trasgresion e indeterminacion genérica desplegadas en el relato de Ri-
cardo Vila. Tal vez una perspectiva tedrica complementaria puede resultar fructifera
para concluir el analisis del texto, a modo de sustrato que condense y fundamente
retrospectivamente esa relacion que hemos denominado especular, pero que ademas
se puede visualizar desde otras categorias, como la de reconstruccion a partir de una
permanente diferencia del sentido. Para ello, en primer lugar tomaremos en conside-
racion algunos textos en los cuales se discute el problema de la representacion del yo
en la escritura por la via del procedimiento irénico, y muy brevemente, desde la
perspectiva que se deriva de las caracteristicas del ensayo y del ensayista. A grandes
rasgos, el rasgo ironico del ensayo consiste para Georg Lukacs en la puesta en
lenguaje de una actitud que aparenta ocuparse de objetos —imagenes, libros— de la
vida cotidiana, cuando en realidad esta hablando de las cuestiones ultimas de la exis-
tencia. En referencia al ensayo y al ensayista, el tedrico hungaro sostiene: “Asi pare-
ce como si todo ensayo se encontrara en la mayor lejania posible de la vida, y la
separacion parece tanto mayor cuanto mas ardiente y dolorosamente es sensible la
proximidad real de la esencia real de ambos” (“El alma y las formas”, 27). En cuanto
a la actitud del ensayista frente a la presunta insignificancia de los objetos acerca de
los cuales reflexiona, Lukacs afiade que este “...se sume en esa pequefiez ironica-
mente, en la eterna pequefiez del mas profundo trabajo mental respecto de la vida y
la subraya con modestia irdnica” (ibid.). No es diferente lo que afirmara tres siglos
antes Michel de Montaigne en su ensayo “De los libros”: “En estos ensayos se re-
unen mis fantasias y con ellas no trato de exponer las cosas, sino sélo darme a
conocer a mi mismo” (Ensayos, 400), afirmaciéon con la cual nos aproximamos al
narrador de E/ gran mal. Y la misma linea de reflexion sigue Martin Cerda cuando
explica que “...l1a palabra ‘ironia’: eironeia fue, para los griegos, lo que hoy llamamos
‘disimulo’, y derivaba de éromai (yo pregunto), y constituye, por lo tanto, una inte-
rrogacion enmascarada o, como dice el diccionario, el ‘arte de preguntar fingiendo
ignorancia’” (La palabra quebrada, 24). Estos aspectos de lo ironico relacionan
dialogalmente el género del ensayo y el texto especifico de Contreras, pero este
ambito comparativo desborda los objetivos de este trabajo, de modo que nos limita-
mos a consignarlo a modo introductorio de este complemento teoérico. Precisamente
con el concepto de eironeia se inicia la revision histérico-conceptual que lleva a cabo
Pere Ballart en torno a la ironia. Alazoneia y eironeia son los términos con que se
designaba en la antigua Grecia a la actitud vanidosa y, en el fondo, estipida de quien
finge unas aptitudes que en realidad no posee; mientras que el segundo término
distinguia al talante de alguien que, en apariencia desvalido, esconde su juego y por
medio de estratagemas se sale con la suya (cf. Pere Ballart, Eironeia. La figuracion
irénica en el discurso literario moderno, 40). Una vez conocida la naturaleza psico-
logica de Ricardo, este aspecto del concepto podria hacer reflexionar acerca de su
aplicabilidad en el bidgrafo; sin embargo, no se detecta en este ser humano
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auténticamente desvalido la intencion de esconder juego alguno para salirse con la
suya —de hecho, sucede precisamente lo contrario, como se ha observado a lo largo
del andlisis—, pues ya se ha constatado su inconsciencia frente al rasgo irénico que
ejecuta con la escritura. En otras palabras, si existe ironia en la dualidad biografia/
autobiografia, el problema se circunscribe a la recepcion, no a la produccién textual.

No es del caso seguir en detalle la trayectoria del concepto que recorre Ballart
en las casi seiscientas paginas de su estudio, pero si podemos destacar algunos hitos
que atafien al analisis que llevamos a cabo como, por ejemplo, la vision romantica del
lenguaje como instrumento limitado para expresar la fluencia y diversidad infinita de
la realidad y el papel de la ironia como recurso discursivo para tematizar y represen-
tar esa incapacidad mediante una imagen que da cuenta de la falsificacion y el fraca-
so (cf. Ballart, 68). Por cierto, estos dos ultimos términos se encuentran muy proxi-
mos a la experiencia escritural de Ricardo. También merece la pena destacar la vision
de Paul de Man de la ironia, a la cual considera como “...dilacién permanente del
significado...” (Ballart, 116) cuando estudia el concepto sobre la base de las teorias
poéticas de Baudelaire, destacando en este la idea de duplicacidon de la conciencia
como primer paso hacia la verdadera ironia. Por lo demas, esta es para el poeta
francés la unica via para conjurar el peligro de la Caida (cf. Ballart, 117). La misma
idea es amplificada posteriormente al comentar Ballart la cercania del concepto de
ironia desarrollada por de Man con la différance de Derrida cuando el belga parte del
término pardbasis de la antigua comedia atica y recuperado por Friedrich Schlegel
para la ironia. Pardbasis designaba el intermedio después de la primera parte de la
obra, y en este contexto para Paul de Man “...la naturaleza de la ironia consistiria en
un eterno diferir el sentido plausible, en un entreacto indefinido que, habiendo hecho
posible la contemplacion desengaiiada del mundo, impediria a la postre volver a é1”
(Ballart, 238). En el texto biografico de Ricardo, el mecanismo de diferencia del
sentido opera retoricamente a la manera de una fe de erratas cuya férmula, como se
sabe, expresa: dice (Marcial); debe decir (Ricardo). Asimismo, el comentario de
Ballart acerca del ensayo “El poeta y la ciudad” de Wystan Hugh Auden resulta de
gran interés para los efectos de reflexionar acerca de la cosmovision que ofrece la
novela debido al diagnostico que este hace de la modernidad. Para este poeta, la vida
publica de hoy, a diferencia de la Grecia clasica, es necesariamente impersonal e
insincera, pues el hombre guarda sus verdades y su libertad para cultivarlos en la
intimidad, “...y el arte ha pasado de registrar las gestas de los hombres de accion a
convertirse en voz —una voz con sordina— de lo privado, lo anénimo y lo insignifican-
te” (Ballart 139). En este sentido, es interesante tomar en consideracion el fenomeno
de fragmentacion de la Historia en petifes histoires que se produjo en la narrativa de
fin de siglo en Chile y la privatizacion de lo publico en el espacio intramuros de la
casa. Claro esta que en E/ gran mal este ltimo aspecto parece moverse en la direc-
cién contraria por el hecho de que Ricardo pretende hacer publico un destino privado.
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No obstante, por las razones ya expuestas, el resultado es el mismo: una frustracion
que puede encontrar fundamento en la concepcion de la ironia de Northrop Frye que
revisamos a continuacioén. Auden sostiene que en el panorama moderno de angustia,
alienacion e incertidumbre, la ironia —verdadero canal del Zeitgeist— seria poco me-
nos que el tnico antidoto para no caer en la locura y la desesperacion. Ejemplo de
esto son las obras de Joyce, Musil, Proust, Mann, Kafka, Borges, Cortazar, por
nombrar los mdas cercanos, en las cuales ella funciona como conjuro de la sinrazén
(cf. Ballart, 139). La revision histdrica de la ironia también se detiene en Northrop
Frye para recordar su tipificacion del héroe literario devaluado, inferior en poder e
inteligencia a nosotros, el cual nos permite contemplar una escena de servidumbre,
frustracion o absurdo, y que por lo tanto pertenece al modo irénico (cf. Ballart,
164). En este sentido, al tomar como paradigma al Quijote, Frye expresa: “...la
frustracion de unas expectativas elevadas en el prosaismo de las cosas terrenales,
contingentes y mezquinas, siempre ha sido, en su crudeza, el caldo de cultivo idoneo
para la ironia” (Ballart, 166-7). Finalmente, Ballart analiza y comenta latamente el
concepto de ironia en Wayne Booth, el cual condensamos para los fines de este
trabajo en la idea central de “reconstruccién”, dado que sin esta “...no podria haber
comunicacion irénica alguna, puesto que designa justamente la actividad por la cual
el lector substituye el significado aparente por el sugerido” (Ballart, 178). Esta es la
tarea que debiera llevar a cabo el lector de E/ gran mal para poder acceder al nivel
discursivo en el cual se expresa la frustracion, la angustia, alienacion e incertidumbre
propios de la época actual. Asi considerado, el texto se transformaria en expresion
de aquella duplicacion de la conciencia postulada por Baudelaire como primer paso
hacia la verdadera ironia, es decir, para franquear el eventual acceso a aquel sentido
permanentemente desplazado por la ironia inconsciente del narrador de la novela de
Contreras. Se trata de una ironia inconsciente, pues como hemos observado en el
texto, Ricardo mira en el espejo y cree contemplar la imagen de Marcial, como lo
grafican varios de los ejemplos citados en este trabajo (véase ademas la pagina 71 de
la novela), donde la transferencia, que ahora podemos también aproximar a la dife-
rencia irénica conceptualizada por de Man, se verifica mediante una descripcion
estética de la pintura de Marcial y de Picasso, que resulta obviamente autobiografica.
Algo similar se verifica en las paginas 84 y 85, las cuales contienen largos parrafos
autorreferentes, aun cuando supuestamente se esta describiendo la peripecia de Mar-
cial. Estos pasajes del texto dan testimonio de una actitud de ironia frente al objeto del
cual se ocupa Ricardo, actitud que lo diferencia de los ensayistas mencionados por
Lukécs, en tanto ella es inconsciente e involuntaria. Un ejemplo asimismo ilustrativo
por su caracter doblemente especular es el que forma parte de la descripcion de la
visita de Marcial al pintor Roberto Matta en Paris, pues mas alla de la especularidad
intratextual reflejada en la situacion misma, en ella llama la atencidn la intertextuali-
dad que se produce con la novela El nadador a propdsito del desdén por el
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psicologismo en la pintura que manifiestan Javier Borda, como improvisado critico al
comentar a su hermano Max la pintura del Parmigianino, y el juicio de Matta sobre la
pintura, como queda en evidencia en E/ gran mal. Para ambos personajes, el
psicologismo es un anatema invalidante, y esta recurrencia por cierto remite a la
perspectiva ideoldgica del hablante implicado: “Aqui otra interrupcion. En verdad, a
Matta, que siempre desdefié todo tipo de psicologismo, bien poco podian importarle
esas pinturas irritantemente autorreferentes, donde aparecia a menudo el mismo ros-
tro de su autor en medio de anarquicas y desesperadas multitudes” (109). No es
necesario prodigar interpretaciones para detectar el gesto ironico casi explicito conte-
nido en la alusién a la pintura de Paz y su caracter “irritantemente autorreferente”,
pues, (qué otra cosa es la presunta biografia que escribe Ricardo sino una concatena-
cion de episodios autorreferentes en una especie de busqueda que alude
intertextualmente a Proust? No obstante, el mismo novelista francés descubrio por
experiencia propia que la busca consciente del pasado a través de la memoria volun-
taria es una quimera, pues ella no logra llegar al alma de las cosas o de los hechos
significativos de vida. Entonces, lo que quedaria es el acto poético en torno al recuer-
do, como lo expresa Carlos D. Pérez en su comentario acerca de la autobiografia:

La busca del perdido rastro autobiografico encuentra ausencia: el acto poético,
en cambio, es creacion en goce, aunque sea arduo el extraflamiento del paraiso
que incita a la busca y devuelve el recuerdo de lo perdido. La obra de Proust se
desarrolla a través de estas afirmaciones: lo perdido no puede ser hallado por-
que no existe; no obstante, es posible recrearlo para dejar que el gusto de un
nuevo goce extravie la memoria, y que también ella se pierda, hasta otro aviso. Y
asi sucesiva, proustianamente (“Proust o el gusto autobiografico”, 86).

En otras palabras, como se ha sostenido a lo largo de este trabajo, el sobrino
aparentemente estd escribiendo una biografia de su tio, cuando en realidad es de si
mismo de quien escribe, recordando, especulando e imaginando, es decir, constru-
yéndose una narrativa de vida. Pero, a diferencia del ensayista lukacsiano, Ricardo
no se sume irénicamente en la presunta nimiedad del objeto, de la forma en gesta-
cion, sino que adopta una actitud de cierta inmodestia que solo las complejidades de
la empresa van atemperando con el transcurso de la escritura. Ademas, en ningun
momento el bidgrafo subraya la pequefiez de su trabajo con modestia irénica, mas
bien sucede lo contrario, su posicion ante el proyecto escritural denota la grandilo-
cuencia que cree su deber imprimir al texto, pues se trata —no olvidemos— de saldar
una deuda y de rendir un homenaje al gran pintor Marcial Paz, de erigir un monumen-
to. De modo que, si de actitud se trata, el texto de Vila esta lejos de la modestia y
lucidez critica que requiere un gesto ironico. Por otra parte, no se debe olvidar que
estamos ante un texto cuyo estatuto genérico es ambiguo, no ante un ensayo, si bien
la cercania que sugiere el procedimiento especular invita a la analogia entre el rasgo



182 MARIO LILLO CABEZAS

irénico propio del ensayista y la situacién de ironia involuntaria subyacente a la
escritura de la seudobiografia.

Otro caso ilustrativo de este fendmeno es visible en el siguiente parrafo que
describe el momento previo a la revelacion forzada de la relacion incestuosa de Aga-
ta con su medio hermano. En una atmdsfera de tension contenida, dice Ricardo:
“...tengo la satisfaccion de que mi circunstancia haya servido para reconfortar a
otros. En lugar de ser un espejo mortificante, como un sabio, un santo o algo asi,
soy un espejo gratificante. A los demads les da gusto mirarse en mi [...] Por lo que
dije antes, ese espejo fue un continuo en nuestra relacion. Y por las paginas que he
escrito para él. He subido hasta aqui para cavar una tumba” [destacado nuestro]
(320). Como se observa, el motivo del espejo se reitera en el reconocimiento que
hace el bidgrafo del tipo de relacion de dependencia que existid entre €l y su tio, pero
ademas se puede enfatizar el continuo formado por las tres primeras novelas de
Contreras. En un sentido restringido, la frase se puede entender en su valor al interior
de la historia, pero al mismo tiempo como una incitacién a ampliar irdnicamente su
valencia hacia las otras dos novelas anteriores del autor, en las cuales el motivo del
espejo constituye un elemento recurrente en el pacto de lectura que establece el
hablante basico con el lector. En el contexto de la cita anterior, el espejo que surge ya
al final del verano marca, ademas, el fin de la escritura, pues se ha morigerado la
inconsciencia de Ricardo ante los problemas de tipologia textual y de distancia emo-
cional que sirvieron de telon de fondo y de permanente compaifiia al texto en progre-
so. El tiempo se acaba para Ricardo, finalmente la biografia deja de ser un pretexto y
emerge el verdadero texto: su autobiografia, de modo similar a como opera el ensa-
yista que oculta en la superficie del texto el subtexto del cual se debe hacer cargo
criticamente el lector.

Tal vez es en el sentido de las postrimerias que habria que entender la tltima
frase del parrafo citado anteriormente. A diferencia de Hans Castorp, el protagonista
de La montaiia magica de Thomas Mann, Ricardo no ha ascendido a la montafia
para visitar y/o recuperar un antiguo afecto, sino en ultima instancia para celebrar
unos funerales prematuros, sus propias exequias en la burbuja temporal que otorgan
la altura y el aislamiento. No obstante, para no forzar la lectura mas alla de lo licito,
precisemos que el mal du siecle que rodea al joven hamburgués es de caracter colec-
tivo, pues involucra a una generacion, a una época y acaso a toda una cultura; el que
afecta a Ricardo tiene dimensiones mas modestas y parece ser mas bien un fenome-
no individual, aunque detectable en los sucesivos protagonistas de Gonzalo Contreras.

CONSIDERACIONES FINALES

A modo de conclusidn de este trabajo, en E/ gran mal biografia y autobio-
grafia ofrecen la oportunidad de reflexionar acerca de los limites que imponen los
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discursos de la literatura para el conocimiento del sujeto. Adicionalmente, dicha re-
flexion permite situar las posibilidades de la escritura y de la memoria en su justa
dimensidn, pues cuando se supone o presume que el farmacon de la escritura, como
recurso privilegiado de fijacion de la memoria, garantiza un porcentaje razonable de
veracidad, exactitud o confiabilidad en la reconstruccion de una vida, relatos como
el que otorga El gran mal relativizan o desautorizan una aseveracion como la ante-
rior. Esta es, acaso, la mayor contribucion de esta novela a la discusion acerca de
alcances y limites de la memoria, el tiempo y la escritura como vias de acceso al
conocimiento del hombre en la narrativa chilena contemporanea.

Finalmente, es necesario especificar que un analisis objetivo requiere plantear
ciertas restricciones a la aplicacion en E/ gran mal de aquel aspecto de la ironia
destacado por Paul de Man, que la considera como una dilacién permanente del
significado. Pues si la pesquisa semidtica llevada a cabo indica la presencia de un
evidente rasgo irénico —por involuntario que resulte para el enunciante— manifestado
en los ejemplos citados en el texto otorgado por el narrador representado, entonces
es licito postular una cierta clausura en el sentido —en este sentido— de la obra, dado
que ella es prodiga en indicios que actiian impulsados por una fuerza centripeta hacia
la formacion del paradigma representado por la suerte de fe de erratas mencionada
anteriormente. Por ultimo, resulta ademas apropiado considerar desde una perspec-
tiva similar la coherencia de los numerosos rasgos irénicos detectados, como un
recurso discursivo que, en definitiva, conduce hacia un sentido tltimo, al menos en
el plano del (falso) dilema escritural entre biografia y autobiografia, con lo cual se
cancela el caracter de parabasis, de “entreacto indefinido que, habiendo hecho posi-
ble la contemplacion desengafiada del mundo, impediria a la postre volver a é1”,
atribuido por de Man a la ironia. En otras palabras, si aceptamos la relacion que
establece el critico entre différance e ironia, entonces podemos asimismo conceder
que en esta novela el doble movimiento de la escritura entre posibilidad e imposibili-
dad de sentido queda limitado en el aspecto analizado a establecer una diferencia y no
un aplazamiento del sentido del texto en razon de la coherencia irénica anteriormente
sefialada.
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BIOGRAPHY, AUTOBIOGRAPHY AND IRONY IN GONZALO CONTRERAS’ EL GRAN MAL

This article analyzes and argues the alternation between biography and autobiography in the novel El
gran mal, by the Chilean writer Gonzalo Contreras. Moreover it deals with the irony that underlies the
biographers text in the novel.
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