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 “…many biographers have come to the
unsettling truth that writing a biography is
‘more than a discovery of another person. It is
a matter of self-discovery’” (Andrew Sinclair,
“Vivat Alius Ergo Sum”, citado en Paula R.
Backscheider Reflections on Biography, 90).

INTRODUCCIÓN

Mediante el epígrafe anterior intentamos resumir de manera aproximada el
proceso que sigue –o debiera seguir– el narrador de El gran mal, tercera novela de
Gonzalo Contreras (1998), durante la escritura de la biografía del pintor Marcial Paz,
tío suyo, en la altura de la montaña. Este trabajo pretende examinar los vaivenes, las
dificultades, las limitaciones, las dudas y las contradicciones que experimenta el
biógrafo Ricardo Vila respecto del contenido de los archivos que consulta y de la
perspectiva narrativa de que intenta dotarlos con el objeto de reconstruir la vida de su
pariente artista. Asimismo, el análisis se ocupará de fundamentar textualmente el
hecho de que prácticamente desde el primer momento el relato del sobrino no apunta
hacia la escritura de una biografía sino de su autobiografía, y de que las complejida-
des que va descubriendo en el desarrollo del proceso textual tienen directa relación
con la circunstancia de que Ricardo no está en condiciones de tomar conciencia de
los límites de género existentes entre los diferentes subtipos discursivos involucrados
en el género biográfico. En este ámbito, en un primer momento resulta complejo
establecer con claridad la sintaxis adecuada que traduzca la concatenación existente
entre causa y consecuencia de los aspectos que nos proponemos analizar, dado que
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la pregunta que se impone de manera natural es si acaso los problemas de delimita-
ción genérica experimentados por Ricardo tienen su origen en una escritura que
finalmente resulta autobiográfica o viceversa. Ahora bien, si tomamos alguna distan-
cia del problema, podemos conjeturar que ambos aspectos tendrían su causa última
tanto en el nivel literal de la enfermedad señalada en el título de la novela –lo cual, en
buenas cuentas resultaría literariamente poco ambicioso– cuanto en el nivel simbóli-
co que alude a un mal du siècle de mayor alcance, con posibles ecos postmodernos
en el terreno de la indeterminación en los límites de géneros literarios, del sujeto
descentrado y fragmentado, etc. En el primer aspecto mencionado, es pertinente
aludir a la falta de competencia del aspirante a biógrafo en el ámbito literario, como lo
demuestra su fracasada novela, Además, no obstante haber estudiado Licenciatura
en Estética, Ricardo no posee la capacidad suficiente como para adoptar una pers-
pectiva inicial que lo guíe durante su proyecto, ya sea en el ámbito de la biografía
documental tradicional, es decir, como crónica; en una biografía de tipo pictórico-
retratista o en una de tipo narrativo-pictórico o “novelístico” (cf. Leon Edel, Vidas

ajenas. Principia Biographica, 144). El análisis pretende revelar que, en el afán de
permanecer en el terreno de la estricta objetividad, el sobrino intenta la primera de las
formas enumeradas para, acto seguido –y tras un doloroso proceso de experimenta-
ción de sucesivas epifanías provocadas por la presencia catalizadora de Ágata, las
cuales lo iluminan crecientemente acerca de sus limitaciones y las propias del géne-
ro– incursionar en la tercera modalidad biográfica y concluir en el autosilenciamiento
escritural, el cual está reflejado concretamente a través del acto de purga de quema
de su manuscrito que pudo desear Kafka, pero que aquí es real. El fracaso biográfico
con cuyo lastre abandona el refugio de montaña demuestra que no es suficiente que
Ricardo, en las etapas intermedias y finales de su trabajo, trate de seguir inconscien-
temente la perspectiva aconsejada y practicada por Lytton Strachey, el famoso bió-
grafo de la era victoriana, perspectiva según la cual la verdad no sometida a interpre-
tación es tan inútil como el oro enterrado. En el ámbito de la biografía, el arte tiene la
misión de comentar, analizar e interpretar los contenidos de un fichero o un archivo
de manera de iluminar los sitios oscuros de la imaginación, si bien, por otra parte, la
biografía como género no se puede inscribir en la ficción ortodoxa debido a su
manejo de hechos comprobables y palpables tamizados, eso sí, por la actividad espe-
culativa (cf. Edel, 150-1). Desde este punto de vista, el trayecto recorrido por Ricar-
do en su intento biográfico lo desplaza desde el deseo de objetividad hacia una sub-
jetividad explícita e implícita que tiene mucho de resignación, para finalmente relatar
irónica- e indeliberadamente su propia existencia afectiva bajo el disfraz no asumido
o pretexto de narrar la vida de otro.
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BIOGRAFIANDO EL YO

Este último aspecto, comúnmente asociado con el fenómeno de transferencia
descubierto por Freud, parece ser frecuente y casi insoslayable en el género biográ-
fico. La transferencia describe el envolvimiento que tiene lugar entre el psicoanalista
y el paciente, y que puede asimismo aplicarse a la biografía. El biógrafo actúa en
cierto modo como el analista, y a menudo debe luchar contra su propia resistencia a
descubrir o recordar –como es el caso de Ricardo Vila respecto de su tío Marcial–
verdades desagradables y a revelar las motivaciones secretas –Freud las llama in-
conscientes– en el proceso de escritura, al dar forma al material con el que trabaja
(cf. Edel, 56). Para retomar un caso de escritura biográfica conocido, recordemos
brevemente al narrador Antonio Roquentin de La náusea, quien aparece afectado por
problemas similares de identificación:

M. de Rollebon era mi socio: él me necesitaba para ser, y yo lo necesitaba para no
sentir mi ser. Yo proporcionaba la materia bruta, esa materia bruta que tenía para
la reventa, con la cual no sabía qué hacer: la existencia, mi existencia. Su parte
era representar. Permanecía frente a mí y se había apoderado de mi vida para
representarme la suya. Yo ya no me daba cuenta de que existía, ya no existía en
mí sino en él […] Yo era sólo un medio de hacerlo vivir, él era mi razón de ser, me
había librado de mí. ¿Qué haré ahora? (Jean Paul Sartre, La náusea, 114).

Asimismo se puede mencionar lo que sostiene Paula R. Backscheider acerca
de este tema: “James Breslin explained in an interview about writing his Mark Rothko
that he was trying to distance himself from ‘the tendency of biographers to project
themselves onto their subjects, to write their autobiographies in the form of
biographies’” (Reflections on Biography, 41). No obstante, hay un factor esencial
que marca una diferencia cualitativa fundamental entre el relato del narrador sartreano
y el de Contreras: la transferencia en Roquentin se produce desde una posición de
lucidez y conciencia ante el fenómeno, en cambio en el relato de Ricardo Vila se
observa una permanente oscilación entre conciencia e inconsciencia frente al hecho
de estar escribiendo desde la máscara. Así tenemos que en un pasaje del relato el
sobrino sostiene:

Suficiente. No debía desviar mis pensamientos de mi propósito original. Comen-
zaba a comprender mi error. Aun en esos primeros párrafos –luego de ver pasar
a la muchacha– se me hacía evidente, por el tono utilizado, que estaba haciendo
una biografía mía junto a Marcial, cuando solamente él era el sujeto del libro y
por ningún motivo yo. Como esos intrusos que concurren a la fotografía sin ser
invitados, ¿qué hacía yo en medio de esas escenas? (Gonzalo Contreras El gran

mal, 31. En adelante solo se indica la página).
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Mientras que en otros momentos se expresa en términos que delatan su falta
de distancia para reconocer que en su relato ha intervenido su propia historia:

Parecí despertar de un corto mal sueño, nunca había escuchado a la pequeña
Ágata hablar así […] Hasta ahí no había comprendido que si habló de Marcial
con ese entusiasmo, sus elogios hacia él estaban referidos a su efecto sobre mi
persona, y que, en buenas cuentas, era en mí en quien había pensado durante su
lectura […] Nunca nadie se ha preocupado por mi historia, ni he creído nunca
que mereciese que un tercero quisiera darse la pena. La biografía de Marcial

era una obra donde mi intervención debería ser la más tenue e incidental,

como, por otra parte, había sido en la realidad [destacado nuestro] (164).

Sin embargo, en ambos casos se constata una determinada certidumbre ante
la complejidad de discriminar entre lo propio y lo ajeno. Afirmación y negación frente
al material en desarrollo constituyen aspectos polares en el relato claramente
identificables en el nivel del discurso. No obstante, en otras secuencias el problema
de la trasgresión de fronteras entre biografía y autobiografía se hace más sutil, e
incluso en algunos pasajes la disolución de los límites de la cual Ricardo no llega a
cobrar conciencia queda librada a una lectura exegética muy afinada de los signos
que envía el texto. De esto dan cuenta ejemplos como los que citaremos más adelan-
te. Mientras tanto, se puede sostener que si bien es lícito el hecho de que –por la
voluntad del hablante implicado– el narrador protagonista de la novela no se restrinja
a la escritura de la biografía que se ha propuesto, por otra parte, al inicio de su relato
este se cuida de proporcionar al lector datos sobre su persona que en otro contexto
funcionarían como meras catálisis, pero que en el caso específico de El gran mal

apuntan al objetivo de suministrar elementos básicos de la vida de Ricardo, la cual se
irá develando paulatinamente en el texto a partir de estos indicios. Estos, en definiti-
va, invitan a leer la vida de Marcial Paz en gran parte como una mera transposición
o, en términos freudianos, como una transferencia de la vida afectiva del propio
biógrafo. A este aspecto se refiere Edel en los siguientes términos:

Así pues, vemos que el biógrafo, primero en un nivel subliminal y luego de
manera más consciente, está involucrado en cada etapa de su labor en un juego
de “yo” y “no yo”. El éxito de la biografía depende del grado hasta el cual un
biógrafo se separe de su alter ego –su sujeto–. El biógrafo moderno debe bus-
car las maneras aparentemente contradictorias del desapego, la participación, la
observación, en interés de la verdad. Podemos afirmar que el poeta es su poema,
el novelista su novela. Por esta misma razón, el biógrafo es siempre su biografía
–y no su sujeto–. Cuando el biógrafo ha aprendido esta lección, puede distan-
ciarse, cuestionarse, cuestionar su material, sobre todo cuestionar sus preferen-
cias (Vidas ajenas…, 75).
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El problema es que Ricardo no logra tomar la distancia recomendada por la
teoría, y es así como el proceso de acercamiento del lector a la biografía explícita del
narrador se inicia prematuramente en el relato:

Me ha costado entender que no es extraño que un artista […] desaconseje a un
joven el camino del arte. Para mí, por mucho tiempo fue un misterio. Ahora
comprendía por qué. Para confirmarlo bastaba mi caso, en que elegí sin funda-
mento alguno la palabra escrita. Sobre mi escritorio había un centenar de hojas
languidecientes. Porque sépanlo, no soy un mero profesor de bridge y de arte
contemporáneo; soy escritor. Es mi secreto. Un secreto que no puedo compartir
por falta de obra y que vive conmigo, rodeándome de una incertidumbre difícil
de soportar (15).

Aparte de la paradoja implícita en el hecho de que Ricardo se confiese escritor
sin obra –la biografía en ciernes es homenaje a su tío, pero también intento de validarse
como escritor en un género en apariencia más accesible a sus capacidades–, el pá-
rrafo señala el comienzo de una trayectoria que lo moviliza alternativamente entre el
ámbito de la experiencia propia en su calidad de coprotagonista y el de testigo obser-
vante y rememorante de algunos fragmentos de la vida del tío. Ahora bien, la perse-
cución semiótica de dicha trayectoria permite develar los signos de manera tal que el
relato del biógrafo deja ver en gran parte una situación especular, una relación de
cuasi homonimia entre el personaje del relato inserto y el narrador del relato-marco
(cf. Lucien Dällenbach, El relato especular, 62), en la cual la narración de las expe-
riencias afectivas del biografiado refleja constantemente las del biógrafo. Considere-
mos el siguiente ejemplo:

No era particularmente bonita según el parecer del huésped, pero había en ella
una cierta gracia infantil […] que a un joven de veinticinco años como Marcial lo
hacía sentirse, frente a ella, como un hombre viejo. Daba igual, con o sin Adèle,
Marcial se sentía ya un hombre viejo. Es un hecho que la adversidad y la sole-
dad hacen sentirse viejos a hombres jóvenes, como si hubiesen regresado exte-
nuados de una gran batalla que ni siquiera ha comenzado aún. La extrañeza de
una ciudad desconocida, la carencia de afectos tangibles, pueden llevar fácil-
mente a la autoconmiseración (49).

Otro tanto sucede con la situación relatada en el ejemplo que sigue, en el cual
el mecanismo reflectante está acentuado por la descripción de la psicología de Mar-
cial y por la especulación que efectúa el biógrafo en torno al conocimiento al que
accede Evangelina Cruz, la pintora cubana y amante de Marcial, respecto del pintor.
En este momento de su relato, Ricardo no está en situación de ver en la circunstancia
vital y emocional por la cual atraviesa su tío un inquietante espejo que refleja con
extraña fidelidad figuras y experiencias dramáticamente similares a las propias, sean
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del presente o del futuro, si consideramos el papel que juega la joven Ágata en ese
momento de su vida como agente catalizador que actúa principalmente a través de la
lectura crítica del manuscrito, de la cual se desprende, dicho sea de paso, su lúcido
comentario final: “Muchas veces, mientras escribías, pensé que no estabas haciendo
nada por él, sino por ti mismo. Puedes poner todas las coartadas de admiración y
deuda con tu tío, pero el arreglo de cuentas no era más que contigo” (322). Así, la
relación entre Marcial y Evangelina en París es presentada en la práctica como una
instigación para que el lector la traslade metonímicamente a la relación entre Ricardo
y Ágata:

No era difícil descubrir que Marcial, más que introvertido o refractario al mundo
externo, era un hombre tímido […] Para Evangelina fue muy fácil descubrirlo. Ella
vio en él al hombre real, indefenso, necesitado de afecto, inseguro. Su misión era
llenar todos esos espacios vacíos, y el reconocimiento debido a esa tarea pasa-
ba por otorgarle el amplio rango de libertad que requería (124).

Ricardo ignora que la historia que relata es su propia historia, en la cual tam-
bién es posible reconocer el papel de una mujer, pero cuya función es más tangencial
desde el punto de vista afectivo, dado que el biógrafo no solo está objetivamente
afligido por la enfermedad denominada el grand mal, y que corresponde en primera
instancia al título de la novela, sino porque además comparte con los protagonistas
de las novelas anteriores de Contreras (La ciudad anterior, El nadador) una actitud
de desafección respecto del mundo exterior que lo conduce a una desvinculación en
el mejor de los casos intermitente con los avatares de la vida cotidiana. Y la desvincu-
lación no solo es física. No obstante, en el plano de la escritura, la influencia de la
joven se convierte en fundamental para algunas de las experiencias epifánicas que
sobrevienen a Ricardo en el curso de su reconstrucción biográfica, como queda de
manifiesto, por ejemplo, en el siguiente pasaje en el cual Ricardo habla de las conse-
cuencias de la muerte de Eve Infarinatti, la esposa norteamericana de Marcial, en la
vida de este: “Siempre fue un escéptico del amor, y si tardía y milagrosamente Eve
logró allanar ese terreno en él, era muy poco probable que otra lo hiciera. Ese era el

cántico que adornaba su capilla en los últimos años. –Es como si hablaras de ti
mismo” [comenta Ágata] (318). Tiene toda la razón la joven en su comentario si se
tiene presente la incipiente afección de Ricardo por la muchacha y las revelaciones
que le hace el biógrafo a su lectora acerca de su renuncia al amor. En otro sentido, el
texto que destacamos en cursiva pretende llamar la atención sobre el estilo afectado
y manierista que emplea el narrador en esta ocasión, el cual, a diferencia de lo que se
puede constatar en la novela El nadador del mismo Contreras, resulta una excepción
en el discurso de la novela.
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LA INTRATEXTUALIDAD OCULTA

Volviendo a la imbricación de historias, en un momento de cercanía emocional
entre ambos, Ricardo describe a Ágata las consecuencias físicas de su enfermedad:
“Cuando te sientes lejos de ti mismo y sin embargo estás consciente de la escena
presente, y ves cómo las cosas pierden su proporción, se agigantan o se empequeñe-
cen y te sientes remoto, tu conciencia se desdobla y sabes que en el instante siguien-
te desaparecerás en la nada, qué importa cómo se llame” (242). Situados en el con-
texto general que proporciona el relato del mismo Ricardo, los síntomas descritos
por él permiten sostener que lo meramente físico es desbordado por su actitud vital,
y que el petit mal de la infancia se transforma en un grand mal, cuyo posible desci-
framiento remite intertextualmente a la pintura del Parmigianino en El nadador, en la
cual se puede reconocer igualmente el espejo que arroja luz sobre la vida y la
cosmovisión de Max Borda, el protagonista de esta novela.

El hecho de volver la mirada sobre sí mismo confiere a la biografía un rasgo
genérico que, stricto sensu, no constituye una herejía si recordamos lo planteado por
los teóricos consultados hasta ahora en este aspecto. No obstante, la inclusión de
referencias explícitas o implícitas a su vida se desvía de la intención original de
Ricardo de permanecer al margen del texto, tal como había proclamado en las pági-
nas 31 y 164 ya citadas o como expresa a modo de autocrítica en el párrafo a
continuación:

Ey, pssst, tú, me sopla una voz al oído; es él, el molesto sujeto que habita en uno
y que no se deja engañar por más tonto que parezca: ¿y qué hay de ti, amigo?,
¿quién te dio permiso para hablar así? ¿Qué hay con lo que estás escribiendo?
¿Es una gran obra como para que asumas ese tonito pedante? […] ¿Quién dijo
alguna vez que yo sería capaz de producir una obra de arte? Nadie lo había
insinuado siquiera, y creo que de haberlo sugerido yo, quien lo oyera habría
soltado una carcajada. Mis disculpas, entonces, por mi diatriba anterior, llena de
acritud hacia los artistas del mundo. Los admiro, pese a todo, a cada uno. Yo no
soy nadie (177-8).

Si bien el ejemplo citado sugiere una toma de conciencia frente a los límites
entre lo ajeno y lo propio y una promesa de enmienda del pecado de intrusión come-
tido, la materialización de la conciencia presuntamente adquirida es más bien episódica,
pues en el texto predomina esa oscilación a la cual hacíamos referencia al inicio de
este trabajo. El deseo y la intención de Ricardo de obrar con una especie de distancia
flaubertiana permanecen en el ámbito de lo virtual, o bien simplemente reducidos a
un problema gramatical, como lo evidencian reflexiones como la siguiente: “Ahora
bien, cuando me toque entrar en escena, porque se quiera o no se quiera yo he sido
parte importante en esta historia, ¿habré de usar la primera o la tercera persona del
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singular? Ya veremos” (114). Como decíamos, el dilema es cuestión de gramática,
pues si consideramos la perspectiva ideológica que revela su narración, Ricardo ha
hablado permanentemente en primera persona, y en consecuencia no extraña que
más adelante nuevamente se plantee el problema. Este se hace presente en la secuen-
cia en la cual Ricardo narra su visita a Marcial en 1962 en Nueva York. La perspec-
tiva adoptada es la misma que en el moroso relato del viaje del biógrafo a Tánger
cuatro años antes, pero recién ahora se da cuenta de su reincidencia en el relato
personal: “Pero…mierda, me equivoqué. El texto está en primera persona. Una bio-
grafía debe estar escrita en tercera persona, ¿no es así?, de otra forma sería mi
biografía. Pero si así fuera, ¿cómo me narraría yo a mí mismo visto desde fuera? No
era el propósito y no soy capaz de hacerlo. Debo desaparecer, desaparecer…” (288).

La conclusión parcial que se puede extraer de las vicisitudes del aprendiz de
biógrafo consiste en reconocer que la novela El gran mal otorga sustento a la tesis
de que toda escritura es siempre autobiográfica en diferentes grados, y que por lo
tanto posibilita en teoría el acceso a un determinado conocimiento de sí mismo por
parte de quien escribe. Y si el circuito comunicativo se cierra adecuadamente, el
conocimiento se extiende al lector, pero en ambos casos hay dos factores que con-
dicionan el proceso: en primer lugar, la constitución de un archivo pródigo en datos
específicos, residuos, fragmentos de vida, sueños, esperanzas, constitución y, al
mismo tiempo, reconstitución parcial y siempre insuficiente de aquello que, pace

Vargas Llosa, podemos denominar nivel subjetivo de la realidad (cf. “Carta de bata-
lla por Tirant lo Blanc”, 44). Es un archivo que la mayoría de las veces adopta la
forma de un mosaico al que el biógrafo debe otorgar forma y coherencia y del cual
se rescata la información en el caso que nos ocupa mediante el fármacon de la
escritura, es decir, por medio de una tecnología de la memoria que puede concebirse
como veneno, remedio, catarsis, memoria que sedentariza el recuerdo, cárcel, etc.
(cf. Jacques Derrida, La diseminación, 157-8). En segundo lugar, el proceso de
conocimiento está mediatizado por la autoconciencia acerca de su identidad por par-
te de quien manipula el archivo, lo convierte eventualmente en fuente confiable de
reconstrucción de esa identidad y, ante todo, escribe, pues al escribir no hace sino
otorgar mayor espesor al proceso de formación de la identidad, en el cual el acto de
narrarse a sí mismo juega un papel gravitante (cf. Paul John Eakin, How our Lives

Become Stories, 101). En este sentido, el problema gramatical recién examinado no
hace sino reflejar un problema de identidad que parece condensarse en una ecuación
que reproduce el título de la biografía del dibujante y caricaturista Coke, Yo soy tú,

escrita por Jorge Délano (uno y el mismo) en un singular caso de desdoblamiento
psíquico de la personalidad que, al mismo tiempo, recuerda el celebérrimo texto de
Borges (“Borges y yo”), y que por otra parte abre un espacio de reflexión en el
ámbito de las relaciones entre discurso e historia en los términos que Eakin plantea
de la siguiente manera:
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Narrative structure […] is telling us something fundamental about the relational
structure of the autobiographer’s identity, about its roots and involvement in
another’s life and story. Thus, the focus of the autobiography in someone else’s
story, and the primary activity of the autobiographer is the telling of this story
[…] the space of autobiography, the space of the self, is literally occupied by the
autobiography and self of the other (How Our Lives Become Stories, 60-1).

Dado lo anterior, consideremos retrospectivamente las oscilaciones de Ricar-
do no solamente desde un punto de vista genérico, es decir, desde su confusión
conceptual en discriminar entre tipologías textuales, sino especialmente desde una
situación básica de indeterminación y de vacío identitario que lo llevan inconsciente-
mente, en el nivel discursivo, por ejemplo, a plantearse el falso dilema gramatical
entre la primera o la tercera persona como modo narrativo en la biografía que escri-
be. A nuestro juicio, Eakin identifica adecuadamente el problema, al sostener una
relación directa entre la estructura determinada que adopta un narrador y la identi-
dad, la cual se manifiesta subliminalmente a través de la modalidad escogida. En este
sentido, no es aventurado abordar el problema escritural de Ricardo desde la interacción
que postula Eakin entre ambos aspectos. Por añadidura, cuando este sostiene que el
foco de la autobiografía se sitúa en la historia de un otro, apunta a cierto aspecto
digno de considerar que reside en la distancia emocional, afectiva, ideológica, etc.
que media –siguiendo la fórmula de Barthes– entre quien narra, quien escribe y quien
vivió; en otras palabras, entre el tiempo de la narración y el tiempo narrado, como
sucede, digamos, con narradores como el autodiegético de Demián de Hermann
Hesse o el narrador en cursiva de Este domingo de José Donoso. Si bien la escritura
autobiográfica habla y pesquisa desde el yo de la actualidad, de preferencia intenta
recuperar discursivamente a quien alguna vez fue y ha sido, pero Ricardo soslaya en
su relato la mediación del tiempo, habla en ocasiones del que fue como si ese Ricardo
se hubiese congelado en el monumento. Ignora que, como afirma el escritor norte-
americano John Updike, “…we age and leave behind this litter of dead, unrecoverable
selves” (citado en Eakin, 93), olvida que la identidad considerada como esencia in-
mutable es una ficción, pues ella más bien se va formando en “…un proceso histó-
rico permanente de construcción y reconstrucción”(Jorge Larraín, Identidad chile-

na, 272).Y finalmente desconoce que la forma narrativa no es tan solo una modalidad
literaria sino una manera de acceder fenomenológica- y cognitivamente a la expe-
riencia y representación de sí mismo, y que la narración no constituye solamente una
forma más o menos adecuada para expresar la identidad, sino también es en sí un
contenido de la identidad (cf. Eakin, 100).

BIOGRAFÍA E IRONÍA

Son numerosos los ejemplos que se pueden acopiar para demostrar a cabalidad
la relación especular entre biografía y autobiografía que se manifiesta a través de la
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interpolación, trasgresión e indeterminación genérica desplegadas en el relato de Ri-
cardo Vila. Tal vez una perspectiva teórica complementaria puede resultar fructífera
para concluir el análisis del texto, a modo de sustrato que condense y fundamente
retrospectivamente esa relación que hemos denominado especular, pero que además
se puede visualizar desde otras categorías, como la de reconstrucción a partir de una
permanente diferencia del sentido. Para ello, en primer lugar tomaremos en conside-
ración algunos textos en los cuales se discute el problema de la representación del yo

en la escritura por la vía del procedimiento irónico, y muy brevemente, desde la
perspectiva que se deriva de las características del ensayo y del ensayista. A grandes
rasgos, el rasgo irónico del ensayo consiste para Georg Lukács en la puesta en
lenguaje de una actitud que aparenta ocuparse de objetos –imágenes, libros– de la
vida cotidiana, cuando en realidad está hablando de las cuestiones últimas de la exis-
tencia. En referencia al ensayo y al ensayista, el teórico húngaro sostiene: “Así pare-
ce como si todo ensayo se encontrara en la mayor lejanía posible de la vida, y la
separación parece tanto mayor cuanto más ardiente y dolorosamente es sensible la
proximidad real de la esencia real de ambos” (“El alma y las formas”, 27). En cuanto
a la actitud del ensayista frente a la presunta insignificancia de los objetos acerca de
los cuales reflexiona, Lukács añade que este “…se sume en esa pequeñez irónica-
mente, en la eterna pequeñez del más profundo trabajo mental respecto de la vida y
la subraya con modestia irónica” (ibíd.). No es diferente lo que afirmara tres siglos
antes Michel de Montaigne en su ensayo “De los libros”: “En estos ensayos se re-
únen mis fantasías y con ellas no trato de exponer las cosas, sino sólo darme a
conocer a mí mismo” (Ensayos, 400), afirmación con la cual nos aproximamos al
narrador de El gran mal. Y la misma línea de reflexión sigue Martín Cerda cuando
explica que “…la palabra ‘ironía’: eironeia fue, para los griegos, lo que hoy llamamos
‘disimulo’, y derivaba de éromai (yo pregunto), y constituye, por lo tanto, una inte-
rrogación enmascarada o, como dice el diccionario, el ‘arte de preguntar fingiendo
ignorancia’” (La palabra quebrada, 24). Estos aspectos de lo irónico relacionan
dialogalmente el género del ensayo y el texto específico de Contreras, pero este
ámbito comparativo desborda los objetivos de este trabajo, de modo que nos limita-
mos a consignarlo a modo introductorio de este complemento teórico. Precisamente
con el concepto de eironeia se inicia la revisión histórico-conceptual que lleva a cabo
Pere Ballart en torno a la ironía. Alazoneia y eironeia son los términos con que se
designaba en la antigua Grecia a la actitud vanidosa y, en el fondo, estúpida de quien
finge unas aptitudes que en realidad no posee; mientras que el segundo término
distinguía al talante de alguien que, en apariencia desvalido, esconde su juego y por
medio de estratagemas se sale con la suya (cf. Pere Ballart, Eironeia. La figuración

irónica en el discurso literario moderno, 40). Una vez conocida la naturaleza psico-
lógica de Ricardo, este aspecto del concepto podría hacer reflexionar acerca de su
aplicabilidad en el biógrafo; sin embargo, no se detecta en este ser humano
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auténticamente desvalido la intención de esconder juego alguno para salirse con la
suya –de hecho, sucede precisamente lo contrario, como se ha observado a lo largo
del análisis–, pues ya se ha constatado su inconsciencia frente al rasgo irónico que
ejecuta con la escritura. En otras palabras, si existe ironía en la dualidad biografía/
autobiografía, el problema se circunscribe a la recepción, no a la producción textual.

No es del caso seguir en detalle la trayectoria del concepto que recorre Ballart
en las casi seiscientas páginas de su estudio, pero sí podemos destacar algunos hitos
que atañen al análisis que llevamos a cabo como, por ejemplo, la visión romántica del
lenguaje como instrumento limitado para expresar la fluencia y diversidad infinita de
la realidad y el papel de la ironía como recurso discursivo para tematizar y represen-
tar esa incapacidad mediante una imagen que da cuenta de la falsificación y el fraca-
so (cf. Ballart, 68). Por cierto, estos dos últimos términos se encuentran muy próxi-
mos a la experiencia escritural de Ricardo. También merece la pena destacar la visión
de Paul de Man de la ironía, a la cual considera como “…dilación permanente del
significado…” (Ballart, 116) cuando estudia el concepto sobre la base de las teorías
poéticas de Baudelaire, destacando en este la idea de duplicación de la conciencia
como primer paso hacia la verdadera ironía. Por lo demás, esta es para el poeta
francés la única vía para conjurar el peligro de la Caída (cf. Ballart, 117). La misma
idea es amplificada posteriormente al comentar Ballart la cercanía del concepto de
ironía desarrollada por de Man con la différance de Derrida cuando el belga parte del
término parábasis de la antigua comedia ática y recuperado por Friedrich Schlegel
para la ironía. Parábasis designaba el intermedio después de la primera parte de la
obra, y en este contexto para Paul de Man “…la naturaleza de la ironía consistiría en
un eterno diferir el sentido plausible, en un entreacto indefinido que, habiendo hecho
posible la contemplación desengañada del mundo, impediría a la postre volver a él”
(Ballart, 238). En el texto biográfico de Ricardo, el mecanismo de diferencia del
sentido opera retóricamente a la manera de una fe de erratas cuya fórmula, como se
sabe, expresa: dice (Marcial); debe decir (Ricardo). Asimismo, el comentario de
Ballart acerca del ensayo “El poeta y la ciudad” de Wystan Hugh Auden resulta de
gran interés para los efectos de reflexionar acerca de la cosmovisión que ofrece la
novela debido al diagnóstico que este hace de la modernidad. Para este poeta, la vida
pública de hoy, a diferencia de la Grecia clásica, es necesariamente impersonal e
insincera, pues el hombre guarda sus verdades y su libertad para cultivarlos en la
intimidad, “…y el arte ha pasado de registrar las gestas de los hombres de acción a
convertirse en voz –una voz con sordina– de lo privado, lo anónimo y lo insignifican-
te” (Ballart 139). En este sentido, es interesante tomar en consideración el fenómeno
de fragmentación de la Historia en petites histoires que se produjo en la narrativa de
fin de siglo en Chile y la privatización de lo público en el espacio intramuros de la
casa. Claro está que en El gran mal este último aspecto parece moverse en la direc-
ción contraria por el hecho de que Ricardo pretende hacer público un destino privado.
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No obstante, por las razones ya expuestas, el resultado es el mismo: una frustración
que puede encontrar fundamento en la concepción de la ironía de Northrop Frye que
revisamos a continuación. Auden sostiene que en el panorama moderno de angustia,
alienación e incertidumbre, la ironía –verdadero canal del Zeitgeist– sería poco me-
nos que el único antídoto para no caer en la locura y la desesperación. Ejemplo de
esto son las obras de Joyce, Musil, Proust, Mann, Kafka, Borges, Cortázar, por
nombrar los más cercanos, en las cuales ella funciona como conjuro de la sinrazón
(cf. Ballart, 139). La revisión histórica de la ironía también se detiene en Northrop
Frye para recordar su tipificación del héroe literario devaluado, inferior en poder e
inteligencia a nosotros, el cual nos permite contemplar una escena de servidumbre,
frustración o absurdo, y que por lo tanto pertenece al modo irónico (cf. Ballart,
164). En este sentido, al tomar como paradigma al Quijote, Frye expresa: “…la
frustración de unas expectativas elevadas en el prosaísmo de las cosas terrenales,
contingentes y mezquinas, siempre ha sido, en su crudeza, el caldo de cultivo idóneo
para la ironía” (Ballart, 166-7). Finalmente, Ballart analiza y comenta latamente el
concepto de ironía en Wayne Booth, el cual condensamos para los fines de este
trabajo en la idea central de “reconstrucción”, dado que sin esta “…no podría haber
comunicación irónica alguna, puesto que designa justamente la actividad por la cual
el lector substituye el significado aparente por el sugerido” (Ballart, 178). Esta es la
tarea que debiera llevar a cabo el lector de El gran mal para poder acceder al nivel
discursivo en el cual se expresa la frustración, la angustia, alienación e incertidumbre
propios de la época actual. Así considerado, el texto se transformaría en expresión
de aquella duplicación de la conciencia postulada por Baudelaire como primer paso
hacia la verdadera ironía, es decir, para franquear el eventual acceso a aquel sentido
permanentemente desplazado por la ironía inconsciente del narrador de la novela de
Contreras. Se trata de una ironía inconsciente, pues como hemos observado en el
texto, Ricardo mira en el espejo y cree contemplar la imagen de Marcial, como lo
grafican varios de los ejemplos citados en este trabajo (véase además la página 71 de
la novela), donde la transferencia, que ahora podemos también aproximar a la dife-
rencia irónica conceptualizada por de Man, se verifica mediante una descripción
estética de la pintura de Marcial y de Picasso, que resulta obviamente autobiográfica.
Algo similar se verifica en las páginas 84 y 85, las cuales contienen largos párrafos
autorreferentes, aun cuando supuestamente se está describiendo la peripecia de Mar-
cial. Estos pasajes del texto dan testimonio de una actitud de ironía frente al objeto del
cual se ocupa Ricardo, actitud que lo diferencia de los ensayistas mencionados por
Lukács, en tanto ella es inconsciente e involuntaria. Un ejemplo asimismo ilustrativo
por su carácter doblemente especular es el que forma parte de la descripción de la
visita de Marcial al pintor Roberto Matta en París, pues más allá de la especularidad
intratextual reflejada en la situación misma, en ella llama la atención la intertextuali-
dad que se produce con la novela El nadador a propósito del desdén por el



BIOGRAFÍA, AUTOBIOGRAFÍA E IRONÍA EN EL GRAN MAL DE GONZALO CONTRERAS 181

psicologismo en la pintura que manifiestan Javier Borda, como improvisado crítico al
comentar a su hermano Max la pintura del Parmigianino, y el juicio de Matta sobre la
pintura, como queda en evidencia en El gran mal. Para ambos personajes, el
psicologismo es un anatema invalidante, y esta recurrencia por cierto remite a la
perspectiva ideológica del hablante implicado: “Aquí otra interrupción. En verdad, a
Matta, que siempre desdeñó todo tipo de psicologismo, bien poco podían importarle
esas pinturas irritantemente autorreferentes, donde aparecía a menudo el mismo ros-
tro de su autor en medio de anárquicas y desesperadas multitudes” (109). No es
necesario prodigar interpretaciones para detectar el gesto irónico casi explícito conte-
nido en la alusión a la pintura de Paz y su carácter “irritantemente autorreferente”,
pues, ¿qué otra cosa es la presunta biografía que escribe Ricardo sino una concatena-
ción de episodios autorreferentes en una especie de búsqueda que alude
intertextualmente a Proust? No obstante, el mismo novelista francés descubrió por
experiencia propia que la busca consciente del pasado a través de la memoria volun-
taria es una quimera, pues ella no logra llegar al alma de las cosas o de los hechos
significativos de vida. Entonces, lo que quedaría es el acto poético en torno al recuer-
do, como lo expresa Carlos D. Pérez en su comentario acerca de la autobiografía:

La busca del perdido rastro autobiográfico encuentra ausencia: el acto poético,
en cambio, es creación en goce, aunque sea arduo el extrañamiento del paraíso
que incita a la busca y devuelve el recuerdo de lo perdido. La obra de Proust se
desarrolla a través de estas afirmaciones: lo perdido no puede ser hallado por-
que no existe; no obstante, es posible recrearlo para dejar que el gusto de un
nuevo goce extravíe la memoria, y que también ella se pierda, hasta otro aviso. Y
así sucesiva, proustianamente (“Proust o el gusto autobiográfico”, 86).

En otras palabras, como se ha sostenido a lo largo de este trabajo, el sobrino
aparentemente está escribiendo una biografía de su tío, cuando en realidad es de sí
mismo de quien escribe, recordando, especulando e imaginando, es decir, constru-
yéndose una narrativa de vida. Pero, a diferencia del ensayista lukácsiano, Ricardo
no se sume irónicamente en la presunta nimiedad del objeto, de la forma en gesta-
ción, sino que adopta una actitud de cierta inmodestia que solo las complejidades de
la empresa van atemperando con el transcurso de la escritura. Además, en ningún
momento el biógrafo subraya la pequeñez de su trabajo con modestia irónica, más
bien sucede lo contrario, su posición ante el proyecto escritural denota la grandilo-
cuencia que cree su deber imprimir al texto, pues se trata –no olvidemos– de saldar
una deuda y de rendir un homenaje al gran pintor Marcial Paz, de erigir un monumen-
to. De modo que, si de actitud se trata, el texto de Vila está lejos de la modestia y
lucidez crítica que requiere un gesto irónico. Por otra parte, no se debe olvidar que
estamos ante un texto cuyo estatuto genérico es ambiguo, no ante un ensayo, si bien
la cercanía que sugiere el procedimiento especular invita a la analogía entre el rasgo
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irónico propio del ensayista y la situación de ironía involuntaria subyacente a la
escritura de la seudobiografía.

Otro caso ilustrativo de este fenómeno es visible en el siguiente párrafo que
describe el momento previo a la revelación forzada de la relación incestuosa de Ága-
ta con su medio hermano. En una atmósfera de tensión contenida, dice Ricardo:
“…tengo la satisfacción de que mi circunstancia haya servido para reconfortar a
otros. En lugar de ser un espejo mortificante, como un sabio, un santo o algo así,
soy un espejo gratificante. A los demás les da gusto mirarse en mí […] Por lo que
dije antes, ese espejo fue un continuo en nuestra relación. Y por las páginas que he
escrito para él. He subido hasta aquí para cavar una tumba” [destacado nuestro]
(320). Como se observa, el motivo del espejo se reitera en el reconocimiento que
hace el biógrafo del tipo de relación de dependencia que existió entre él y su tío, pero
además se puede enfatizar el continuo formado por las tres primeras novelas de
Contreras. En un sentido restringido, la frase se puede entender en su valor al interior
de la historia, pero al mismo tiempo como una incitación a ampliar irónicamente su
valencia hacia las otras dos novelas anteriores del autor, en las cuales el motivo del
espejo constituye un elemento recurrente en el pacto de lectura que establece el
hablante básico con el lector. En el contexto de la cita anterior, el espejo que surge ya
al final del verano marca, además, el fin de la escritura, pues se ha morigerado la
inconsciencia de Ricardo ante los problemas de tipología textual y de distancia emo-
cional que sirvieron de telón de fondo y de permanente compañía al texto en progre-
so. El tiempo se acaba para Ricardo, finalmente la biografía deja de ser un pretexto y
emerge el verdadero texto: su autobiografía, de modo similar a como opera el ensa-
yista que oculta en la superficie del texto el subtexto del cual se debe hacer cargo
críticamente el lector.

Tal vez es en el sentido de las postrimerías que habría que entender la última
frase del párrafo citado anteriormente. A diferencia de Hans Castorp, el protagonista
de La montaña mágica de Thomas Mann, Ricardo no ha ascendido a la montaña
para visitar y/o recuperar un antiguo afecto, sino en última instancia para celebrar
unos funerales prematuros, sus propias exequias en la burbuja temporal que otorgan
la altura y el aislamiento. No obstante, para no forzar la lectura más allá de lo lícito,
precisemos que el mal du siècle que rodea al joven hamburgués es de carácter colec-
tivo, pues involucra a una generación, a una época y acaso a toda una cultura; el que
afecta a Ricardo tiene dimensiones más modestas y parece ser más bien un fenóme-
no individual, aunque detectable en los sucesivos protagonistas de Gonzalo Contreras.

CONSIDERACIONES FINALES

A modo de conclusión de este trabajo, en El gran mal biografía y autobio-
grafía ofrecen la oportunidad de reflexionar acerca de los límites que imponen los
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discursos de la literatura para el conocimiento del sujeto. Adicionalmente, dicha re-
flexión permite situar las posibilidades de la escritura y de la memoria en su justa
dimensión, pues cuando se supone o presume que el fármacon de la escritura, como
recurso privilegiado de fijación de la memoria, garantiza un porcentaje razonable de
veracidad, exactitud o confiabilidad en la reconstrucción de una vida, relatos como
el que otorga El gran mal relativizan o desautorizan una aseveración como la ante-
rior. Esta es, acaso, la mayor contribución de esta novela a la discusión acerca de
alcances y límites de la memoria, el tiempo y la escritura como vías de acceso al
conocimiento del hombre en la narrativa chilena contemporánea.

Finalmente, es necesario especificar que un análisis objetivo requiere plantear
ciertas restricciones a la aplicación en El gran mal de aquel aspecto de la ironía
destacado por Paul de Man, que la considera como una dilación permanente del
significado. Pues si la pesquisa semiótica llevada a cabo indica la presencia de un
evidente rasgo irónico –por involuntario que resulte para el enunciante– manifestado
en los ejemplos citados en el texto otorgado por el narrador representado, entonces
es lícito postular una cierta clausura en el sentido –en este sentido– de la obra, dado
que ella es pródiga en indicios que actúan impulsados por una fuerza centrípeta hacia
la formación del paradigma representado por la suerte de fe de erratas mencionada
anteriormente. Por último, resulta además apropiado considerar desde una perspec-
tiva similar la coherencia de los numerosos rasgos irónicos detectados, como un
recurso discursivo que, en definitiva, conduce hacia un sentido último, al menos en
el plano del (falso) dilema escritural entre biografía y autobiografía, con lo cual se
cancela el carácter de parábasis, de “entreacto indefinido que, habiendo hecho posi-
ble la contemplación desengañada del mundo, impediría a la postre volver a él”,
atribuido por de Man a la ironía. En otras palabras, si aceptamos la relación que
establece el crítico entre différance e ironía, entonces podemos asimismo conceder
que en esta novela el doble movimiento de la escritura entre posibilidad e imposibili-
dad de sentido queda limitado en el aspecto analizado a establecer una diferencia y no
un aplazamiento del sentido del texto en razón de la coherencia irónica anteriormente
señalada.
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