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La reciente edicion de Una nota estridente (Santiago: Ediciones Universidad
Diego Portales, 2005), pone nuevamente en el tapete las formas de la poesia de
Enrique Lihn, su variedad discursiva y su fuerte caracter metapoético. El libro de
publicacién tardia, con treinta afios de retraso, recoge poemas de 1968 a 1972.
Corresponde el antiguo proyecto de un Album de toda especie de poemas, que Edi-
torial Universitaria iba a publicar en 1973. Otra cosa que el libro que publicé en vida
con ese titulo. Los poemas de este libro se ordenan en la cronologia de la obra de
Enrique Lihn inmediatamente después de La pieza oscura (1955-1962), Poesia de
paso (1966), en coincidencia con La musiquilla de las pobres esferas (1969) y Es-
crito en Cuba (1969), y antes de Paris, situacion irregular (1977) y A partir de
Manhattan (1979) y otros. Libros en los cuales queda afianzado el caracter metapoético
de gran numero de poemas, la definicion y concrecién de lo que el poeta llamd
‘poesia de paso’ y ‘poesia situada’ y de las caracteristicas fundamentales de su obra
poética.

El registro de la publicacion en revistas de poemas de las mismas fechas y de
poemas pertenecientes al proyecto de Una nota estridente, permite apreciar el mo-
mento de la poesia de Lihn y las dificultades encontradas en las circunstancias vivi-
das en aquellos afios.

En Taller de Letras 3 (1973): 99-110, publicamos un nimero importante de
poemas de Estacion de los Desamparados (1982), escritos en el verano de 1972, en
Lima, y publicados en libro diez afios més tarde.

En la revista Dispositio 5-6 (1977), anticipamos la publicacion de diez de los
poemas del libro que nos interesa (“La perfecta casada”, “El poeta solemne”, “Un
buen verso no hace...”, “Juego de viejos”, “Esta especie de angel con sus plumas en
ristre”, “Poesia”, “Literatura”, “En qué no se parecen la separacion y la muerte”,
”Esta belleza con que el cielo y el mar hacen horrores” y “Hay una culpa que despun-
ta a diario con el sol”). En Dispositio 9 (1978): 393-407, también publicamos un
anticipo de Conversaciones con Enrique Lihn: las novelas”, de Pedro Lastra.
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TEXTO Y CONTEXTO

Los poemas reunidos en Una nota estridente fueron escritos entre 1968 y
1972, como queda dicho, y en ellos los contextos aludidos corresponden a los feno-
menos salientes de la politica nacional e internacional y a la vida y viajes del autor
durante esos afios. En este aspecto, las referencias a Cuba; en el plano nacional, a las
cuestiones ideologicas del marxismo y a la asuncion de Allende al poder y la politizacion
de la cultura, seran discutidas en su articulo “Politica y cultura en una etapa de
transicion al Socialismo”, incluido en una publicaciéon sobre La cultura en la via
chilena al socialismo (Santiago: Editorial Universitaria, 1971). Con relacion a ambos
contextos, existe un rechazo irdnico de la poesia y de las formas de la cultura afec-
tadas por la politizacion como instrumentos del poder. En claro rechazo de la
proletarizacion de la cultura —en el sentido de Lenin—, asi como de los aspectos
coercitivos de la cultura barroca dominantes en la sociedad chilena que muestra
traumatizada por los que el poeta llama ‘los agentes de la culpa’, y que constituye su
resistencia mas fuerte a vivir la culpabilidad, en cuya nocién religiosa fue formado.
Del mismo modo se resistio a someterse a la orden de partido o a las lineas de una
ideologia, y afectd su comportamiento, induciéndolo a la violencia incomoda o al
terminante rechazo irdnico, sarcastico, coOmico.

Su meditacion burlesca frente a la poesia misma, reduciendo su significacion
a pura irrealidad, irrealidad del lenguaje, le conduce variadamente al rechazo o a la
utilizacion ironizante —el soneto, Quevedo, el amor cortés— de las formas elevadas o
sublimes de la tradicion poética. Lo mismo hace con las citas y las deslexicalizaciones
que practica, deformaciones burlescas de enunciados orales o escritos de variada
indole.

Los poemas de 1968 a 1972, corresponden al tiempo en que Lihn se involucra
en las discusiones sobre la politica cultural en la Unidad Popular y los acontecimien-
tos vinculados a la cultura en Cuba en el marco de la teoria y de la historia de la
cultura en los paises socialistas. Lihn se manifiesta en contra del autoritarismo y del
simplismo que desconoce la variedad de las manifestaciones culturales y en oposi-
cion a las propuestas especificas de André Mattelart y otros para la ordenacion de la
cultura en Chile. Estan presentes, igualmente, las referencias al Caso Padilla y los
cambios introducidos en la politica de la cultura en Cuba, con relacion a las cuales su
actitud fue excepcional y clara.

En otros aspectos, los poemas se vinculan a sus viajes al extranjero, primero
a Europa, luego a Cuba, nuevamente a Europa, y mas tarde a EE.UU., favorecido
por becas y premios recibidos, y afectado por los sucesos politicos de Chile, que
impidieron finalmente la edicion del libro, aparentemente listo para ser publicado en
1973. Por otro lado, los mismos sucesos garantizaron, paraddjicamente, su estabili-
dad personal con su designacion como profesor investigador del Centro de Estudios
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Humanisticos de la Universidad de Chile, bajo la direccidon de Cristian Hunneeus, que
en los afios de la dictadura cobijo también a Nicanor Parra y a otros destacados
intelectuales.

CLASES DE POEMAS

Los 49 poemas de este libro, Una nota estridente, pueden dividirse de acuer-
do a las caracteristicas dominantes de la poesia de Lihn, en poemas largos y breves
que alternan en su libro sin orden determinado. Entre los poemas largos, el mas
extenso es “Verbo Divino”, poema dividido en cinco partes numeradas, que en el
manuscrito original ocupaba el lugar inicial y en la edicion reciente uno de los tltimos
lugares del libro. Entre otros poemas largos se cuentan, “A fuerza de su azul el mar
de la tarde y qué”, “Estacion Terminal”, “Jaguar”, “Puesta de sol con dedicatoria”,
“Contracriticos”, “Europeos”, “Sur”, “Escrito en Arequipa”, “Ojo” y buena parte de
los poemas metapoéticos.

Los poemas breves se extienden desde las cuatro lineas hasta las 13. Su ca-
racter es principalmente epigramatico y satirico; en ocasiones militante y banal, no
sin autocontrol e ironia sarcastica. El mas breve, que diluye el dicho comun ‘buscar
una aguja en el pajar’, dice:

LOSAGENTES DE LA CULPA

Los que buscan la culpa en un pajar

Se convierten, de pronto en sus agentes
En lugar de encontrarla, la transmiten
Son congénitamente peligrosos.

Conforme a su contenido y a la forma discursiva adoptada, los poemas pue-
den dividirse en varias clases:

1) Poemas breves epigramaticos, sentenciosos y satiricos son: “Album”, “En qué
no se parecen la separacion y la muerte”, “Esta belleza con que el cielo y el mar
hacen horrores”, “Para Navidad”, “Esta especie de miedo te pisa los talones”,
“Hay una culpa que despunta a diario con el sol” y “Una nota estridente”, que
cierra el libro.

2) Poemas que enuncian objetos del deseo del yo erdtico, discurso del seductor,
como en un diario de vida, memorias o notas de viaje: “Muchachas”, en un
marco cubano. Poemas breves en que se expresa un motivo unico con animo
festivo o satirico: una parte de su poesia adopta la forma de secciones impreci-
sas, especialmente al comienzo del libro una serie de poemas —largos y breves—
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los siete primeros poemas, que son anotaciones de un diario intimo de relacio-
nes con diversas mujeres desde el primer poema del libro, “Muchachas”, “A
fuerza de su azul el mar de la tarde y qué”, “Estacion terminal”, “El matrimonio
y el aburrimiento”, “La perfecta casada”, “Jaguar”, hasta “Puesta de sol con
dedicatoria”, que originalmente se llamé “A Paulina”. Esta es en ocasiones poe-
sia de paso e igualmente poesia situada, de circunstancias determinadas, en
Cuba, principalmente, o bien en Francia.

En el poema “Muchachas”, se reconoce el paisaje del Paraiso degradado en el

trépico actual —~Adéan y Eva, el Arbol del bien y del mal, la serpiente, la fruta, el
pecado original y la espada caida y herrumbrosa del Angel del castigo— la poesia
situada se ubica en la desmitificacion de las circunstancias del seductor, vendedor
ambulante del pecado original:

MUCHACHAS

Ahora todas tienen veinte afios

y la vieja timidez hace de Celestina, y parezco venir

de un largo viaje con los ojos tristes: pero yo no lo estoy, es

la codicia

la que me trae a tierras virgenes o que lo fueron ayer, perseguido
por el corazén y su justicia
ordinaria

Es el preludio de una tortuosa vejez aficionada al Lago de los Cisnes.

Ahora todas tienen veinte afios, se de donde sopla el viento que las
haria caer

Son almas, simplemente, frutos de la estacion de la serpiente mi com-
plice: ambos sorteamos, a la
entrada del jardin,

Entre la yerba una espada herrumbrosa, y el arbol qué manera de
frutecer entre tanto

como si este abandono lo devolviera a su trdpico.

Ellas caen como almas a la presioén de mi espiritu vendedor ambulante
del pecado original

que trae de otras islas la serpiente el espejo

la tentacion de verse en boca de la sombra

bajo la especie de palabras que codiciosamente hablan de lo que han
olvidado en las prisiones, del
amor.
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3)

4)

5)

6)

7)

Otros poemas breves son ideologicos, en algunos casos violentamente satiricos:
“Caballeros chilenos”, “Guerra”, “Spellman”, “Los agentes de la culpa”, “La
revolucion es”, “Se lo ve un poco palido”, “Castel S. Angelo”, “Pies que dejé en
Paris”, “En qué no se parecen la separacion y la muerte”, “Esta belleza con que
el cielo y el mar hacen horrores”, “Para la Navidad”, “Esta especie de miedo te
pisa los talones”, “Hay una culpa que despunta a diario con el sol”. Poesia situa-
da de alusiones directas y violentamente irdnicas: sobre el imperialismo norte-
americano —USA en Vietnam, el presidente Johnson y el cardenal Spellman—,
sobre Cuba y Chile, sobre Europa —Francia, Italia, Bélgica.

Poemas metapoéticos o autorreflexivos, en los que la autorreflexividad afecta al
lenguaje o lo representado, al poema o a la poesia, o bien al poeta mismo. Este es
el tipo dominante en el libro. Una serie de estos poemas dice desde su titulo su
caracter metapoético: “La poesia”, “Si se ha de escribir correctamente poesia”,
“Poesia”, “Poesia qué dices”, “El poeta solemne”, “Un buen verso no hace”,
“Literatura”, y “Una especie de angel con las plumas en ristre”, “Bosque”, “Jue-
go de viejos”, “Diptico”, “Epoca del dato”, “A los poetas norteamericanos de mi
generacion”, “Epoca del sarcasmo”, “Retrato de un oportunista”, hacen una
seccién a la que debe agregarse: “El muro de los lamentos” y “Una nota estri-
dente”.

Poemas de la infancia y el colegio catdlico y poemas de la culpa: poemas situa-
dos, que cierran el volumen, en los que la situacién es la infancia —la evocacion
de la infancia—, la formacion, la vivencia de la culpa impartida: “Setenta veces
siete”, “0jo”, “En familia” y “Verbo Divino”. Poema este ultimo que conecta
este libro, parcialmente, con La pieza oscura (1963) y otros libros anteriores o
coincidentes con las fechas de 1969 a 1972.

Poemas como “Bosque” hablan de lo que en otro lugar Lihn Illamara la ‘zona
muda’, el momento poético antes de su formulacién por el lenguaje, enemigo de
la poesia, “El poema no escrito que se rie del verbo”, y, finalmente,

Poesia de paso: ordenados o desordenados en una seccion no identificada parti-
cularmente, de Una nota estridente (2005), Lihn retne los poemas “Castel S.
Angelo”, “Baile”, “Pies que dejé en Paris”, y “Escrito en Arequipa”. Estos poe-
mas se relacionan con las visitas a Roma, Bruselas, Paris y en nuestro continente
a la ciudad de Arequipa. Este salto los desorganiza como seccion. Porque, por un
lado, este tipo de poemas se ordena en los libros de Lihn como diario, o notas, o
apuntes de viajes de una ciudad o pais, y por otro, en este caso, rompe el esque-
ma y se resiste a la designacion tal vez por el quiebre del espacio continental. El
espacio es uno de los rasgos que definen fundamentalmente la composicion de
sus libros Poesia de paso, Paris, situacion irregular, A Partir de Manhattan,
Pena de extraiiamiento o Estacion de los desamparados. De cualquier modo,
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son variedades de lo que Lihn llama ‘poesia de paso’, y que en cuanto a poemas
define como una suerte de ‘poemas tarjetas postales’, es decir, por un lado esta
la imagen —la alusion, la evocacion de la imagen—, el castillo de S. Angelo, las
ciudades de Bruselas, Paris y Arequipa, la representacion del lugar —castillo,
pintura o ciudad-y, por el otro, la escritura de un mensaje, apunte o anotacion;
lo que no impide que en esta clase de poemas mezclen todos los limbos sus
colas con otras clases. La breve serie de poemas de este tipo muestra el
fragmentarismo y la discontinuidad que Lihn define, hablando de Paris, situa-
cion irregular como una “Agenda, un cuaderno de anotaciones diarias y varias,
eso es ese libro: una libreta de apuntes. Lo que une los diversos fragmentos es el
espacio —Paris, mayo 1975— y el sujeto poliforme e informe que lo recorre,
aquel que en cada caso dice yo y ocupa, mascara tras mascara ese doble lugar
publico: la ciudad-luz y el pronombre de primera persona” (Pedro Lastra, Con-
versaciones con Enrique Lihn, 63).

Mensaje ironizador del antiguo poder militar de Roma y satira del poder de la
Iglesia, de la fe y de la doctrina religiosa, presentes en “Castel S. Angelo”, por ejem-
plo, breve poema satirico. Tarjeta postal, poema de paso, en que se adivina la imagen
del castillo y los proyectiles, con el consiguiente comentario ideoldgico escrito que
niega el encanto y la dulzura del regalo pascual y juega con sentidos multiples asigna-
dos al verbo comulgar, como un signo de poder —dominar, derrotar, engafiar—, y
cierra epifonémicamente con la referencia al dicho usual, ‘comulgar con ruedas de
carreta’:

CASTEL S. ANGELO

Ni huevos de angel ni bolitas de dulce
balas de piedra para los intrusos

que se quisieron comulgar a Roma.
Asi fue Roma,

los hizo comulgar con estas bolas
Comulgamos con rueda de carreta.

“Baile” traza la imagen de la danza de gentes de edad —“Baile de las abuelas en
la abuela Bruselas”— que aproxima la danza macabra y las imagenes de Brueghel —las
de su cuadro titulado Danza campesina—, a la imagen actual de la ciudad europea.
Otra vez, satiriza los espacios de la iglesia y Dios, el baile, cada uno en su sitio: uno
adentro, el otro afuera y el epifonema que no quiere pugnas ni trascendencias: “y lo
demas que se lo lleve el diablo™.

“Pies que dejé en Paris”, juega con la oposicion del sentir de la ciudad: no eres
nada, y del viajero: eres bella, en su vagar por la ciudad. Todo ello marcado por la
nieve y el sabor a papas fritas: banalizacion de la experiencia del meteco.
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PIES QUE DEJE EN PARIS

Pies que dejé en Paris a fuerza de vagar
religiosamente por esas calles sombrias.

La ciudad me decia no eres nada

a cada vuelta de sus diez mil esquinas

y yo: eres bella, a media legua, hundiéndome
otro poco en el polvo deletéreo:

nieve a manera de retribucion,

y en la boca un sabor a papas fritas.

“Escrito en Arequipa” (en otra version, simplemente, “Arequipa”) es un poe-
ma compuesto de cinco grupos estréficos a los que la edicion conocida agrega
titulos que repiten el primer verso de cada estrofa. “Doy razén de Arequipa” muestra
la ciudad de blancos e indios, luz y sombra. “Esta altura me agobia”, afectado por la
altura, la belleza se le transforma en imagen vieja y rural. “Cristo del Gran Poder”, lo
alto y lo bajo, Cristo, el Misti, la catedral y el indio triste. “El otro, el interpuesto”,
recoge la oralidad local y describe la pesadilla de un suefio, alguien cuyo poder lleva,
arrebata, maton de barrio, el corazon de piedra erizado de pufiales. “Las madres nos
entregan a medias...”, sobre el dominio de las madres y la mutilacion del hombre,
dafiados y dafiinos. También marcado por la oralidad peruana, arequipefia, que inten-
ta transmitir incluyendo la cita.

No son estos los ultimos. Todavia “Sur” alude a la regién de Chile marcada
por su naturaleza y por la presencia de la Iglesia Evangélica.

UNA NOTA ESTRIDENTE

El poema que da nombre al volumen y que lo cierra, “Una nota estridente”, es
una suerte de anotacion de su diario de vida que a partir de la constatacion del
esplendor primaveral, evoca su propio pasado y su primera vision poética de la esta-
cion sin considerar que ya no es el joven ingenuo que la veia, en sus primeros libros,
a la luz de la vieja concepcion de la poesia. La constatacion registra una permanencia
y un cambio, la inevitable acciéon del tiempo, la renovacion natural y la transforma-
cion de la poesia.

El poema despliega sus formas a partir de una matriz que conjuga —lamenta-
cion sonriente— el entonces y el ahora, la vida y la poesia de entonces y de ahora. El
modelo propone la contraposicion entre el caracter invariable de los encantos de la
primavera natural y el marcado cardcter hoy vencido, para el sujeto que habla, de
la poesia juvenil y de su tiempo singularizado por un lenguaje afectado y retdrico
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—“cuando la poesia era aun, en la vieja casa del idioma, una maestra de escuela”,
asimilando el tratamiento de la primavera y de la renovacion a las limitaciones de la
edad humana y de la poesia juvenil:

La primavera se esfuerza por reiterar sus encantos como si
nada hubiera sucedido

desde la ultima vez que los inventariaste

en el lenguaje de la juventud, retofiado de arcaismos, cuando
la poesia

era aun, en la vieja casa del idioma, una maestra de escuela

Ahora, viajero en Europa, cuando la primavera sigue invariablemente mos-
trando sus encantos, en su estancia en los suburbios de Napoles, el poeta testimonia,
poesia de paso, las formas de su nueva poesia. No hay nada que hacer. La invasion
de las ruinas del templo —la casa sagrada de la poesia tradicional, cosa del pasado en
ruinas— por los gorriones [las nuevas voces estridentes y agresivas] intrusos que no
hay manera de expulsar. En compleja metafora del reino de la poesia y del poeta,
cuyo sujeto poético, se diria, es visto “en el suefio enjaulado [prisionero en la pala-
bra],/ [como un]le6én de circo pobre que atormentan las moscas,/ se da vueltas y
vueltas rumiandose a asi mismo:/ extranjero en los suburbios de Napoles, arrojado
alli por una/ ola de equivocos”, se mira impotente y autodenigrado en su propia
actividad autorreflexiva —rumidndose a si mismo—, no se sabe como ni por qué forma
de la poesia situada que vincula su estancia en Napoles a la situacion que le afecta, su
viaje programado de becario de la UNESCO [alusion a sus viajes dentro de la beca de
museologia cuando habria preferido permanecer en Paris]:

Y no hay como expulsar a los gorriones

de las ruinas del templo en el suefio enjaulado,

leén de circo pobre que atormentan las moscas,

se da vueltas y vueltas rumiandose a si mismo:

extranjero en los suburbios de Napoles, arrojado alli por una

ola de equivocos.

Para concluir, en su altimo grupo estréfico, de modo sugestivo o propositivo,
la recomendacion de adaptar al nuevo canto el momento actual, el ahora, oscilante
entre el silencio y la palabra, el juego de la poesia, entre el recuerdo —la historia de su
vida— y la realidad o momento actual, aquello previo a la creacion del poema y su
puesta en palabras en el lenguaje del mundo y su ruido ordinario, las formas del
lenguaje poético que se alimentan de discursos y modos de decir del uso oral, de los
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medios y de la prosa en general. Para, finalmente, plasmar el poema que acaba en la
constatacion de la vida del poeta y las formas de la nueva poesia:

A esos cantos miserables debieran adaptar
estas palabras en que oscila tu historia
entre el silencio justo o el abundar en ellas
al modo de los pajaros: una nota estridente,

una sola: estoy vivo.

Léase el texto completo:
UNANOTAESTRIDENTE

La primavera se esfuerza por reiterar sus encantos como si
nada hubiera sucedido

desde la tltima vez que los inventariaste

en el lenguaje de la juventud, retofiado de arcaismos, cuando
la poesia

era aun, en la vieja casa del idioma, una maestra de escuela,

Y no hay como expulsar a los gorriones

de las ruinas del templo en el suefio enjaulado,

le6n de circo pobre que atormentan las moscas,

se da vueltas y vueltas rumiandose a si mismo:

extranjero en los suburbios de Napoles, arrojado alli por una
ola de equivocos.

A esos cantos miserables debieran adaptar

estas palabras en que oscila tu historia

entre el silencio justo o el abundar en ellas

al modo de los pajaros: una nota estridente,

una sola: estoy vivo.

Este final no puede menos que traer el recuerdo de la reaccidon del propio
Enrique Lihn ante la conciencia de su critica y aspera vision de la poesia que le llevo
a componer el poema que probablemente le ha traido mas fama: “Porque escribi”
(La musiquilla de las pobres esferas. Santiago: Editorial Universitaria, 1969). Ambos
poemas cierran, en cada caso, el volumen y juegan, en ambos casos, el papel de una
suerte de conclusion para el libro entero.



210 CEDOMIL GOIC

El poema es, como hemos sefialado en otra oportunidad, una meditacion
autobiografica o confesion. En ella se admite o considera la posible o vaga probabi-
lidad de que la poesia llegue a ser pensada, en este momento, por el poeta como un
sustituto de la felicidad. La poesia como sustituto de la felicidad es la matriz cuya
derivacion constituye el poema y su sentido en cuanto consolacion concebible como
tal sustituto. Es decir, la consideracion esperanzada, en un momento diferente al
desconcierto y la amargura presentes, de un consuelo, de la posibilidad de conside-
rar la poesia como tal sustituto de la felicidad; esto es, como una sugestiva utilitas,
en la que la funcion de la poesia se resuelve en beneficio del poeta, proveyéndolo de
un sucedaneo de la felicidad y abandonando por completo el sentido tradicional de la
utilidad, como causa de la poesia proveedora de una finalidad horaciana, que sirvie-
ra, al otro extremo del puente comunicativo, dulce et utile. Rechazado sobre si
mismo, el poeta situado en un mundo critico y hostil, ironiza equivocamente su
condicion solitaria, su aislamiento social. EI motivo no es nuevo, el poeta escribe en
un mundo que desprecia o que lo hace infeliz, la poesia lo provee de un sucedaneo
para la felicidad que el mundo del que se aparta le niega.
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