ANALES DE LITERATURA CHILENA
Ao 15, diciembre 2014, Namero 22, 81-100
ISSN 0717-6058

UNA MIRADA A LOS NINOS REYES DE ADOLFO COUVE
A GAZE UPON ADOLFO COUVE’S LITTLE KINGS

Felipe Toro
Universidad de Chile
felipetorofranco@gmail.com

RESUMEN

Privilegiando una lectura de E/ pasaje, la Gltima de las nouvelles de Adolfo Couve sobre la infancia en
ser publicada (1989), pesquisamos el modo en que su narrativa utiliza la figura del nifio rey o el principe
destronado para representar un orden social caduco. Sugerimos leer estos cuerpecitos (tropos) desde una
larga tradicion de imagenes de infancias principescas (sacadas de la moda, literatura y pintura), para
luego proponer como en la escritura diminuta de E/ pasaje comenzamos a perder de vista la infancia en

el paisaje costero, vislumbrando el giro que vendra en la narrativa de Couve durante los afios posteriores.

ParaBras cravi: Adolfo Couve, infancia, novela chilena, aristocracia.

ABSTRACT

Focusing on £/ pasaje, the last of Adolfo Couve’s childhood-devoted nouvelles to have been published,
we investigate the way his narrative uses the figure of little kings or dethroned princes to represent an
abolished social order. We read these little bodies (tropes) through long-standing traditions of images of
courtly childhood (taken from fashion, painting, and literature). Finally we propose that in the miniaturist
writing of El pasaje we begin to lose sight of childhood as it is absorbed by seaside landscape, which
seems to announce the turn Couve’s narrative would take in the years to come.
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Pocos escritores del siglo XX chileno han representado con tanta insistencia los
cuerpos de la infancia como Adolfo Couve, s6lo comparable al caso de José Donoso,
al punto de regresar, relato a relato, sobre el mismo tropo, o mejor dicho, recreando
la misma figura predilecta: la de un bello nifio aristocratico, ser privilegiado y de aire
principesco, reyecito, tirano o angelito; encarnacidn de un tiempo perdido, de una edad
aurea de la clase alta que bien podriamos identificar con nostalgicas rememoraciones
de la belle époque criolla. Nifios patricios que encandilan la mirada de sus narrado-
res, preciosuras hechas de una sola pieza que nos salen al paso vestidos con traje de
marinero, de monéculo y frac cortado a sumedida (E! tren de cuerda 116-7), posando
como reyes soberanos (“en una especie de trono de respaldo alto y todo incrustado de
clavos de bronce” [La leccion de pintura 205]), e incluso ensayando en los sirvientes
ordenes que remedan las de un Nerdn pueril (“Quiero que me construyas una ciudad
de carton para quemarla” [E! tren de cuerda 131]). Infancias que recuerdan la famosa
expresion acuiiada por Freud, His Majesty the Baby' (cuando éramos los reyes de la
casa), y que de buscar un parentesco con otros nifios pijes de la literatura chilena, quizés
los més afines, por imaginario social, serian Wenceslao y los demas primos de Casa de
campo (1978), de Donoso: esos otros mufiecos decimononicos, contemporaneos a los
de Couve, tiranuelos emperifollados también como condes y marqueses (“[c]halecos
de piqué blanco” [189]; “[c]uellos de marinero™ [127]; “[t]tnica de seda cardenalicia”
[95]), aunque desprovistos totalmente de inocencia?.

Ante estos antiguos caballeritos envueltos en terciopelo, que en su desconfiado y
timido silencio parecen bastarse a si mismos y sospechar que no son de este mundo, el
lector no puede dejar de preguntarse: ;qué clase de singular trabajo del duelo se opera
en estos textos donde el recuerdo de la gloria y posterior decadencia de una época se
condensa en los cuerpos de rutilantes varoncitos con infulas de nobles, como si en la
diminuta belleza de esos seres se conservara aun el tltimo resplandor de un tiempo
de boato? ;Por qué si no, entonces, estas criaturas surgen precisamente en textos que
apelan sin cesar tanto a la memoria de la novela decimondnica como a sus paginas

! En su “Introduccidn al narcisismo” (1914).

2 En consonancia con Leonidas Morales, quien ya ha advertido sobre las conexiones entre
Donoso y Couve en tanto narrativas alegoricas que ponen en escena la disolucion del sujeto,
no deja de ser revelador que ambos narradores se encuentren en Cartagena, hacia el final de
sus proyectos escriturales, con dos breves novelas parddicas sobre pintores, publicadas casi en
sincronia: Naturaleza muerta con cachimba (1990), de Donoso, y La comedia del arte (1995),
de Couve. En cuanto a la obsesion de Donoso por la infancia, remito al exhaustivo estudio
comparativo de Sarah E. King The Magical and the Monstrous. Two Faces of the Child- Figure
in the Fiction of Julio Cortazar and José Donoso (1992). En €l se examina desde sus primeros
cuentos, pasando por Este domingo y El obsceno pajaro de la noche, hasta llegar a los nifios
“sin inocencia” de Casa de campo, segun su precisa caracterizacion (61).



UNA MIRADA A LOS NINOS REYES DE ADOLFO COUVE 83

sociales? En este sentido, E/ picadero (1974), la primera de las cuatro nouvelles que
Couve mas tarde reuniria bajo el titulo de Cuarteto de la infancia’, marca como una
efeméride negra la pérdida de un orden sefiorial: en la muerte del heredero Angelino
Sousa a causa de un accidente a caballo y en la imagen doliente de su madre Blanca
Diana de Sousa se dejaba entrever, cual cronica perversa, la muerte de Hugo Errdzuriz
Vergara (en 1898, de doce afios) y la tragedia de Blanca Vergara, descendiente de los
fundadores de Vifna del Mar y duefa del jardin cerrado (la quinta) que la guardaba
del mundo*.

A partir de alli, me atreveria a sugerir que las siguientes narraciones de la in-
fancia de Couve se elaboraran desde las afueras del parque de Blanca Diana o Blanca
Vergara, desde la intemperie en que quedan los nifios cuando han caido las rejas del
parque que los protegian. Incluso, si tomaramos la produccién narrativa de Cuarteto
de la infancia en el orden en que sus piezas fueron dadas a la imprenta, podriamos
trazar un progresivo distanciamiento con respecto a la cuna de oro, desde E! picadero,
su punto de partida, hasta E/ pasaje, su punto maximo de lejania. Escrita a partir de
1977, pero publicada casi diez afios mas tarde, concluye el tema de la infancia con la
vida de Rogelio Carter en lo que parece ser nada menos que un cité santiaguino: “En la
primera cuadra de la calle Riquelme, entrando por la Alameda, se encuentra un porton
de fierro forjado que sigue en la parte superior, la forma curva del vano que enmarca
un largo y angosto pasaje al que da una docena de casas pareadas” (211). En la prosa
elusivay discreta de Couve, por supuesto, no se nombra la palabra cité, dirlamos que
hasta se la evita pudorosamente, quiza para desasirse del peso del retrato social de
textos precedentes y de propoésitos harto distintos a su proyecto literario; no obstante,
la descripcion —el arte de la descripcion caro a Couve- resulta elocuente como para
establecer la relacion con un espacio urbano tan marcado socialmente: “Como las
casas restantes, la casa que alquilé Maria Carter ocultaba, tras su frontis prolijamente
estucado, la miseria interior” (219). {Cudn lejos estamos aqui de Angelino Sousay su
entorno social! Y sefialamos esto porque habra que esperar a ver como todavia persiste
alli, contra viento y marea, el imaginario social® de His Majesty the Baby en Rogelio
Carter, solitario habitante del centro de Santiago durante los afios 40.

3 Las otras tres nouvelles que lo componen son: El tren de cuerda (1976), La leccion

de pintura (1979) y El pasaje (1989).

4 He abordado con mayor detalle la relacion de E! picadero con la leyenda de la
familia Vergara en “Continuidad de los parques: lectura vifiamarina de E/ picadero de
Adolfo Couve”, Revista Laboratorio 9 (2013).http://www.revistalaboratorio.cl/2013/12/
continuidad-de-los-parques-lectura-vinamarina-de-el-picadero-de-adolfo-couve/

5 Por imaginario social, tomo aqui la dictil definicion que ofrece Sarah Maza desde un
textualismo radical que abraza la fantasia y el mito (“class is an imagined form, not something
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Pero asi como los nifios de Couve se alejan de la noble cuna —y de hecho, después
de El picadero no habra mas hijos de sefioras de alta sociedad-, los veremos siempre
volviendo la mirada, afiorando ese mundo extinto desde el destierro plebeyo al que
han sido arrojados. ;Y como reclamar una posicion, sino a través de la infancia, mito
privilegiado de los origenes? Los relatos de Couve muchas veces vuelven sobre sus
pasos y tentativamente hacen merodear a sus nifios por escenarios que tiempo atras
ya habian sido desahuciados: en La leccion de pintura (1979), vemos al pequefiin Au-
gusto Medrano, en calidad de estudiante, pasearse por el jardin de Blanca Vergara (o
Blanca Diana), recibir clases en su palacio veneciano, convertido ahora en escuela de
Bellas Artes por la Municipalidad (196); para luego encontrarse —interpretamos- con
el joven narrador de El picadero transformado décadas después en el esperpéntico y
melancolico sefior de Morais: “‘Vanidad de vanidades’, pensé para sus adentros...”
(199). En El tren de cuerda (1976), Anselmo Méric ird a vivir a una abandonada casona
patronal, cuyo parque en ruinas esta coronado, curioso detalle, por la pileta de un nifio
con un cuerno de la fortuna (136). Reminiscencias que son el gesto de quien se aleja,
pero no puede evitar mirar atras.

Ahora bien, si en El picadero aquello que encandilaba la mirada del lector
era la belleza infantil rodeada de lujo (un efebo que cual espejo narcisista invitaba
a su propia destruccion®), el desamparo en que aparecen los nifios de Couve en las
nouvelles que vendran ofrece un encanto todavia mas efectivo: la puesta en escena
de un silencioso huerfanito, como en un teatro o una pelicula muda, iluminado por
un foco desde arriba, mientras el resto del escenario permanece a oscuras (“El falso
interés que los esposos mostraron a Anselmo dur6 poco tiempo, al tiempo del cual se
encontré nuevamente a merced de la soledad y el abandono” (£ tren de cuerda 119)).
Huerfanitos, no s6lo a causa de la muerte o la viudez de sus madres, sino porque se
ven prontamente obligados a abandonar el hogar para vivir en casas de familiares
lejanos —con frecuencia figuras extrafias, decrépitas o imprevisibles, un mapa afectivo
de hostilidades’.

given in a ‘real’ world beyond this form” [Joyce, en Maza, 9]): “I would define the social
imaginary simply as ‘the cultural elements from which we construct our understanding of the
social world’. The most obvious sources of social imagery are political discourse [ ...], academic
(in the widest sense) and other social commentary, and fictional works such as novels, plays,
and films...” (Maza, The Myth of the French Bourgeoisie, 10).

6 Asi lo dice Adriana Valdés: “En los nifios protagonistas que pueblan la primera parte
[de su obra] [se elabora] una fuente de Narciso en cuyas cambiantes aguas van apareciendo los
fantasmas, las invenciones, los recuerdos, los miedos, las angustias de la infancia” (“Adolfo
Couve” 10).

7 Hay un notable articulo periodistico de César Aira sobre la edicion de Narrativa
completa de Adolfo Couve, y que sin duda debe ser considerado como un antecedente de
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Pero quiza la mas radical de las orfandades es la de Rogelio Carter de E/ pasa-
Je, pobre y elegante criatura bajo la tutela de una madre desbocada (“[i]ba recitando
algo ebria, poesias y arengas militares” [225]), y visitado de cuando en cuando por
la figura truhanesca de su padre bioldgico (“[s]e denominaba “tio”, para alejar de ese
nifio rubio en algo el parentesco” [226]). Sin parecerse ni remotamente a ninguno de
los dos, su aplomo y sus desplantes de sefiorito lo hacen ver fitera de lugar, como un
ser venido de otra parte, de otro orden, desorientado entre los personajes populares
del cité. Entonces, ;/de donde sali6? Equivocaciones del destino o la cigiiefia. Aunque
con esto, por supuesto, no pretendo en ningun caso insinuar que Rogelio no sea hijo
de Maria Carter y el “tio” Victor (lo es, y su infinita soledad radica en la imposibilidad
de reconocerse en la silueta de sus padres), sino mas bien subrayar la pregunta por los
origenes perdidos al colocar a un comedido noble en medio de la pobreza y los exa-
bruptos paternales. Y al describir a un sefiorito ingresando a un espacio caracteristico
de la novela social, ;no estara escenificando Couve, reconozcamos que con cierta in-
solencia, su entrada al cité de la literatura chilena? Soterrada declaracion de principios,
en secreta polémica con imagenes de nuestra tradicion; quiza en la fabula del nifio del
pasaje que suefa con el Perseo de Cellini, reacio a jugar con los demas, podamos leer
el esfuerzo por situarse en el vecindario de la Biblioteca local o imaginarse alli desde
la diferencia. Si cada puerta del pasaje fuera un anaquel®, ;quiénes serian los ingratos

nuestro trabajo: “Son otras tantas variaciones al tema del “huérfano con padres”; los padres
y madres proliferan alrededor de estos nifios en una ronda de sustituciones que deja intacta la
autonomia de esos Angelinos, Anselmos, Augustos, nifios principes, impavidos como bibelots,
figuras recortadas de un catalogo de aristocracias legendarias y pegados sobre un fondo de
vulgaridad realista” (“Cuentos de fantasmas™ E2). Ahora bien, es necesario preguntarse por
cudl es precisamente ese catalogo de aristocracias de donde surgen, a qué tradicion (literaria,
visual) pertenecen, despejar su especifica genealogia; y ése es en parte el proposito que vertebra
este ensayo. Ademas, no podemos sino coincidir cuando sefiala: “Los nifios de sus primeras
novelas volvian del otro lado de la vida, radiantes espectros de belleza, figuras de la pintura
rearticulandose en el lenguaje” (E3).

8 Por otra parte, precisemos que por el formato artesanal de esta prosa nostalgica
de la infancia, el humilde pasaje de la calle Riquelme -apellido de nifio huacho- nos evoca
una ratonera, ese juego con bolitas de los escolares de antafio “que consistia en una caja de
zapatos a la que se cortaban pequefias entradas simulando cuevitas de ratones. Cada vez que
una bolita del contrincante lograba penetrar por una de las puertas, el duefio de la ratonera le
obsequiaba la cantidad de bolitas que marcaba el nimero” (Pefia Mufioz 110). Desde aqui me
atrevo a interpretar la siguiente observacion caricaturesca del narrador: “...varias personas que
habia cerca se introdujeron en sus casas, como bolas de billar en las troneras” (Couve 243;
énfasis mio). Conjeturalmente agreguemos un dato referencial a la causa: en el manuscrito
de El pasaje, aquella calle Riquelme que desemboca en la Alameda del relato, se 1llamaba
Manuel Rodriguez. Y esta calle si que forma parte de la cartografia privada de Couve, quien
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vecinos que Rogelio Carter mira con distancia: el nifio Nicomedes, la viuda de algin
conventillo? En fin, como un extrafio entre quienes lo rodean, contemplémoslo en
contraste con sus progenitores:

A pesar de ser un nifio modesto, vestia con un cuidado excesivo, y la arrogancia
que denotaba infundia cierto respeto [...]. Se notaba que con dificultad habia
compuesto ese atuendo [...]. Los pantalones conservaban intacta la linea de
la plancha, y casi ocultaban los botines relucientes, de suelas protegidas con
sonoros toperoles. El saco de franela se revelaba muy gastado, en tanto que el
coqueto chaleco de pana rojo revelaba, por su tamafio, un duefio anterior. Una
cadena de plata se introducia en uno de sus bolsillos, y el ultimo boton perma-
necia desabrochado, cumpliendo asi con aquella convencion (214).

Con cadena de plata incluida, esta es la rutilante y minuciosa presentacion de
Rogelio Carter, la primera vez que el lector lo admira de cuerpo entero. Por jugar,
diriamos que es un descendiente de los Ventura de Casa de campo, pero empobrecido.
Debio haber nacido en otra parte, en otra familia, parece indicarnos esa artificiosa
indumentaria de un “duefio anterior”, seguramente mas encumbrado; verdadera in-
vestidura que aspira a remontarse metonimicamente por la linea del tiempo hasta un
antiguo prestigio (entonces nada habria cambiado), como ya advertia Patricia Holland
para el caso del uniforme escolar infantil: “A school uniform can invest its present
wearers, with no effort on their part, with a prestige brought by past wearers [...]. In
its claim to be an unchanging inheritance from the past, school uniform must be the
antithesis of fashion, with little attention to convenience or comfort” (88). En este
caso, se trata de una investidura sin sustento, y ahi estd la secreta raiz de la arrogan-
ciay el dolor de este hermano perdido de Angelino Sousa (“La nariz respingada y el
labio superior fino [...] le daba [n] un aire casi despectivo, casi insolente, como de
alguien profundamente herido” [214]). Herida social que es el principio del insélito
desafecto e independencia con que Rogelio Carter, nifio de apenas unos nueve afos,
se desenvuelve frente a sus padres: “Rogelio, obligado a permanecer junto a ella [su
madre], le guard¢ distancia...” (215). Fantasear con otros padres, con otro origen: ese
es el destino de toda novela familiar®.

estudi6 en el Colegio San Ignacio de Alonso de Ovalle, a pocas cuadras del escenario urbano
que inspir6 la principal locacion de El pasaje (Alameda con Manuel Rodriguez), como si la
ratonera hubiera sido montada solo a unos pasos del patio del colegio.

o Aludimos, por supuesto, a la novela familiar del neurético: “[L]a fantasia del nifio
se ocupa en la tarea de librarse de los menospreciados padres y sustituirlos por otros, en
general unos de posicion social mas elevada. Para ello se aprovechan encuentros casuales con
vivencias efectivas (conocer al sefior del castillo o al terrateniente, en el campo, o a los nobles,
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En esto Rogelio no deja de recordarnos a Morgan Moreen, el protagonista nifio
de El pupilo (1891), de Henry James. Antecedente obligado de Couve en tanto maestro
y pontificador de la nouvelle —“the beautiful and blest nouvelle” (James “Preface to
The Lesson of the Master” 104)-, no resulta azaroso que nos topemos con sus obras,
sobre todo cuando Couve lo ha situado entre las afinidades de su escritura, al tiempo
que planteamientos sobre “[e]l arte de la prosa como un desafio de exactitud” (Couve
“Prélogo™ 7) nos evocan sugestivamente las clasicas reflexiones de James sobre el
género'’. Ademas, ¢no insistia el mismo James en “la comunidad de método entre el
artista que pinta un cuadro y el artista que escribe una novela” (El arte de la novela
15)? Como sea, El pupilo narra la relaciéon de Morgan Moreen (nifio prodigio) con
su tutor, el joven Pemberton, en medio de las indecorosas actitudes de la familia del
chico, falsos aristdcratas que para llevar una vida de lujos y hoteles recurren a toda
clase de engafios y extravagancias. El sentir de este nifio hacia sus padres no difiere
demasiado del de Rogelio Carter:

El rasgo més extrafio que formaba parte de la grandiosa y pequeifia personali-
dad del nifio, [era] un temperamento, una sensibilidad, incluso una especie de
ideal que le hacia guardar una especie de rencor soterrado hacia la forma de ser
de su familia. Morgan poseia un secreto, una pequefia dosis de altaneria que
engendraba un elemento de reflexion, un desdén doméstico que no le pasaba
desapercibido a su tutor [...]. Era como si Morgan fuera un pequerio caballero
v hubiera pagado un precio por descubrir que él era la unica persona asi en
su_familia (James 17; énfasis mio).

El drama de EI pasaje se expone en esta ultima frase sobre el caracter de Mor-
gan Moreen, y la formula de Couve también parece compuesta por “pequeiias dosis

en la ciudad). Tales vivencias casuales despiertan la envidia del niflo, envidia que luego halla
expresion en una fantasia que le sustituye a sus dos padres por unos de mejor cuna” (Freud
218).

10 Basterecordar las disquisiciones de James sobre la nouvelle: ““[t|he main merit and sign
is the effort to do the complicated thing with strong brevity and lucidity —to arrive, on behalf of
the multiplicity, at a certain science of control. Infinitely attractive [...] the question of how to
exert this control in accepted conditions and how yet to sacrifice no real value; problem ever
dearest to any economic soul desirous to keep renewing [...] its ideal of economy (“Preface to
The Lesson of the Master” 105). Al parecer, Henry James ha encontrado un discipulo mas en
nuestras tierras, como decia un anénimo reportaje de 1977: “Su eleccion [de Couve] del camino
mas dificil permite emparentarlo con Henry James, a quien las dificultades que enfrentaba su
labor literaria lo fascinaban” (“El tren de cuerda, un regalo de Couve”). Hilando mas fino,
digamos también que ambos proyectos introducen significativos desvios a la tradicion del
realismo, relaciones de continuidad y discontinuidad.
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de altaneria” o “rencor soterrado”: “La voz sonora del padre, los enormes brazos que
no cesaban de agitarse y la manera bulliciosa en que lo requeria, hacian que su hijo,
avergonzado, lo evitara” (Couve 226). Pero, cudl es el precio de semejante descubri-
miento, la pena que deben pagar los niflos de Couve, como Morgan Moreen? Todas las
nouvelles responden en la misma direccion: soledad radical, como cierra La leccion de
pintura (“[c]onocid por primera vez la soledad que aguarda en este mundo a los mas
afortunados” [207]); o pena de extrafiamiento para los caballeritos: “[e]se trajecito tan
completo lo hacia sentirse un principe en el exilio...” (£l tren de cuerda). Principes en
el exilio: esa es la cifra, la expresion que condensa el lugar donde se sittian las criatu-
ras desamparadas de Couve. En tono de queja, la madre de Rogelio Carter lo dira al
pasar, y no podemos sino coincidir con ella y advertir que sus palabras tienen mayor
alcance de lo que aparentan: “{Este nacié para principe! jApurate!” (El pasaje 219).

Como todo nifio lector de libros infantiles de la época, podemos sospechar
que Rogelio espera desesperadamente el momento de ser reconocido en su nobleza,
el momento de la cicatriz de Ulises —digdmoslo parafraseando a Auerbach— en que la
rueda de la fortuna vuelva a girar y ponga las cosas en su lugar; es decir, que descu-
bramos que Rogelio Carter, por industria de un desenlace inesperado, sea el principe
que parecia ser. Porque para sofiar con ser un pequefio noble, lo fundamental es tener
porte. Asi al menos lo ha ensefiado a varias generaciones de nifios uno de los clasicos
infantiles més famosos del siglo XIX, y que hasta hace poco fuera lectura de los nifios
chilenos durante el XX!": El pequeiio lord o Little Lord Fauntelroy (1886), de Frances
Hodgson Burnett.

El pequerio lord relata la vida de Cedric Errol, nifio neoyorkino del siglo dieci-
nueve, que tras la muerte de su padre, debe arreglarselas junto a su madre, otra viuda
(“enlutada[....], demacraday palida” [5]), viviendo solitariamente en una casa “amue-
blada y decorada con una sencillez que rayaba en la pobreza” (21). Naturalmente, la
inusual belleza del nifio iluminara la modestia del entorno: “[1]ucié desde su nacimiento
una pelusilla rubia como el oro y curvada en diminutos bucles, que se transformaron
en hermosos rizos cuando lleg6 a los seis meses” (9). Y por supuesto, su distincion,
su porte, seran instantaneamente reconocidos por los plebeyos que lo rodean, como
en esta constatacion profética de Maria, su sirvienta: Y, sobre todo, jhay que ver lo
aristocratico que es! No hay en toda la Quinta Avenida un nifio que lo sea mas. Con
decirle, que cuando lo llevo de paseo con el trajecito que le hicimos con el vestido
viejo de la sefiora, no hay quien no se vuelva a mirarlo por la calle. Tal que parece
un lord pequeiito” (11). {No es esta, casi punto por punto, la situacién de Rogelio
Carter, otro lord pequenito nimbado por el luto y la pobreza, si cambiamos el fondo
urbano de los barrios populares de una Nueva York finisecular por el de Santiago de

1" Me guio por su distribuciéon masiva a cargo de la revista Qué Pasa en 1984.
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los gobiernos radicales? Pobreza que no les impide a ninguno de los dos, sin embargo,
vestirse de aristocratas, contrastando hasta el extremo con el medio.

La leccion de El pequerio lord —y en la que parecen creer firmemente Rogelio
y la autoria de El pasaje- es que a un noble, por las sefias inscritas en su cuerpo, se lo
puede reconocer en cualquier parte, aun cuando lleve una vida oculta lejos del castillo:
“Pero Cedric no se daba cuenta de que él parecia un lord pequeiiito. Tampoco sabia que
era un lord pequeiiito” (11). En €l se cumple la vieja utopia de espejearse significado y
significante (“[s]u cuerpecito era robusto y fuerte, llevaba la cabeza erguida, y tenia a
pesar de su corta edad, un porte muy aristocratico” [25]), pues al poco andar el primer
capitulo (titulado “Una gran sorpresa”) descubrimos que Cedric Errol es nieto del conde
de Dorincourt, por lo que “a la muerte de su abuelo, él mismo [...] seria conde y, de
momento, era ya lord Fauntelroy” (15). Puede que para los personajes de la novela se
trate efectivamente de una gran sorpresa, pero no para el lector, porque con la noticia
no hemos recibido nada méas que la confirmacion de todos los signos de distincion antes
esparcidos por su figura. Lo notable es que el titulo nobiliario no viene a cambiar o a
agregar nada, sino mas bien, a reconocer lo que ya daba viva muestra su ilustre personita:

Burnett’s story is also very much concerned with class but not at all with class
mobility. While Cedric acquires both title and wealth in the course of the book,
it is a central point that he does not change, does not need to change to fit his
new position. He is what he is. He is by birth the Earl of Dorincourt’s grand-
son, whatever reversals in fortune may occur [ ...]. The beauty of his character
lies in the fact that ke is as noble when he is poor as he is democratic when
he is rich and titled. What Cedric experiences, in other words, is a change of
circumstance, not of class... (Scott Macleod 82; énfasis mios, a excepcion de
la primera cursiva).

Cedric Errol, espejo norteamericano en el que se mira Rogelio Carter, lord Faun-
telroy chilensis antes de ser reconocido. Parafraseando a Scott Macleod, podriamos
decir que la suerte que ha llevado a Rogelio Carter a vivir en un cité es un cambio de
circunstancia, pero no de clase. La rueda de la fortuna se muda, incluso para los mo-
narcas (ya lo sabe de sobra Lear), pero es también en el abandono o la orfandad donde
estas criaturas de Couverevelan su condicion, quiénes verdaderamente son: dignidades
caidas en desgracia, que no obstante haber perdido el trono y estar entregados a su
suerte, conservan un decoro y gravedad a toda prueba. Nifios, los de Couve, que pese a
todo jamas abandonan su rigida circunspeccion ni sus relamidas maneras, disfrazados
con temple de adultos infinitamente serios (0 acaso es la arrogancia de imaginarse
distintos lo que les impide mostrarse ptiblicamente doblegados ante la adversidad).
Ahi tenemos a Rogelio Carter, personaje inmutable, noble en medio de la pobreza.

Anotemos especulativamente que no deja de llamarnos la atencion su apellido
foraneo —“Carter”— en un relato fechado en septiembre de 1977, segiin consta en su
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manuscrito: jotra apropiacion oblicua del “anacrénico” Couve a la coyuntura —que
no son pocas—, en el afio en que asumid “Jimmy” Carter la presidencia de los Estados
Unidos (20 de enero de 1977), presidente con sobrenombre de nifio? ;Sera que bau-
tizarlo con un apellido anglosajon era una forma de indicar su filiacion con Cedric
Errol, ademas de vincularlo con cierta potestad, tal como lo habia hecho en E! tren
de cuerda (Anselmo Méric como un Nerdn) y La leccion de pintura (entronando en
plena dictadura a un nifito llamado Augusto (Chiuminatto, sin ntim.))?

Otra posibilidad tiene directa relacion con el dinero o, mejor dicho, con su au-
sencia, y el modo en que los nombres en la narrativa de Couve germinan a partir de las
necesidades del relato. Me explico: antes ser llamado “Rogelio” (215), el narrador nos
lo presenta como un nifio con un distintivo chaleco rojo (214), y de pronto es como si el
nombre (Rogelio) no fuera nada mas que un derivado, una consecuencia, del color (rojo)
de la prenda que mas lo caracteriza, una mancha que cobra vida'2. Lo mismo ocurre con
Maria Carter, de quien lo primero que sabemos es que andaba con “una enorme cartera
bajo el brazo” (214; énfasis mio). Esa cartera enorme (pero ahora vacia) es el signo de
la mala fortuna de los Carter y su principe destronado. Por si quedara alguna duda, el
manuscrito de £/ pasaje consigna otro apellido que se barajd para el chico y que apunta
en la misma direccion: Rogelio Silver (la plata que hoy escasea y que quiza abundo), en
abierta referencia también a la cadena de plata con que veiamos al nifio antes de que se
nos dijera su nombre y apellido, siguiendo la misma mecanica de Rogelio (rojo) y Carter
(cartera). Y la autoria advertird de inmediato la paradoja de este adorno: “La cadena, que
hacia juego con el rojo, no desempefiaba ningun papel” (215).

Admito que la sugerencia de que un escritor como Couve —relacionado frecuen-
temente con cimas como Flaubert o Cezanne—tenga entre sus coordenadas £/ pequerio
lord, libro de literatura infantil, puede a primera vista parecer una referencia equivoca
a la hora de caracterizar su escritura. S6lo a primera vista, sin embargo, si recordamos
al mismo Couve, diciendo entusiasmado sobre los pequefios lectores que le salieron al
paso: “La leccion de pintura, El tren de cuerda son lectura escolar. Esas lecturas me
recompensan mas que el premio Nobel” (“El dolor de no ser poeta”, sin num.). Entre
nosotros, Leonidas Morales ha reparado en los parentescos de La leccion de pintura
con el cuento de hadas'®. Y si se me permite traer a colacion un aspecto biografico,

2. Recordemos también el intenso color rojo del chaleco de la principal figura del 6leo

Joven leyendo (Couve, 1972), cuyo boceto sorprendentemente vuelve a aparecer mas tarde en
una de las paginas de los cuadernos manuscritos de E tren de cuerda (fechado en 1974). Joven
leyendo: el momento en que la pintura de Couve toca la letra y que situado después al interior
la enunciacion manuscrita del cuaderno podria reinterpretarse como Joven escribiendo.

3 En seminario de postgrado en la Universidad de Chile dedicado a la narrativa de
Couve (2011).
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una lectura “infantil” de Couve no deberia inquietarnos demasiado, considerando
que estuvo casado con la reconocida ilustradora y escritora de libros infantiles Marta
Carrasco, cuyos trabajos alcanzaron a formar parte de la coleccion Cuncuna de la
Editorial Quimantd. La relacion entre los trabajos dedicados a la infancia de Marta
Carrasco y los relatos de nifios de Couve son una interseccion desconocida para la
critica, y quiza la afinidad de El pasaje con El pequeiio lord nos permita asomarnos al
espacio textual de una biblioteca compartida. En otro lugar, nosotros mismos propo-
niamos una estrecha filiacion entre las estampas de Coré para El Peneca (sobre quien
Couve dirigid un seminario universitario) y su narrativa, y presumiblemente esta es
otra deuda con la biblioteca de Marta Carrasco'.

Advirtamos, eso si, que si Couve relee El pequerio lord, 1o hace exclusivamente
desde la frustracion, porque E/ pasaje sélo retoma la fabula de Hodgson Burnett hasta
la imagen del noble que crece fuera de su medio sin dejar de serlo (la fuerza del linaje
que se manifiesta a pesar de las restricciones sociales); pero no la sigue en lo que res-
pecta a su promesa (enturbiando la mirada transparente de la infancia con la version
de un pequefio ambicioso que ve sus sueflos incumplidos). Porque Rogelio Carter
nunca se transformara por obra de un deus ex machina en conde de Dorincourt, y el
espejo de Fauntelroy serd mas bien un espejismo, la ilusion libresca que a cada paso
se defrauda —la autoria parece gozar maliciosamente con cada revés del destino—. Asi
lo leemos en uno de los episodios mas notables del relato, en que Rogelio alcanza a
vestirse con las ropas de su ilusion, y que me permito citar in extenso:

El hecho aconteci6 durante los festejos de la primavera. Era costumbre que
las personas de todas las edades se disfrazaran [...]. Rogelio, como todos los
nifios del pasaje, se sinti6 en la obligacion de lucir un disfraz para esa fecha. Su
madre penso que si le confeccionaba uno de Pierrot, podria, una vez terminada
las celebraciones, utilizarlo como pijama. El nifio se negé a tal cosa, y decidio
que ese diano saldria alacalle [...]. Una vez que la sefiora Carter se convencio
de que su hijo no seria un Pierrot mas, se dedico a solucionar de otra manera el
problema [...]. Por la noche, regres6 ufana con una enorme caja bajo el brazo
[...]. Se trataba de un maravilloso traje del siglo X VIII, negro, lleno de pasa-
manerias de oro, encajes, medias de seda, lazos, guantes, e incluso un pequefio
baston con empufiadura de plata.

—Es una réplica de uno que us6 el Conde de la Conquista —agregé la sefiora
Carter [...].

4 “Una pieza secreta: juegos y juguetes en la narrativa de Adolfo Couve”. Revista
Chilena de Literatura 83 (2013): 177-195.
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Las piezas del traje le sentaron a la perfeccion. El justillo, todo bordado de flo-
res doradas y ocres, le cefiian su bien formado torso, y el brocado negro hacia
resaltar sus facciones regulares, adivinandose el rubio de los cabellos bajo la
cuidada peluca, atada con una coleta de cinta de raso.

—iEres un principe! —reconocié la madre... (221-22).

Mientras Cedric Errol serd algiin dia Conde de Dorincourt, aqui tenemos la
réplica en nifio ni més ni menos que de don Mateo de Toro y Zambrano, Conde de
la Conquista. Como si hubiera sido hecho especialmente para €1, el vestido se ajusta
prodigiosa y naturalmente a su cuerpo, diriamos que lo reconoce, lo reclama para si:
efecto magico de correspondencias para dirimir al heredero, cuya legitimidad muchas
veces se juega en si le calza o no la corona. Vestido rococo cuyos adornos harian quiza
empalidecer los aristocraticos disfraces de los nifios Ventura de Casa de campo (“[s]
oberbias chupas de pafio de Sedan y calzas de gamuza de un tinte levemente violaceo
[Donoso 230]); vestido que es un puro derroche, “espesor de signos”, como diria Barthes
(“El teatro” 211), el reino del significante: seda, plata, oro. Brillos que transfiguran la
infancia empobrecida: porque si antes habia reproches (“jEste nacio para principe!™),
ahora hay reconocimiento, adoracion (“jEres un principe!”). Rococo (traje del siglo
XVIII) por la elegante exageracion del peluquin y porque de pronto este Rogelio, si
cargamos las tintas, parece sacado de un cuadro de Fragonard o Watteau, a punto de
embarcarse a la isla de Cythére. ;No diremos ahora, imitando a Maria, la sirvienta de
El pequerio lord, que no hay en toda la Alameda nifio més aristocratico que Rogelio
Carter? Y digamos de paso que no hay caso mas sefiero para el dictum barthesiano
del vestido como una escritura (“Enfermedades™ 81) que la singular tradicion de los
nifios reyes. O si no, que lo diga Cedric Errol: “Junto al conde se hallaba un nifio,
vestido de terciopelo negro y con un gran cuello de encaje” (Hodgson Burnett 129).

Por cierto, en la puesta en escena de la infancia bajo ropajes deliberadamente ana-
crénicos se esconde un gesto pictorico, si tomamos en cuenta los comentarios de Loren
Lerner, quien sefiala que todavia a mediados del siglo XIX numerosos retratos de nifias
enfatizaban su inocencia “by dressing them up in antiquated costumes to make them seem
timeless” (“Innocence™ 366). El mismo Philippe Ariés —en su libro fundacional para los
estudios de la infancia- rescataba esta disposicion “arcaizante” de la mirada del adulto
sobre el nifio: “This archaizing tendency continued. Towards the end of the eighteenth
century, in the time of Louis X VI, little boys were dressed in Lois XIII or Renaissance
collars. The children painted by Lancret and Boucher are often dressed after the fashion
of the previous century” (57). Nada raro entonces que Thomas Gainsborough, al retratar
al hijo de un rico comerciante en E/ nifio de azul (1770), lo hiciera aparecer con prendas
que no eran de su tiempo, sino de mas de un siglo atras, lo que le daba una apariencia
muy similar a la del rey Carlos I retratado por Van Dyck. Lo sorprendente, a mi modo de
ver, es que el influjo del imaginario de Van Dyck haya terminado transformandose en el
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vestido infantil més famoso de finales del siglo XIX, bautizado como “el traje Fauntel-
roy”, en honor a las ropas que el personaje de £l pequerio lord utilizaba en palacio: “El
traje Fauntelroy, compuesto por una chaqueta de terciopelo negro y pantalones cortos,
cuello de encaje y una faja a la cintura, era el vestido de gala de los nifios en 1870. Es-
taba inspirado en el estilo del siglo XVII, también llamado el “vestido Vandyke” (por
los retratos de Sir Anthony Van Dyck)...” (Byrde 902; trad. mia). Asi es como la moda
termind haciendo un tableau vivant de Carlos I (Fig. 1; Buck 124), y pinturitas no muy
distintas a Rogelio Carter desfilaron por las calles.

Fig.1. Fotografia del traje ““Lord Fauntleroy” (en Buck 125)

Hay una pista en el encabezado de uno de los cuadernos manuscritos de E/
pasaje, donde leemos, entre paréntesis, una nota no incluida, una referencia pictorica
para el verosimil de los nifios reyes: “Es frecuente que los monarcas del pasado hayan
encontrado el retratista adecuado. Carlos I’ (sin nim.). Y si bien nuestros pequefios
monarcas no son Carlos I (aunque €l es otro caido en desgracia: “[1]a arrogancia del
gesto, su vanidad, su aplomo, la infinita expresion del rostro” [Couve, “Van Dyck, seglin
Couve”, sin nim.]), uno podria sospechar que la fantasia de los narradores de Couve es
que ellos también encuentren a su propio pintor de corte, a la manera de Van Dyck'.

'S De quien por lo demas Couve escribié un articulo que perfectamente podria leerse

en referencia a su propia correccion formal: “Su origen noble, riquezas, formacion cuidada,
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Ademads, cudn significativa para leer la trayectoria de Couve resulta esta tem-
prana escena en que vemos la negativa del chico a disfrazarse de Pierrot, personaje
nada menos que de la Commedia dell arte. ; Es que todavia no estan los tiempos para
la festividad y la pantomima de las comedias, para perder la compostura, en suma, y
los lectores deberan esperar casi dos décadas para que ese nifio (narrador) por fin se
disfrace de Pierrot? Sabemos que Pierrot ahora no dara vueltas por el cité de Alameda,
pero mas adelante, una vez cerrado el Cuarteto de la infancia, hara de su escenario
Cartagena, otro espacio popular. Con todo, se trata de un curioso anticipo o anuncio
por rechazo: es un todavia no de la literatura de Couve, pero que en la alternativa de
elegir entre un disfraz o el otro, exhibe marcadamente los dos caminos que recorrera
su escritura. Ya andaban rondando en 1977 —casi como una tentacion o una amenaza
de la primavera— los personajes de La comedia del arte (1995), haciéndose los encon-
tradizos, proponiendo un fondo festivo, pero entonces “se neg6 a tal cosa”, “no seria
un Pierrot més”. Es decir, no es que esa mascarada final que es La comedia del arte
haya salido por sorpresa ni de la nada, sino que parece ser una vocacion ahogada o
pospuesta hasta que por fuerza se impuso como inevitable (el disfraz de Pierrot estaba
esperandolo desde ese tiempo).

No nos dejemos arrastrar demasiado, sin embargo, por los ecos que despierta
el espléndido vestido ni por la efimera victoria que este supone en nuestro condesito
de la conquista, porque no tardara en revelarse como ilusion optica, mero espejismo.
Aqui no hay Little Lord Fauntleroy, y si la autoria ha montado cuidadosamente esta
escena, es solo para desarmarla como un castillo de naipes:

La satisfaccién de Rogelio no tenia limites [...]. Este no se imaginé siquiera
que su madre le impondria [una] sirvienta contrahecha para acompanarlo [...].
En cuanto salieron, la mujer lo cogi6 firmemente de la mano, y como tenia la
mano defectuosa, al querer retenerlo le clavaba las ufias.

—iDéjame! —grito el nifo, viéndose prisionero.

Ella no respondid, tironeandolo con violencia [...]. Rogelio, por su parte, se
sentia sujeto a un ser que afeaba con su cojera y su rostro de mejillas flaccidas

elegancia natural, el refinamiento de sus gustos, le acondicionaron a tomar una actitud tradicional
y distante frente a la pintura, que ejercié durante la vida. Ni el conocimiento de los grandes
maestros ni su permanencia en el taller de Rubens fueron capaces de sacarlo de aquella reserva
ante el modelo. Su preocupacion basica era llegar a dominar cabalmente el oficio” (“Van Dyck,
segun Couve”, sin num.; énfasis mios). En la galeria de artistas que Couve glosa en sus escritos
sobre arte pareciera siempre haber un elemento intransitivo, opaco, que termina derivando en
la identificacidn y en el autorretrato.
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su atuendo cortesano. Al atravesar la Alameda, ella, para hacerse respetar, re-
doblo su maltrato, llegando aun a golpearlo. Un transetinte que presenciaba los
hechos tom6 a la empleada de un brazo, reprendiéndola con dureza. Rogelio
una vez libre, recogid del suelo la peluca, y esgrimiendo su bastdn, le dio varios
golpes, lo que hizo que ésta, indignada, lo arrastrara de vuelta a su casa. Al
llegar, anunci6 a su patrona que dejaba el empleo. Esa decision dio lugar a que
la sefiora Carter abofeteara a Rogelio, mientras le sacaba a tirones el traje. El
disfraz fue devuelto esa misma noche. Oculto entre sus prendas, iba el baston
hecho pedazos.

Secuencia de contrastes que se friccionan (lo alto y lo bajo, lo bello y 1o monstruo-
so, el nifio y la vieja dibujada como una verdadera bruja); y de humoristica brutalidad
cuyos golpes parecen calcados de las azotainas recibidas por don Quijote, cuando sus
suefios de revivir las glorias de la caballeria andante, en un mundo de prostitutas y
venteros, se daban de bruces contra la realidad: estas son irrisorias humillaciones a la
honra, sopapos, la armadura abollada, la lanza rota, el vestido deshilachado, la peluca
por el suelo: acaso no es quijotesco el anacronico empefio de Rogelio al pretenderse
conde en medio de un cité de mitad del siglo XX chileno, al igual que el del hidalgo
Quijano al querer resucitar la caballeria en tiempos de crisis? En los bastonazos de
Rogelio a esa sirvienta grotesca podemos leer a contraluz la lanza acometiendo a ene-
migos sospechosamente vulgares: De como nuestro Conde de la Conquista concluyo su
aventura, podriamos titular este episodio, y tal como su modelo terminara tragicémica-
mente derrotado (“Oculto entre sus prendas, iba el baston hecho pedazos™). EI humor
intermitente de Couve —el humor de la derrota- tiene innegables raices cervantinas.

Ahora bien, si las fantasias principescas son desmentidas y las infulas de Rogelio
se estrellan contra el opresivo muro del pasaje (“[u]n gigantesco muro que oscurece
completamente el lugar” [211]), queda atn por preguntarse: ;donde encontrar una
escena compensatoria que consuele las frustraciones del origen, una vez que los nifios
de Couve han perdido el reino —todopoderoso- de la infancia? No deja de ser escalo-
friante que Cuarteto de la infancia cierre con la disimulada descripcion de un aborto
de la madre de Rogelio (que causara su muerte), y que a partir de alli la literatura de
Couve tome otros rumbos. Pues bien, si el “pasaje” de la calle Riquelme es descrito
como el escenario de todas las carencias, es porque representa el revés negativo de un
término oculto que su mismo titulo veladamente sugiere y echa en falta. Me explico:
comparemos la chatura urbana del pasaje con los dias de epifania que el nifio pasa
en litoral central (locacidon que se aduefiara de la escritura de Couve en adelante) al
punto de olvidarse del paso del tiempo: “Rogelio, quien no advirtio el transcurso de
los dias, se sintid profundamente avergonzado. El paisaje habia hecho de las suyas con
el tiempo™ (246; énfasis mio). ;Serd posible que nuestro narrador (sobre todo con una
formacion pictorica como la suya) haya contrapuesto esos dos escenarios sin percatarse
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en la semejanza formal de sus nombres? Veamos como se oponen directamente a 0jos
de Rogelio: “Atn [en la playa] retenia [Rogelio] en su memoria, por enfrentarlo a
diario, la vision del muro que ensombrecia el pasaje. Parecia [ahora] que finalmente
éste se hubiera levantado, como un viejo telon, para mostrar un matizado de ocres,
celestes y verdes esmeralda™ (244).

El pasaje, que no el paisaje, parece rezar el titulo de la novela: el pasaje como
negacion del paisaje (“[e]l cemento, vislumbrando la sordidez de 1a calle”, comentaba
Couve en el “Prélogo” [10]), como su ausencia y necesidad angustiosa. De ahi que
esté signado por la falta de una letra para completarse y alcanzar la plenitud pictorica
de ocres, celestes y verdes esmeralda. ;Serd azaroso que sea el nifio quien cubra la
distancia entre los opuestos y realice el transito de un espacio a otro (pasaje/paisaje)?
Me atreveria a decir que estas sugerencias viene dadas por el mismo disefio del pasaje,
en que cada casa, como una pagina del silabario de Coré, lleva por nombre una letra,
una invitacion a completar la palabra que insinua: “Rogelio alzé la vista, fijandola
sobre la letra “B” de esa casa, que tantas veces estuvo tentado de continuar con tiza
para formar las palabras ‘Buena’, ‘Bonita’, ‘Belleza’” (210). Una sola letra separa el
pasaje del paisaje —ese es el trabajo de la escritura, llenar esa brecha-, y el manuscrito
de Couve pareciera sefialarlo con un borrén, un titubeo en su titulo, que entre varios
intentos nos lo muestra asi:

of Tode

Fig. 2. Imagen del manuscrito de El pasaje digitalizado por la Biblioteca Nacional

De la “i” todavia alzamos a ver el punto, y la tachadura no nos oculta comple-
tamente su perfil: ;”i” de infancia, podriamos decir imitando a Rogelio? Como sea,
invitacion a leer a Couve al pie de la letra'®, a atender sus cuerpos y soportes materiales,
sus decisiones microscopicas. Imposible no fijarse en la portada del cuadernito escolar
(Fig.3) en que la caligrafia de Couve dio forma al Gltimo de sus principes exiliados
(el viaje regresivo a la infancia incluso en el trazo); imposible no fijarse —poderosa
coincidencia- en el nifiito leyendo, encerrado en un globo, con la dulzura ausente que

adoptan los niflos de Couve cuando han perdido toda aspiracion al trono; y abajo,

16 Seguimos en esto la lectura de Adriana Valdés en su valioso prologo a Narrativa

completa: “Alamiro, Angelino, Anselmo, Augusto [...] comienzan casi todos con la letra 4 de
Adolfo” (10).
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la consigna a prueba de todo, el imperativo moral y estilistico: elegant. Uno podria
hacer el ejercicio de recorrer Cuarteto de la infancia desde esta iconografia (tachado
al costado se lee La vida secreta de un pintor neocldsico'’, primer titulo de La leccion
de pintura, cuya redaccion interrumpio la de £/ pasaje o derechamente vino después,
lo que sugeriria que la disposicion final de las piezas del Cuarteto obedece a razones
puramente narrativas).

I ——— — ]
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Fig. 3. Portada del cuaderno de El pasaje

7 Para la revision del manuscrito de La leccion de pintura 'y sus enmiendas, remito al

articulo “El ejercicio de la correccidn: lectura del manuscrito de La leccion de pintura, de Adolfo
Couve”, escrito a cuatro manos junto a Pablo Chiuminatto, publicado por la revista Literatura y
Lingiiistica 29 (2014). Con respecto a las fechas anotadas en el manuscrito de £/ pasaje -1977,
78-, estas claramente ponen en entredicho la cronologia entregada por Couve en el prélogo de
Cuarteto de la infancia: “El mismo afio de la publicacion de La leccion [1979], escribi la cuarta
y ultima novela [...]. Asi naci6 El pasaje, probablemente una de mis obras mas logradas...”
(10). En ese caso, si el orden de presentacion de estas ultimas dos nouvelles no viene dado por
su fecha de composicion, entonces estaria deliberadamente guiado por decisiones estructurales,
por la necesidad de componer una sola secuencia con todos los relatos; una secuencia que
ademas —en la fantasia del prélogo de Cuarteto- buscaria desplegarse in crescendo, como un
camino de perfeccion que culmina en E/ pasaje (“...una de mis obras mas logradas...”).
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Una vez despojados del pasado aristocratico del que eran miniatura fetichista,
disipados esos humos de la cabeza a golpes de orfandad, en las secuencias finales de
El pasaje la infancia de Couve por fin avanza, con el menton en alto, para desaparecer
y fundirse en el paisaje (reino de otras elegancias donde pervive la primera mirada,
espacio alternativo a los mimos de la nifiez)'®.

Sin embargo, no nos extrafie demasiado que en estos cuerpos de nifios se con-
servara, como en almibar, unas fantasias sociales perdidas de belle époque, cuando la
infancia —recuerda Ariés - fue hasta el siglo XX el repositorio de costumbres abandonadas
por los adultos, pieza de cachureos del tiempo (71), y de ahi el éxito del imaginario
de Van Dyck en el sinuoso terreno de la moda infantil. Nifios que se nos presentaban
a la manera de reliquias finiseculares, artilugios preciosistas a los que se aferraba la
narracién como ante un objeto compensatorio; idolos tallados con desesperacion,
mufiecos cuya belleza sin fisuras ofrecia una proteccidon ante el paso del tiempo.

No nos extrafie tampoco que los perdamos de vista en el paisaje, y eventualmen-
te no los volvamos a ver con los mismos ojos de antes, cuando el paisaje —recuerda
Nancy- es la representacion de un lugar que absorbe todas las presencias hasta su-
bordinarlas completamente a si misma (73). Quizé asi pudiéramos pensar E/ pasaje,
como la bisagra en que las regias figuras infantiles, que tanto deslumbraron a Couve,
se pierden en el horizonte costero (“[u]na embarcacion se ladeaba hasta casi rozar
con sus velas el mar” [247]) y comienza ya a vislumbrarse la playa de Cartagena, el
paisaje que terminara devorandolo todo.
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