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RESUMEN

El objetivo de este analisis es iluminar por medio de la lectura de Sobredosis (1990), la primera coleccion
de cuentos del escritor, periodista y cineasta chileno Alberto Fuguet, una dimension tanto existencial como
social que ha quedado fuera de los estudios académicos dedicados a la obra del autor. Leo en los cuentos
con protagonistas masculinos de la coleccion la universalidad del viaje inicidtico desde los elementos
afectivos de un cuerpo adolescente y una energia juvenil, que es imaginada dentro de las especificidades
contextuales del proceso de transicion hacia la democracia en Chile. Analizo la forma en que el contexto
transicional se presta para la reevaluacion de los modelos de hombria socialmente preferidos. Caracterizo
la afectividad adolescente por medio del concepto de fuga elaborado por Guilles Deleuze y Felix Guattari
para entender la energia juvenil como una forma de rebelion frente al padre que se funde con el estado ca-
pitalista. Complemento la lectura del afecto y la fuga por medio de la adaptacion que hace Herbert Marcuse
del triangulo edipico a las sociedades de consumo para analizar la influencia de los medios de comuni-
cacion en la configuracion de masculinidades que escapan a la norma del Chile de finales de los ochenta.

PaLaBrAs cLAVE: Alberto Fuguet, adolescentes, transicion a la democracia, masculinidad, afectividad y medios.

ABSTRACT

The objective of this paper is to explore the social and existential dimensions that have been overlooked
in previous studies of Sobredosis, the first collection of stories by the Chilean novelist, journalist and film-
maker Alberto Fuguet. This paper reads the universality of the collection’s coming-of-age stories with male
protagonists in the light of the affective elements that characterize the teenage body and teenage energy.
This occurs within the political and social conjuncture of the Chilean transition to democracy that allowed
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for a reevaluation of socially accepted models of masculinity. I characterize teenage affect with the help of
Gilles Deleuze and Felix Guattari’s concept of “lines of flight” in order to understand youthful energy as
a form of rebellion against the figure of a father that becomes indistinguishable from the capitalist state.
1 complement the reading of affect and lines of flight with Herbert Marcuse’s adaptation of the oedipal
triangle to consumer societies in order to analyze the impact of mass media and popular culture on the
configuration of masculinities which escape the norms established by the milieu of the Chilean late eighties.

Key Worps: Alberto Fuguet, Teenagers, Democratic transition, Masculinity, Affect and media.
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Desde El Periquillo Sarniento hasta El juguete rabioso 'y La ciudad y los pe-
rros, lanovela latinoamericana en su papel formador de ciudadania y masculinidad ha
reincidido obsesivamente sobre la figura del adolescente—elemento social cuya energia
juvenil conjuga tanto potencial e ilusiéon como riesgo y destruccion. La novela de
formacién registra el encuentro del joven con los rigores impuestos por instituciones
nacionales encargadas de la produccidon de masculinidades compatibles con el orden
social (escuelas, iglesias, academias militares y la familia) y su eventual integracion
a la esfera social adulta. Sin embargo, la tradicion literaria discute el éxito de este
proyecto pedagogico. Segtn ésta la madurez no implica la transformacién del joven
en ciudadano ideal, sino mas bien el aprendizaje de una leccion de hipocresia que
posibilita la sobrevivencia del deseo individual dentro de los cddigos sociales y de
género. Sobreviven los adolescentes que aprenden a negociar con su contexto social
las formas de masculinidad que permitan el acceso al universo adulto—el resto no.

El objetivo de este andlisis es iluminar una condicion tanto existencial como
social que ha quedado fuera de los atin pocos estudios académicos dedicados a la
obra del escritor, periodista y cineasta chileno Alberto Fuguet. Trabajos que en su
mayoria han insistido en someter su estética a marcos ideologicos que la desechan
como un producto cultural que da cuenta del sometimiento de la sensibilidad literaria
a parametros de mercado. Mi intencidn es leer la universalidad del viaje iniciatico, a
la luz de las especificidades que implica hacer el viaje a la adultez en un contexto que,
producto de un proceso de transicion politica y social, influye y modifica los modelos
de madurez y hombria. Tanto Sobredosis (1990), como Mala onda (1991), la primera
novela de Fuguet, son trabajos en que el sujeto adolescente negocia con su contexto
social formas de masculinidad que permitan el acceso al universo adulto. Me haré
cargo aqui de Sobredosis, su primera coleccion de cuentos ya que es de las dos obras
la que se ocupa de los que no aceptan transar su energia adolescente a cambio de la
integracion. Sobredosis es quizas de toda la obra de Fuguet, la que mejor grafica las
conexiones entre energia adolescente y los ambitos afectivos que escapan tanto al
control de la autoridad como a la clasificacion ideologica. Los personajes representados
en esta coleccion de cuentos hacen eco a otros jovenes de la literatura y el cine como
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el Pichula Cuellar de Los cachorros, Holden Caufield de El guardian en el centeno, o
Rusty James de La ley de la calle, adolescentes que mediante la rebeldia representan
una fuerza que no puede ser completamente explicada por medio de las légicas de la
hegemonia o las ansiedades edipicas de un marco psicoanalitico que no considere la
influencia del contexto de mercado en el cual se desarrolla el romance familiar. Rusty
James no sabe exactamente qué lo angustia, pero el encierro en un pueblo chico del
medio oeste norteamericano es sin duda una pecera demasiado pequefia para su energia
adolescente. Asi mismo vemos en la figura de Holden Caulfield un joven que no tiene
las estructuras como para encausar una energia que se rebela ante la hipocresia que
conllevan las formas de sociabilidad burguesa, y al igual que Rusty James se consumen
en un delirio autodestructivo. En el caso de la nouvelle de Vargas Llosa esta energia
juvenil es la que alimenta la masculinidad disminuida de Pichula Cuellar, quién con
el paso de los afios sigue rodeandose de jovenes y corriendo en su auto descapotable
haciendo la performance del alfa macho miraflorino.

La energia de la emocionalidad adolescente es el dinamo a partir del cual Fuguet
construye los personajes de Sobredosis. Una energia desordenada, impulsiva, radical
y libidinal que se gesta en la interior de un cuerpo transicional cargado de emergencia
y con el poder de impresionar y contagiar el cuerpo social. Me sirvo en esta lectura de
las nociones de afecto estipuladas por Jon Beasley-Murray y Gilles Deleuze ya que
la emocionalidad adolescente descrita en los cuentos podrian ser entendidas como
una “intensidad calificada” por la psiquis del adolescente como un asunto personal,
aun cuando sea una experiencia universal'. Pensar la energia juvenil desde Deleuze
permite situar la fuga como la tinica constante de una intensidad que en los cuentos de
Fuguet va tomando las formas de deseo, amor, rebeldia, violencia y autodestruccion.

Las emociones en fuga de los adolescentes del corpus se representan dentro
de un contexto de revision de los modelos de las formas de ser hombre socialmente
aceptadas. El socidlogo chileno José Olavarria sostiene que, con la instauracion de la
democracia, se posibilita tanto una reflexién en torno a las consecuencias sociales de la
violencia dictatorial y sus reparaciones morales y judiciales, como una revision de las
formulas de masculinidad que, profundamente arraigadas en la cultura nacional, fueron
las encargadas de sostener la violencia autoritaria®. El padre dictatorial, el complice, el

! Para una explicacion sobre la influencia de una lectura afectiva del cuerpo social y
su relacion con las logicas de la hegemonia ver “El afecto y la posthegemonia de Jon Beasley-
Murray. Estudios 16:31 (2008): 41-69.

2 “Durante el gobierno militar adquirieron gran vigencia modelos hegemonicos en di-
versos espacios de la vida nacional, que siguen siendo reproducidos desde el discurso ptblico
por instituciones histéricamente importantes e implementados a través de politicas publicas. Ello
hareforzado el conservadurismo y los modelos identitarios basados en relaciones autoritarias en
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revolucionario, el guerrillero son modelos de masculinidad que pierden vigencia en el
contexto democratico de los noventa por lo que, en la reflexion de Olavarria se hace
necesario un debate en torno a la re-configuracion de politicas sociales que contribuyan
transformar y sincronizar los modelos de masculinidad heredados con el cambio de
folio que vive el pais. Sobredosis se publica en 1990 y se escribe en los tltimos afios
de la dictadura. Sus protagonistas dejan la adolescencia durante la decadencia de un
orden violento, que si bien promete la liberacion de una autoridad que desprecian,
también implica como lo ha postulado Rodrigo Canovas en Novela chilena nuevas
generaciones: el abordaje de los huérfanos, una orfandad. Es por lo tanto el mercado y
su maquinaria mediatica la que se encargara de configurar referentes de masculinidad
que hagan coincidir las emociones en fuga con el deseo de diferenciarse de un contexto
nacional que se siente decadente, restrictivo y aburrido. Es a partir de esta coyuntura
que propongo leer los cuentos “Deambulando por Ia orilla oscura”, “Los muertos
vivos” y “No hay nadie alla atuera” de Sobredosis como un esfuerzo por visibilizar
los cimientos sobre los cuales se construye una masculinidad joven que a comienzos
de los noventa se siente incomoda y sobre-exigida por su presente y asi posibilitar
una reflexion sobre la constitucion de las masculinidades en el cambio de siglo. Hom-
bres que en el trabajo posterior de Fuguet (1éase Las peliculas de mi vida, Cortos, Se
arrienda y Aeropuertos) se dan cuenta que no posee en los recursos para manejarse
con €xito en el contexto de las oportunidades del Chile del siglo XXI. Momento en
que el yuppi encarna el modelo de masculinidad respetable y donde la produccion de
dinero mas el cumplimiento con los ritos familiares reproductivos, siguen siendo los
marcadores que distinguen a los adultos de los adolescentes y a los ganadores de los
perdedores. Los artistas, los autistas, los raros, los trancados, los sofiadores, los perdidos
y los solitarios llevaran en la produccion del dos mil de Fuguet la marca del perdedor.

Ambientada en los ochenta, pero producto de los noventa Sobredosis describe
la materia que constituye al hombre que protagonizard la transicion. Los noventa
conllevan la muerte del mundo que los vio crecer y la ansiedad e ilusidon que involucra
el proceso democratico. El adolescente tanto en Sobredosis como Mala onda es la
figura encargada de desvestir el modelo familiar de las hipocresias tras las cuales se
esconden los seres fracturados, vacios y sobre todo solitarios que pueblan la primera
literatura de Fuguet.

la vida cotidiana de chilenos y chilenas, dejando marcas importantes en la vivencia de muchos/
as, mas alla de las consecuencias que han tenido en la economia, la politica y la cultura. Con
la derrota de la dictadura y el proceso de transicion democrética, el discurso de la modernidad
y las demandas de la globalizacién han comenzado a hacerse presente en los discursos de las
personas y, en el ultimo tiempo, en distintas instituciones ptblicas y grupos de ciudadanos.”
(Olavarria, 11).
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Sobredosis es un trabajo desencantado e incluso éticamente complicado pro-
ducto de lo que se imagina dentro de la decadencia de un orden violento donde los
sentimientos de esperanza se entremezclan con los de ansiedad frente al cambio. Si
bien los personajes de estos cuentos se rebelan frente a las masculinidades autoritarias
impuestas y glorificadas por la dictadura, no se encuentran en los textos propuestas
de masculinidad coherentes con la golpeada sensibilidad de sus personajes. El padre,
la familia, el colegio y la universidad de la época son las Unicas realidades que se
conocen por lo que las alternativas se reducen a rechazarlas y desaparecer—morir,
terminar internado en un psiquiatrico o un centro de rehabilitacion— o asumirlas, crecer
y madurar. Renunciar al mundo de la autoridad y el poder es para los personajes de
esta coleccion abrir la puerta al universo de la incertidumbre ya que no hay realidad
mas alla de la que se conoce. Este es por ejemplo el caso del Macana, protagonista
del primer cuento de Sobredosis, quien prefiere el suicidio ante la alternativa de la
rehabilitacion.

Sobredosis es una obra oscura y ominosa que al igual que la ya de culto Ameri-
can Psycho de Bret Easton Ellis, cubre el mal y la violencia con citas a productos de
mercado y distracciones frivolas. El yuppie encarna en la novela del norteamericano
el lado mas oscuro y violento de la “era de Reagan”, un ser cuya maldad pasa desaper-
cibida tras productos de belleza, trajes Armani y musica pop. El Chile de los ochenta
que Oscar Contardo y Macarena Garcia describen en su estudio sobre los medios de
comunicacion y el under en los ochenta se caracteriza por ser una sociedad donde la
intrascendencia de lo que se dice, se ve en television y la forma en que se consume
contrasta con el estado de violencia en el cual se vive. Una violencia que los prota-
gonistas de estos cuentos no son capaces de nombrar y que no vinculan directamente
con la represion dictatorial. La violencia de estado es mediatizada por las relaciones
familiares, el colegio, el sesgo informativo de los medios, las barreras geograficas del
barrio alto de Santiago y en la forma en que las masculinidades no compatibles con el
orden social son castigadas o mas bien como ocurre en Sobredosis eliminadas. Fuguet
se refiere a esta juventud en un articulo que publica para E/ Mercurio en abril de 1987
y que Contardo y Garcia citan en el mismo estudio sobre los ochenta. Nétese que en
su descripcion utiliza dos de los tres titulos que trabajaré en el anélisis de Sobredosis:

Los que no los quieren dicen que son muertos vivientes, que deambulan por la
orilla oscura, que son autodestructivos, que no creen en el futuro, que son la
generacion abortada [...] Los que no los entienden, los que no los cachan, les
han puesto nombres. Epitetos peyorativos, con una carga moralista implicita.
Ellos simplemente no pescan. Tienen una diferencia que es irreconciliable con
el resto de la sociedad: son jovenes (235-236).

Sirve a la lectura de la primera literatura de Fuguet re-visitar el comentario que
hace Herbert Marcuse con relacion a la formacion de la personalidad contemporanea. En
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Erosy civilizacion Marcuse cuestiona y actualiza la vigencia de categorias freudianas
como el complejo de Edipo en la formacion del ego debido a que la sociedad industrial
contemporanea reemplaza al padre como representante del principio de realidad. El
nifio es pre-sociabilizado por los érganos administrativos del poder como el colegio,
los medios de comunicacién y la industria de la entretencidon; como resultado no de-
sarrolla su ego por medio de un altamente personalizado conflicto con el padre. No
se busca un mundo radicalmente distinto al de los padres ya que el mercado ofrece
posibilidades identitarias y formas de ser hombre que no requieren matar al padre. La
sociedades altamente industrializadas producen segin Marcuse un tipo de personalidad
superficialmente complaciente con el orden social, pero que intimamente acumula
una rabia que no es capaz de transformar en rebeldia revolucionaria. El consumo de
drogas, informacion intrascendente y sexualidades mediatizadas méas que distractores
son formas de inhabilitar los elementos o deseos individuales que amenazan el orden
social. Sobre esto Fuguet, y a propdsito de su personaje Matias Vicufia de Mala onda,
comenta en una entrevista para la hoy desaparecida Zona de Contacto de El Mercurio:

Yo creo que Matias es como mucha gente de mi generacion, medios “locos”,
gente que vivid cosas fuertes, y que tapo6 todos esos traumas con la farra y el
carrete. Hoy esos tipos son como bien loser, bien decadentes, amargados, y esa
clase se personajes me atraen mucho (2007).

La figura del adolescente “reventado” representa en los tres cuentos el rebelde
que canaliza el sentimiento de alienacidn, rabia y busqueda identitaria de la generacion
de adolescentes demasiado joven como para sentirse responsable de los cambios so-
ciales que tendran que ocurrir con la democratizacion. Para Marcuse, tanto la industria
del entretenimiento como las instituciones educacionales han logrado desconectar a
las nuevas generaciones de los conocimientos que hicieron felices a las generaciones
anteriores dejando al individuo solo y ansioso (104). Aun cuando esta situacion hace
eco en la mayor parte de la narrativa de Fuguet, los medios de comunicacion tan cri-
ticados por Marcuse, son un arma de doble filo ya que en la medida en que alienan al
individuo también le otorgan referentes contra los cuales evaluar los modelos de la
generacion anterior, especialmente si consideramos el aislamiento cultural y mediatico
en la cual se cri6 la generacion descrita en Sobredosis. Asi cine y la musica juegan un
papel fundamental en mostrarles a los jovenes que sus sentimientos de alienacién no
les son Unicos y que existen otras formas de ser hombre més alla de las que proponen
sus contextos inmediatos.

El hecho de que la figura del padre sea neutralizada y reemplazada por los
agentes del estado capitalista no significa la disolucién de la institucion de la familia
y menos la ausencia del poder patriarcal. Ante la ausencia de padres en Sobredosis se
distingue una autoridad que se manifiesta por medio de la represion policial, el toque
de queda, la presencia de clinicas psiquiatricas en el papel de reformatorios juveniles
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o el silencio apolitico. Fuguet discute en “Head of the House”, articulo de 1998 para
la revista Time, 1a omnipresencia de Pinochet en la vida nacional:

iEs imposible evitarlo! Esta en todas partes, es sorprendente que no aparezca
en las fotos familiares. A veces se siente como si €l hubiera estado sentado en
la cabecera de la mesa familiar. El era el norte de nuestras brtjulas, el temible
director de nuestro pequefio colegio nacional [...] Muchos de mis amigos creian
su toque de queda en realidad un invento de sus padres® (1998).

Los personajes masculinos de Sobredosis son jovenes con un excedente de energia
no absorbible por su contexto*. En el vocabulario de Deleuze y Guattari, “maquinas
deseantes” que al ser cooptadas por el orden social redirigen su deseo hacia la busqueda
de una intensidad perdida. La locura o la esquizofrenia es en el andlisis de los tedricos
expresion de libertad ya que se constituye a partir del deseo que no se somete a las
prohibiciones del complejo de Edipo. La locura es en el universo del Macana, pandi-
llero protagonista de “Deambulando por la orilla oscura” el tinico estado soportable
y la expresa por medio de la violencia, la rabia y el erotismo territorial de un alpha
macho. El Macana es un cruce entre la agresividad y el erotismo de un rokero como
Axel Rose y la sabiduria existencialista del personaje del chico de la motocicleta en la
pelicula de Francis Ford Copolla, ambas referencias ampliamente usadas en la obra de
Fuguet’. Su belleza “igual a la de las peliculas que emulaba” (14) ademas de ser “un

3 Traduccion mia. “Just can’t avoid him. Pinochet, I mean. He’s all over. I’m surprised
he’s not in all our family snapshots. Sometimes I feel as if he were at the head of the family
dinner table, in our freezing old house in Santiago’s classy Providencia neighborhood. He was
the north of all our compasses, the strict, scary principal of our tiny national high school [...]
Most of my friends thought the curfew he imposed was their dad’s idea.

4 Quiero aclarar que si bien mi preocupacion es con la formacion de masculinidades
no significa que la construcciéon de feminidades carezca de representacion y que esta no sea
problematica, sino que se relaciona mas bien con la reiteracion sobre los temas de masculinidad
en la narrativa posterior de Fuguet. Las mujeres de Sobredosis representan principalmente los
estereotipos de su época ya que o son mujeres que pagan el precio de la caida social como
consecuencia a la expresion de sus deseos o ya estan abajo y por lo tanto son explotables. La
contrapartida a las mujeres que no son fieles a su clase o que pertenecen a las clases populares
es lamujer absolutamente controlada, inexpresivay distante, cuya interioridad es tan misteriosa
que pareciera no existir. Es importante subrayar que tanto en Sobredosis como en gran parte de
la narrativa de Fuguet, el universo femenino llega al lector ya sea mediatizado por una mirada
masculina o bien filtrado por los juicios normalizadores del rumor como es el caso de “Pelando
a Rocio”, el cuarto cuento de Sobredosis.

3 Enel 2013, Alberto Fuguet lanza el documental Locaciones: Buscando a Rusty James.
El documental consiste en un registro filmografico de la ciudad de Tulsa EEUU, lugar donde
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huevoén dispuesto a todo” (13) lo distinguen del resto de los jévenes que deambulan
por un centro comercial capitalino. El Macana tiene material de héroe, él es lo que los
demas no se atreven a ser, un reventado. El Macana acaba de pelear, todo le dice que
mato a alguien, pero su percepcion esta distorsionada por las anfetaminas “tal como
queria, sentir un poco de intensidad real” (16). Lo que si sabe es que esta débil, que
lo siguen y que no descansaran hasta acabar con é1°. Ya lo atraparon un vez, y por eso
estd asi de débil “—Esa clinica le lavd el cerebro. —Lo dejaron lerdo” (16). La rabia y
la alienacion del Macana no son viables con la masculinidad adolescente y obediente
que él distingue como “gallos que se hacen los machos, pero que piden permiso para
llegar tarde” (14). E1 Macana no teme al enfrentamiento y a la locura, por el contrario
la busca porque sélo ahi es libre. Es solo en la esquizofrenia autoinducida que puede
ser Axel Rose y el chico de la motocicleta simultdneamente y expresar su apetito de
destruccion. El Macana revela el destino de la energia rebelde que no puede ser trans-
formada en revolucion, ideologia o fuerza politica y que inevitablemente culmina en
la autodestruccion. El final del Macana es un salto al vacio desde una rampla de esta-
cionamiento, una fuga hacia no se sabe donde, que se estrella en el pavimento. Todo
es valido en su huida de “inspectores, médicos, jueces, policias. Un guardian en el
centeno, agente de Pinochet” (18) que levanta su walkie- talkie para pedir refuerzos. La
muerte del Macana no importa, nadie lamenta su ausencia, porque a los de su especie
los matan “los tratan de locos, los dejan de querer, los obligan a juntarse en bandas de
ratas huérfanas, errantes” (14).

El siguiente cuento “Los muertos vivos” es la cronica sobre los tltimos dias
de vacaciones de verano un grupo de amigos cuya preocupacion principal es perder
la virginidad e ir a un concierto de “Los muertos vivos”, una banda de punk-rock
contestataria y politica que sobrevive en el underground dictatorial. “Los muertos
vivos” estan claramente inspirados en “Los prisioneros” y sus tocatas clandestinas en
los afios en que, a pesar de estar prohibidos en la television, gustaban a casi todo el
mundo’. Perder la virginidad y conocer el universo del underground capitalino son dos
experiencias igualadas en el cuento, ambas hitos dentro del proceso de maduracion

se filmo La ley de la calle de Francis Ford Copolla, y el testimonio en off de lo que significd
para su generacion, tanto en Chile como en Argentina, la pelicula —una cinta que alcanza en el
cono sur la calidad de culto.

6 El narrador no nos dice quién lo sigue pero deja entrever que es alguna forma de
autoridad, ya sea los guardias del centro comercial o la policia.

7 “Los prisioneros”, son una banda de punk-rock chilena originaria de San Miguel, un
barrio periférico y de clase media baja Santiaguina. Su éxito y fama fue un fenémeno inaudito
en el Chile de los ochenta ya que no existia industria musical ni cobertura mediatica para una
banda cuya enrabiada estética y mensaje politico desafiaba el estatus quo dictatorial.
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de muchachos que sdlo quieren dejar de ser nifios. El grupo de amigos se llama Los
Goonies y son una pandilla pre-adolescente que pasa sus tardes jugando flippers y
viendo videos grabados de MTV sin ningin tipo de supervision adulta®. Sus padres
militares, amantes de militares o agentes de “comandos secretos” los han abandonado
con el suficiente dinero como para que otra pandilla de chicos mayores “Los Duran”
(por los peinados) y con menos dinero asuman el papel de maestros vitales a cambio de
su patrocinio. La moral y el aspecto de Los Duran es la de los héroes fuguetianos por
excelencia “como todos los de su legion, rugbistas lesionados, cadetes arrepentidos,
tipos con ticket de temporada, eran pesados, con esa pesadez que cargan los elegidos”
(36)°. Basicamente el tipo que podria pertenecer al sistema pero le va mal porque algo
en él no esta resuelto. Tanto Los Goonies como Los Duran viven en la mas apolitica
de las esferas. La seduccion de ir a un concierto de Los vivos pasa por la prohibicion,
no por el compromiso con alguna causa “Ya estaba bueno. Desde chicos: no se metan,
nada que ver, estamos bien mafiana mejor. O se acuestan temprano o los matamos”
(38) '°. El aspecto clandestino, enrabiado y autodestructivo de las letras y eventos de
“Los muertos vivos” es lo que llama a jovencitos como Los Goonies a participar de
la rebelion underground y anti-todo. Y digo under porque el concierto se lleva a cabo
literalmente debajo de la ciudad en unos viejos estanques de agua deshabilitados a los
que se accede por pasadizos secretos. Resalta en el cuento el imaginario gético-industrial
que obliga a los personajes a descender a la bdveda por la puerta de un confesionario y
que el tipo que les corte las entradas mas que humano parezca un vampiro hambreado.
El objetivo es, a mi entender, describir una ciudad acechada por la presencia subte-
rranea de toda una especie de santiaguinos que han sido enterrados vivos. Una tribu
de zombies que se mueve a la sombra del toque de queda y que encarna todo aquello
que en la superficie se reprime.

Lo que Los Goonies buscan y consiguen en el concierto es la intensidad del
desenfreno absoluto. Estimulados por drogas, pisco y el espectaculo sexual que es el
baile y la vestimenta de la Marushka, la amiga del lider de Los Duran, Los Goonies
experimentan las canciones y la ira de Los muertos vivos como una catarsis espiritual y
sexual. La multitud baila, suda, comparte drogas y fornica en los bafios al ritmo de los
euforicos y desesperados acordes de Los vivos. Si para Deleuze y Guattari la maquina
deseante se manifiesta por medio de los flujos, podriamos leer el concierto como la

§ En esta época atn no llegaba a Chile la television por cable.

La familia en Sobredosis, a diferencia del resto de la obra de Fuguet donde tiene un

papel protagdnico, se describe por omision. La familia en el sentido comunitario y filial se en-

cuentra en los amigos o en los seres que comparten las mismas carencias o los mismos deseos.
10 “Estamos bien, maiiana mejor” fue uno de los esléganes de la dictadura.
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expresion de un deseo colectivo que se alimenta de flujos de personas, informacion
pasada de voz en voz, energia sexual, pisco, sudor, esperma y orines.

Los Goonies desean a la Marushka, bailan alrededor de ella, compiten por
su atencion, resbalan en su sudor, se frotan contra su cuerpo, pero ninguno logra en
toda la noche més que un beso con sabor a brillo de damasco. La noche no es por eso
menos intensa, el contacto genital no es segtin Marcuse la tnica forma de sexualidad,
la catarsis la viven juntos y juntos seguiran, en el aburrimiento de sus dias de colegio,
viendo videos pornograficos y masturbandose hasta que les llegue el momento.

El comentario de Marcuse vuelve a ser apropiado si queremos leer la gotica
fiesta subterranea como una trasgresion que fusiona energia sexual y politica en los
imaginarios de la muerte. La explosion de libido y protesta no alcanza a la superficie.
En cuanto se distingue la amenaza de la policia la multitud se desintegra y todos
huyen como baratas a la luz. La catarsis vivida en el concierto de musica unicamente
sirve para acallar o calmar una energia que si no podria atentar contra el orden social
(como la del Macana) o transformarse en energia politica como la que alimentan “Los
muertos vivos”.

“No hay nadie all4 afuera” es el ultimo y el mas oscuro de los cuentos de So-
bredosis y quizas de toda la obra de Fuguet. Este cuento representa el tema de irse de
Chile en busqueda de lo que en los ochenta se creia era la libertad, tema que comparten
muchos de los narradores de la época. En este sentido la novela de 1a época mas cercana
al cuento de Fuguet es Santiago cero de Carlos Franz'!. En ambos trabajos se describe
auna generacion que ante el tedio y la paranoia de los ochentas ven la salida de Chile
como la inica forma de no hundirse o rendirse ante la moral de la época'?. Europa,
en la novela de Franz es un paraiso por donde pululan los exiliados y tiempo corre de
veras. En el caso de “No hay nadie all4 afuera”, no se trata inicamente de escapar de
la dictadura sino de salir a buscar eso que las peliculas y las canciones te han dicho
que es la libertad: hacer arte, ser apreciado, diferente, original, deseado y sexualmente
osado. Para muchos chilenos de los ochenta todo eso estaba en Europa o en su lugar
Nueva York. Destinos tradicionalmente deseados por artistas latinoamericanos y en
los ochenta actualizados con cinismo por Los prisioneros con canciones como “Por

' Me refiero especificamente a las novelas de la Nueva Narrativa Chilena descrita y
definida en trabajos como: Nueva narrativa chilena de Carlos Olivares, Albricia: la novela
Chilena del fin de siglo de Verénica Cortinez y Novela chilena, nuevas generaciones: el abor-
daje de los huérfanos de Rodrigo Canovas.

2. En el Santiago de Franz las utopias han pasado a la clandestinidad y el unico suefio
posible de sus personajes se condensa en la imagen del castillo de Neuschwanstein (el del rey
loco de Baviera) que muestra un afiche de la cafeteria donde se juntan entre clases a tomar café
instantaneo
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qué no se van”, donde la metrdpoli es meca de todos aquellos artistas que sienten que
Chile les queda chico'®. Pero como veremos en “No hay nadie alld afuera” irse de Chile
no implica necesariamente una liberacion. Para la generacion de Sobredosis el dafio
ya esta hecho y puede ser quizés mas riesgoso optar por lo desconocido cuando no se
huye tnicamente del contexto politico sino también de la familia, de una educacién, de
los amigos-en definitiva de todos los espejos que te dicen quién eres. Emigrar siendo
joven implica un viaje iniciatico que pone a prueba la materia que construye al héroe.
La soledad del viaje es sin duda en “No hay nadie alla afuera” el abismo por el cae
Miguelo, el protagonista del cuento que huye a Nueva York y se pierde en busca de
nuevas intensidades y posibilidades expresivas.

El cuento se estructura alrededor de la busqueda de Miguelo. El narrador,
quien no tiene nombre, es un viejo amigo de universidad de Miguelo que le perdio la
pista incluso antes de que se fuera de Chile, pero que lo recuerda con el carifio que se
recuerdan las aventuras juveniles. Miguelo es el amigo que sacrificd cuando conocid
a su mujer, cuando se hizo adulto, por lo que su bisqueda involucra reconectar con la
persona que él era cuando eran amigos, en definitiva aquella intensidad que los afios
y las responsabilidades han transformado en, como dice Fuguet en una obra muy
posterior, “la materia viscosa de los recuerdos” (Las peliculas de mi vida). Miguelo
encarna un deseo de libertad incompatible con la vida adulta segin la ha vivido el
narrador, por lo que encontrarlo implica enfrentarse al hombre que €l no fue, pero que
podria haber sido. El evento que gatilla la busqueda es un encuentro fortuito entre el
narrador y Miguelo producto de una huelga de aeropuerto en Panama. El narrador va
camino a Nueva York a hacer un postgrado y Miguelo dice que va a Chile a ver a su
familia. En una noche se ponen al dia con sus vidas reales e inventadas y al dia siguiente
se despiden jurando llamarse en Nueva York. Miguelo con un look New Wave y un
trato casual y algo euférico comprueba con su experiencia todos los clichés sobre 1o
que en Chile se cree ocurre en “la gran manzana”. La vida de Miguelo es excitante,
glamorosa e incluye desde encuentros con Woddy Allen a exposiciones fotograficas
alas que acude Andy Warhol y los Talking Heads. En tanto que la del narrador repre-
senta la linealidad predecible del chileno que asume con responsabilidad la formula
de adultez que involucra el matrimonio, los hijos y el trabajo. Al menos asi lo siente
hasta que en un descuido de Miguelo el narrador descubre que no va camino a Chile
sino que a trabajar en un oleoducto en Venezuela, pero no se anima a preguntarle por
qué le miente. Amanece, se sacan una foto en una cabina, se levanta la huelga, juran
llamarse en Nueva York.

13 Los prisioneros se refieren a un circuito de artistas chilenos de vanguardia que en los

ochenta sienten que la expresion de su sensibilidad chocan con el contexto nacional y que la
condicion periférica de Chile pone limites a su creatividad.
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Sin embargo, Miguelo nunca vuelve a dar sefiales de vida, nunca llama y tam-
poco contesta al aviso de busqueda que el narrador pone un periddico local. Encontrar
a Miguelo se transforma para el narrador en una obsesion que lo lleva a un viaje por
la ciudad y por el recuerdo de su pasado juntos. A partir de los retazos de informacion
que retuvo de la conversacion en Panama comienza un descenso por los circulos mas
sordidos y solitarios de un Nueva York absolutamente opuesto al de la imaginacion
chilena. El recorrido del narrador por el milieu de la pornografia y el comercio sexual
desemboca en una pelicula pornogréfica que dirige y protagoniza Miguelo. Esto es
lo més cerca que llega a €l ya que su descubrimiento coincide la noticia de que Mi-
guelo se suicido6 en su lugar de trabajo, donde era guardia de seguridad nocturno. La
pelicula confirma el caracter espectral de la figura de Miguelo y la forma en que su
energia libidinal se ha transformado en producto de consumo. El es sélo uno de los
miles de inmigrantes econdmicos, sexuales o creativos de cuya energia se alimenta
la gran ciudad. Que el descenso por los circuitos del comercio sexual hacia la muerte
coincida con el descubrimiento de la pelicula pornografica insiste en las conexiones
psicoanaliticas entre lo erdtico y la muerte, actualizadas por Marcuse. El mercado
del sexo es una salida para los impulsos erdticos, creativos y autodestructivos de un
individuo que se consume a medida en que lo consumen como simulacro de deseo.

A excepcion de unas carpetas con cuentos no publicados que el narrador encuen-
tra en el departamento vacio de Miguelo y un articulillo para un fanzine underground
no hay rastro de que Miguelo haya podido desarrollarse como el artista que sofiaba
ser cuando se fue de Chile. Hundiéndose en un espiral de autodestruccion Miguelo
se convierte en un muerto en vida. Un ser que deambula por una ciudad que no lo
reconoce y que tiene poco que ver con el Nueva York de sus suefios. Podriamos supo-
ner que el verdadero suicidio de Miguelo fue dejar de hacer contacto afectivo con su
entorno y que esta es la razon por la cual el narrador no lo encuentra con vida. Miguelo
desaparece y desaparecer es una forma de morir. Sin embargo, es interesante resaltar
que Miguelo transforma al narrador en testigo de su muerte. Por un lado la pelicula
lo obliga a presenciar la imagen de su degradado y desgarbado cuerpo que se repite
noche tras noche en un prostibulo del Lower East Side y por otro le exige hacerse
cargo de retirar su cuerpo de la morgue y darle sepultura. El climax del cuento ocurre
dentro del departamento de Miguelo cuando entre afiches de peliculas, novelas, un
colchdn, una méaquina de escribir y papeles el narrador encuentra la foto que se sacaron
en Panama junto al recorte del aviso que lo buscaba. La pregunta obvia es ;por qué
somete Miguelo al narrador a su basqueda y mas aun por qué es la muerte la tnica
forma de ser encontrado? Quizas Miguelo queria ser encontrado pero no fue capaz de
asumir su fracaso. Miguelo se pega un balazo en la sien y asi logra un articulo en el
diario y que alguien recoja sus carpetas con cuentos. El narrador reflexiona “Tenias
miedo, te cagabas en tres tiempos de que te sorprendiera en tus chivas, que cachara
que te iba mal, pésimo, y que New York City te pisoteo, te dejé hecho mierda” (126).
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Miguelo es el primer “perdido” de Fuguet, el primero de sus personajes que no
se convierte en lo que sofié y cuya ultima o Unica alternativa de expresion es poner
su creatividad al servicio de un proyecto de autodestruccion. Miguelo, al igual que el
Macana no se salva —no hay camino de regreso—lo mata su soledad o su incapacidad
de comunicarse afectivamente con otros. Uno de los descubrimientos que hace el
narrador es que Miguelo se fue a Estados Unidos porque ya se habia quedado solo en
Chile. Miguelo y el narrador habian sido inseparables. Juntos combatian el tedio y la
falta de pareja con marihuana, peliculas y juerga hasta que el narrador rompi6 el pacto
de amistad o quizas de amor. Se puede ser distinto de a dos, pero el narrador eligié
otra vida; se enamor¢6 de una mujer, crecid y abandond sus andanzas con Miguelo “Mi
pololeo trizo mi relacion con Miguelo. Me puse tan engreido, tan seguro de todo, con
esa altivez que se siente cuando uno sabe que alguien lo ama, que ni me preocupé
de si €l se sentia desplazado, afuera, solo” (95). Miguelo representa una formula de
masculinidad incompatible con el contexto de la época, preferir la amistad con otros
hombres por sobre el compromiso con una mujer es sintoma de inmadurez, de negacion
a las exigencias de la adultez.

El cuento es consecuente con la moral de la época. El hombre que repitio el
modelo de masculinidad aceptable entierra al rebelde, al raro al que se consumi6 en
la fuga. Miguelo, al igual que el Macana, prefiere morir antes que enfrentar el ruido
en su cabeza, el rechazo y el castigo del mundo que lo vio crecer. Miguelo comenzé
en Chile a vivir en la orilla oscura, el lado de la ciudad por donde deambula la gente
que muere lentas muertes de soledad. El encuentro con narrador en Panama precipita
los acontecimientos y su presencia en Nueva York es comparable a la del policia-
guardian-en-el centeno de “Deambulando por la orilla oscura” que obliga a su presa
a saltar al vacio. Sumuerte la explica un guardia que compartia el turno de noche con
Miguelo: “La gente que escucha musica, ve muchas peliculas y lee muchos libros no
tiene mucho futuro /No cree? Tratan de lograr con eso lo que no logran en la realidad”
(123). Ni el Macana ni el Miguelo estuvieron dispuestos a transar la expresion de su
energia rebelde con el sistema que los produjo (sus familias, sus amistades, su pais)
a cambio de insercion en un contexto que desprecian y comparan con la expresion
por medio del alarido del rock o el delirio de la literatura. Ambos son absolutamente
radicales en su deseo de diferenciacion y prefieren la muerte antes que emprender el
camino de regreso al mundo que abandonaron.
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