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RESUMEN:

En este trabajo se analiza la configuracion de la ciudad chilena (Santiago) en la narrativa actual y se trazan
cartografias a partir de las trayectorias cotidianas de sus habitantes, con sus desplazamientos, relaciones,
encuentros y desencuentros. En la mayoria de los casos —y tal como se da en los escritos de A. Matura-
na, A. Fuguet, P. Lemebel y G. Contreras - la urbe se configura como espacio anénimo marcado por la
amenaza constante a la subjetividad del individuo, el temor a lo ignoto, a lo que se aleja de la rutina, a
lo imprevisible, a la alteridad. La ciudad es territorio de lo impersonal y del desconocimiento del otro.
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ABSTRACT

In this study, I analyze the configuration of the Chilean city (Santiago) in contemporary narrative and I
trace maps that begin with the daily trajectories of the city’s inhabitants: their movement, interactions,
encounters and non-encounters. In the majority of the cases analyzed, and as seen in the works of A.
Maturana, A. Fuguet, P. Lemebel and G. Contreras, the city is represented as an anonymous space. It is
marked by the constant threat to the individual’s subjectivity and fear of the unknown, of otherness, the
unforeseen and the disruption of routine. The city is the site of the impersonal and of the individual’s
detachment from the other.
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Muchas novelas chilenas actuales se desarrollan en el espacio de la ciudad, que
se presenta como un laberinto tridimensional de avenidas y calles que se entrecruzan,
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aglomerados de cajas cerradas, vidrieras de cristal y mundos subterraneos donde masas
de individuos transitan segun trayectorias circulares, ascendentes y descendientes: la
ciudad contemporanea se compone cada vez mas de espacios artificiales, bloques de
edificios de pisos y oficinas, centros comerciales; lugares de transito, de agregacion
solitaria, donde la existencia de los individuos transcurre en la mas total enajenacion,
aislados del mundo exterior y de los otros.

En este trabajo me propongo analizar como se configura la ciudad chilena (San-
tiago) en la narrativa actual y trazar cartografias de la ciudad tal como se la representa
en distintos escritos, segiin la percepcion que tienen de la misma sus habitantes y a
partir de sus trayectorias cotidianas, movimientos, relaciones, encuentros y desen-
cuentros. En la mayoria de las novelas chilenas acutales, la urbe se configura como
espacio andnimo, donde a la amenaza constante de la subjetividad del individuo se
suma el temor a lo desconocido, a lo que se aleja de la rutina, a lo imprevisible, a la
alteridad. La ciudad es lugar de lo impersonal y del desconocimiento del otro. Por lo
que se refiere a la ciudad de Santiago, la crisis de la vida asociativa es quizés una de
las grandes transformaciones que la ha menoscabado. Segun la opinién de Carlos De
Mattos (31-54), la aplicacion de una estrategia capitalista macroecondmica ha tenido
infinidad de consecuencias en la capital chilena, espacio que actualmente se presenta
como un paisaje dominado por la segregacion residencial, la expansion territorial (con
la conurbacion de centros urbanos periféricos por efecto de la construccion de nuevas
autopistas y la proliferacion del uso del automaévil) y el progresivo debilitamiento del
papel del centro histérico. Por otro lado, la construccion, por parte de privados, de
grandes centros comerciales ha incidido en la estructuracion de nuevas centralidades.
Una cosa y otra han determinado una evolucion de la ciudad similar a la que se ha
dado en las metropolis norteamericanas. En la vision de De Mattos, Santiago aparece
como una ciudad “pluralmente fragmentada”, inabarcable de manera total, aspecto
este que se refleja en la produccion literaria.

Los efectos del fin del centro histérico y la conformacion de la tipica ciudad
disgregada han provocado una reorganizacion de las relaciones sociales. En los sectores
donde viven las personas de mayores ingresos, la construccion de zonas protegidas,
como los gated communities norteamericanos, han favorecido la desaparicion del
“barrio”, como area comun compartida por los vecinos. También Alfredo Rodriguez
y Lucy Winchester (115-36) sefialan el caracter fragmentado de Santiago: el temor
lleva a los habitantes a aislarse y la inseguridad produce la redefinicion del espacio
en su misma dicotomia entre lo ptblico y lo privado. El espacio privado se convierte
en una serie de ciudadelas fortificadas al interior de la ciudad misma, mientras que el
espacio publico, el espacio de reunion, la plaza de antafio, desaparece. La tendencia
a la privatizacion genera una nueva relacion del individuo con el mundo: el miedo y
la inseguridad de revelarse delante de los otros convierte al sujeto en un ser asocial,
un ser cada vez mas aislado. Segin Alvaro Bisama, la ciudad de Santiago es para
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“ciudadanos anonimos”, para aquellos a quienes les gusta “esa rutina de dias idénticos
donde quedar lo suficientemente cansados para dormirse y no pensar en lo que viene
después, en lo que va a ser el resto de sus vidas™ (77).

En los cuentos de Andrea Maturana, Santiago aparece como una ciudad frag-
mentada, que no puede narrarse como una totalidad, sino en pequefios detalles que
cobran importancia por el simple hecho de interrumpir la monotonia de la rutina
cotidiana. La autora nos da indicios de la ciudad, pero nunca nos la refiere en su
conjunto. Lo que nos la hace identificar como presencia tinica, como algo que lo
abarca todo, que lo oprime todo, es la sensacion de angustia y de hostilidad que en
las narraciones domina el escenario urbano. La inseguridad es una de las caracte-
risticas centrales de la vida actual: “Las ciudades, que en su origen se construyeron
para darle seguridad a todos sus habitantes, ahora, siempre con més frecuencia, en
lugar de asociarlas a la seguridad se las relaciona con peligro” [La traduccion es de
Tiziana Gibilisco] (Baumann 26). La nueva ciudad, dominada por nuevos espacios
de agregacion que responden a una siempre mayor demanda consumista, los que
Marc Augé define como “no-lugares”, se rompe en mil pedazos metamorfosedndose
en un lugar hostil y aterrador, dejando atras lo que simbolizaba para sus habitantes,
en términos de seguridad y de pertenencia.

Los personajes de Andrea Maturana representan el producto de una sociedad
donde la “alteridad implica un riesgo” (Dammert, Karmi y Manzano 16), son nau-
fragos permanentemente en transito en la ciudad, que buscan una identidad perdida
que no podran hallar porque esta, en el nivel individual, se construye “a través de las
experiencias y las relaciones con el otro” (Augé 9). La ciudad global y capitalista no
esta pensada para la agregacion y la interaccion de sus habitantes, sino se presenta
mas bien como una ordenacion adaptada para el nomadismo individual.

En la ciudad de las narraciones de Maturana, la necesidad de acercarse al otro
es un medio para sobrevivir en un contexto hostil y la ciudad, amenazante y ajena, es
un mero telon de fondo donde se mueven, acercandose y alejandose, los personajes.
Casi todos los cuentos se desarrollan en lugares de transito, en no-lugares, cuya ca-
racteristica fundamental es el anonimato: la calle, por ejemplo, que en la opinion de
Humberto Giannini es el “topos privilegiado del pasar, del acontecer ciudadano™ (20).

Es precisamente en una calle cualquiera de Santiago donde camina Nadia de
“Roce 1”: “Nadia camina cansada por la calle. El cansancio se le nota en los ojos, en
la mirada torcida y en el andar sin norte; camina como si le hiciera falta equilibrio,
como si no tuviera centro” (Maturana 25). Hacia ella, en sentido contrario, viene
Rodrigo, quien “camina lento, tratando de disimular que esta triste” (26). El choque,
el toparse casualmente, aunque los dos “tienen el afan de eternizar el encuentro”,
termina en desencuentro. La necesidad de coincidir, la urgencia de comunicar y
compartir es real y perentoria, pero mas fuerte es la incapacidad de establecer un
contacto humano.
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En “Roce 11", el espacio para la huida y para la busqueda de la libertad estd
en la esquina, lugar que simboliza la exposicion a la sorpresay a lo imprevisiblemente
temido, asi como a la obligacion misma de tener que decidir qué camino escoger:
mientras la protagonista espera a su amante (deseo de un encuentro) de pronto declara
que “quisiera estar a mil kilometros de ahi, en un lugar del desierto donde no haya
esquinas”’ (Maturana 32). La esquina, el cruce, adquieren un carcter emblematico
para la escritora: los amantes de “Roce I1” han huido de sus rutinas cotidianas (y de
sus matrimonios) para desafiar lo inexplorado de la calle y aprovechar la posibilidad
de un cambio de rumbo que les ofrece la esquina. Este encuentro, tan deseado, anhe-
lado, acaba en un desencuentro, porque una vez mas el miedo a lo desconocido y la
incapacidad de relacionarse y entrar en comunidn con el otro hara que los dos decidan
darse la espalda y regresar a sus vidas.

Los personajes de los cuentos de Andrea Maturana llegan a la maxima
desesperacidon que pueda concebirse en la cultura actual: en sus viajes cotidianos
aparentemente buscan algo que no pueden hallar (la identidad perdida) y tampoco
parecen tener la paz que segiin Giannini tendrian que encontrar al regresar a su do-
micilio. Los viajes cotidianos de los personajes de Maturana no tienen un punto de
partida ni de llegada. Segun el fildsofo, normalmente la vida cotidiana describe un
“movimiento reflexivo”, que regresa al mismo punto de partida: la habitacion o en el
domicilio. Los personajes de Maturana son individuos desesperados porque no saben
domiciliarse, no se encuentran a gusto ni en su propia piel. Es esta la angustia mas
espantosa, el horror mas temido por la sociedad global. De acuerdo con Bachelard,
Humberto Giannini afirma que:

el domicilio representa muchisimo mas que un espacio cerrado en el que la
bestia o el hombre se guarecen de la inclemencia del tiempo o de la codicia
de sus enemigos. [...] Cuando traspaso la puerta, el biombo, o la cortina
que me separa del mundo publico; cuando me descalzo y me voy despojan-
do de imposiciones y méascaras, abandonandome a la intimidad del amor,
del suefio o del ensuefio, entonces, cumplo el acto mas simple y real de un
regreso a mi mismo. [...] El regreso a si mismo [...] esta simbolizado por
este recogimiento cotidiano en un domicilio personal conformado por espa-
cios, tiempos y cosas familiares que me son disponibles. [...] Mi identidad
personal depende, no sabemos todavia en que medida —pero ciertamente
depende—, de que ese orden en mis dominios no se trastorne de la noche a
la manana siguiente (24).

Elregreso a si mismo esta simbolizado por un necesario recogimiento cotidiano
en un domicilio personal poblado de objetos familiares. De esto, y del hecho de que
el orden de las cosas no se altere de la noche a la mafiana, depende, segiin Giannini,
la identidad. Mientras una de las mayores amenazas de la “sociedad liquida” es la
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incertidumbre, la precariedad. Los personajes de Maturana, al no ser domiciliados,
no pueden encontrar su identidad.

En el cuento “Como en teatro”, durante los dias previos a su operacion, la pro-
tagonista esta totalmente sola y busca refugio y calor en un bar: “No tenia expectativas
ni queria ver nada en especial, sélo familiarizarme con algunos rostros, con algunas
vidas, crear un espectro de recuerdos para rescatar después, en la sala de recuperacion
del hospital” (Maturana 82). Y mads alla, después de la operacion, sola en el hospital,
la misma protagonista afirma: “No queria estar en mi casa. Queria estar en el bar”
(Maturana 89). Para Bachelard, la casa tiene una serie de connotaciones que hacen de
este espacio la imagen especular del utero y del vientre materno, de aquel lugar cerrado
que nos protege y nos otorga un sentido de origen y continuidad en contraposicion
con el mundo de afuera:

Lacasa en la vida del hombre reemplaza contingencias, multiplica sus consejos
de continuidad. Sin ella el hombre seria un ser disperso. La casa lo sostiene
a través de las tormentas del cielo y de las tormentas de la vida. Es cuerpo y
alma. Es el primer mundo del ser humano. Antes de ser ‘lanzado al mundo’
como dicen los metafisicos rapidos, el hombre es depositado en la cuna de la
casa. Y siempre, en nuestros sueflos, la casa es una gran cuna” (Bachelard 35)
[La traduccién es mial.

La morada es educadora, segiin Bachelard. La casa es un estado del alma: “al
acordarnos de las ‘casas’, de los ‘cuartos’, aprendemos a ‘morar’ en nosotros mismos”
(Bachelard 28).

La protagonista, al no estar domiciliada no sabe relacionarse con los demas ni
enfrentarse al mundo. Segtiin Giannini, “[el domicilio] ha de ser la clave insustituible
que me permite aventurarme mas alld, hacia el mundo, en el proyecto cotidiano de
“ganarme la vida” y regresar luego a €l, desde cualquier horizonte, como a lo més
propio” (25). La mujer del cuento busca refugio en un bar, sitio que no es de en-
cuentros. El bar, segiin Giannini, esta poblado de “nucleos confesionales” distintos y
sin convergencia entre ellos: los que acuden a un bar expresan “una cierta urgencia
confesional, pero, en una intimidad que aun quiere conservar su anonimato” (91). Por
otra parte, la barra “es el lugar de los més solitarios” (91), y es alli donde se sienta la
protagonista: “Desde el principio elegi mi sitio en un extremo de la barra, de tal manera
que pudiera abarcar la mayor cantidad de espacio posible sin tener que darme vuelta”
(Maturana 82). Quien se sienta en la barra es testigo, pero no participa en los hechos,
no se confiesa, no se relaciona con nadie. Por esto, después de haber presenciado los
tristes encuentros de una pareja que culminan cuando los dos se dejan, la protagonista
admite el gran alivio derivado de su comoda posicion y afirma: “No estar sintiendo
nada al presenciar esa escena resultaba mas comodo. No me hacia vulnerable, no me
hacia dependiente. Estaba aliviada. Aliviada y absolutamente sola, pero aliviada™ (91).
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Emblemas de la época actual, “dividida entre la pasividad y la angustia” (Augé 20)
los personajes de Maturana transitan como naufragos perdidos y solos en un hostil
paisaje de desencuentros.

Estos nuevos lugares de desencuentros, de agregacion solitaria, son los que
Marc Augé opone a los tradicionales lugares antropologicos de la época moderna.
En los no-lugares, el individuo de la “sobremodernidad” es condenado al papel de
usuario sometido a una “contractualidad solitaria”. El no-lugar implica una relacion
contractual, esto es, presentar un documento de identificacion para luego, tras haber
demostrado la propia identidad, obtener el anonimato. Al contrario de la plaza, que es
un espacio publico de la interaccion, el aeropuerto o el supermercado son no-lugares,
espacios de la soledad y el consumismo. Para definirlo con palabras de Lucia Guerra
Cunningham: “El ciudadano neoliberal ha abandonado definitivamente las utopias
politicas para sumergirse en otro paraiso, el del centro comercial, nuevo lugar de
congregacion de la ciudad. Pero a diferencia de la plaza o la iglesia, los sectores de
la clase media y la alta burguesia ya no estdn unidos por una doctrina religiosa o la
conversacion espontanea y el paseo, sino por la fiebre de la ganga y la compra” (113).

No es una casualidad que muchos de los cuentos de Andrea Maturana se desa-
rrollen en no-lugares: un vagén de metro, un ascensor, o en el espacio impersonal de
un bar o de un motel. Subterraneo y ascensor son cajas mecanicas sobresaturadas de
individuos anénimos que cruzan rapidos la ciudad en su eje horizontal o vertical, son
lugares donde “no somos sujetos de nuestro propio movimiento, sino piezas de un
dispositivo casi febril, tan andnimo como la ciudad misma” (Rinesi 52). La travesia
cotidiana y rutinaria que cada dia se da en la ciudad es un fendmeno colectivo y anénimo.
La red del Metro de Santiago es un mundo “otro” que existe debajo de la ciudad. El
espacio de la urbe postmoderna esta saturado y adquiere tridimensionalidad: cajas de
cemento y cristal suben hacia el cielo, la muchedumbre corre verticalmente o debajo
de la ciudad para trasladarse mas rapidamente de un lugar a otro: el nuevo espacio de
la ciudad esta concebido para acoger més gente y los nuevos lugares atiborrados no
estan hechos para encontrarse sino para hacer un rapido viaje o para consumir.

El desencuentro que se narra en “Cita” empieza en un vagon de metro: al ingresar
en él, la protagonista siente el cuerpo de un individuo que se pega a su espalda. Entre la
masa andnima, ella percibe inicamente a ese cuerpo: “Alrededor de ella se comprimia
la gente llenando al vagdn, y sin embargo, la tnica proximidad real era ese aliento”
(Maturana 68). Tras haber deslizado un papel en su bolsillo, el desconocido baja del
tren rodeado de gente, sin que ella pueda identificarlo. El deseo de relacionarse con
alguien es fuerte, es un impulso fisico tan intenso como el miedo hacia el otro: “Sentia
miedo; tanto de no ver nunca méas al hombre, como de que en el papel hubiera una
proposicion para volver a encontrarse” (70). En el metro el escenario de aislamiento
que se consuma en la urbe es total. El metro se desliza en un espacio oscuro y anonimo
debajo de la ciudad: no tiene ninguna relacion con ésta.
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En la literatura latinoamericana ya encontramos en el pasado ejemplos de la
intencion de delinear los espacios citadinos desde la perspectiva del aniquilamiento
a través de la representacion de los primeros sitios que definimos como no-lugares.
Me refiero a la coleccion de cuentos de Julio Cortazar, Bestiario (1951), y particu-
larmente al cuento “Omnibus”. Ahora bien, la diferencia con los cuentos de Andrea
Maturana es sustancial. Aunque en el cuento de Cortazar aparece un 6mnibus, que de
por si representa lo impersonal y los dos protagonistas estdn envueltos en un ambiente
completamente hostil —tipico de la precepcion de la nueva ciudad industrializada de
los afios 50— la protagonista tiene un nombre (Clara) y sube a un 6mnibus que recorre
una ruta preestablecida atravesando una ciudad concreta: Buenos Aires. El émnibus
es un no-lugar, pero no llega a ser tan impersonal como el subterraneo donde viaja
la protagonista de Maturana, y los dos jovenes que casualmente se encuentran en €l
comparten una experiencia y entrelazan una relacion amistosa. Cortazar sefala la
dificultad que supone la convivencia en la urbe moderna, pero atn la ciudad no es
percibida como un lugar poblado por una masa anénima de individuos sometidos a
la ley del consumismo.

Otro espacio representativo de la ciudad capitalista, ejemplo emblematico de la
nueva ciudad regida por la velocidad y la verticalidad de sus edificios es el ascensor.
El ascensor es un no-lugar sobresaturado de cuerpos andénimos que se des-conocen
aunque vivan o trabajen en el mismo edificio; es una caja cerrada que transita veloz
trazando una coordenada ascendiente en el nuevo mapa tridimensional de la ciudad.
Seglin la misma rutina de cada mafiana, la protagonista de “Roce 111 sube al ascensor
rumbo al piso 9 del edificio donde trabaja. Nada mas entrar, un hombre se pega a su
espalda violando su intimidad. De repente el desconocido aprieta el botén de paraday
le pide auxilio: el hombre esta tan desesperado por su soledad que arriesga un contacto
humano. La protagonista se incomoda. Los argumentos del desconocido la llevan a
una perturbadora introspeccion, porque la soledad en la que el hombre esta hundido
es la misma soledad en la que ella misma esté atrapada: “Este hombre ha invadido mi
espacio de trabajo y mi vida sin ningun derecho. [...] Necesito bajarme del ascensor
lo antes posible a ver si encuentro algo de calma y distraccién en mi eterno nueve”
(Maturana 43-4). El no respeto de las normas que rigen este no-lugar —silencio y mirada
fija en los pies o en la pantalla luminosa que marca los nimeros de los pisos— por parte
del desconocido y la ruptura de la rutina de la protagonista, quien cada mafiana sube
al piso nueve en la caja mecanica que la traslada verticalmente a su Gltimo destino,
exasperan la sensacion de malestar. Asfixiadas por la presencia amenazante de la urbe
global que impide cualquier intento de interrelacion, las protagonistas de los cuentos
de Andrea Maturana transitan como naufragas desesperadas que trazan un rutinario
recorrido a lo largo del cual se ensimisman, enajenandose de la realidad y de los otros.

Muy diferente es la ciudad que aparece en las cronicas de Pedro Lemebel, quien,
al contrario, lucha contra lo global rescatando la identidad chilena. En sus cuentos, el
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autor muestra los “espacios antropoldgicos™ que todavia existen en los barrios margi-
nales de la ciudad y transforma los no-lugares en lugares como un modo de rechazar
la cultura capitalista neoliberal. Lemebel niega las ideologias que exaltan los logros
democraticos y econdmicos post-dictatoriales y ensefia la otra cara de Santiago: ciudad
excluyente y fragmentada donde los individuos viven amenazados por la incertidum-
bre, el miedo y la precariedad. El mercado popular de “Violeta persa, acrilica y pata
mala” —antitesis del centro comercial— se resiste a la practica del consumismo masi-
ficado y anonimo de la época capitalista: “atenta el impacto neoliberal en los pobres
y permea cierta justicia social en los sectores de menos ingresos que acceden al super
computador a mitad de precio, un poco abollado pero intacto” (Lemebel La esquina
108). Al registrar las cronicas de Santiago, las historias de Lemebel se desarrollan
frecuentemente en lugares publicos y en no-lugares. Aunque los espacios de estas
narraciones, que por definicidn son no-lugares, se caracterizan por poderlos ubicar
en un espacio local, y sus usuarios, bien lejos de ser individuos anénimos, tienen una
firme identidad nacional y se relacionan con los demés. En el cuento “Coledpteros en
el parabrisas”, las micros de Santiago son:

un museo itinerante del kitsch doméstico que bambolea en el zapatito de guagua
colgando del espejo. [...] Solamente acomodarse en los asientos destripados
por alguna gillette perversa y escuchar la musica impuesta por el chofer, que
se traviste en disydquey, piloto férmula uno, o cobrador implacable de los que
se suben por atras sin pagar. Entonces chanta la maquina pidiendo que echen
a correr la moneda, pero la moneda que venia pasando de mano en mano se
perdié en algtin bolsillo oportunista. Entonces el mismo chofer se transforma
en ogro que echa espuma gritando que los chilenos son unos huevones sinver-
glienzas. Y usted sefiora se eche para atras, le dice a la gorda que atascada en
el pasillo no deja pasar anadie [...]. La micro esuna lata de sopa que revuelve
los intestinos. Un pastiche de eructos, flatos y peos que colorean el duro transito
que se desbarranca a la periferia (2007, 100-1)

En “Cubana de Aviacidon”, un cuento de la coleccion Adios mariquita linda,
hasta el espacio de un avion —que es un no-lugar representativo, pues esta determinado
por un conjunto de elementos y normas internacionales que se sobreponen a cualquier
localismo— adquiere un caracter muy connotado.

En los aviones de Cubana no hay television ni “esa musica de clinica dental
que ponen las grandes lineas aéreas” y una azafata caribefia va por los asientos dis-
tribuyendo vasos de ron y “contestandole a una vieja pituca que en esta linea no hay
primera clase, ni asientos vips, ni atencidon especial. Que atn en el aire, chica, sigue
la revolucion” (Lemebel 73). En el avion de Lemebel hay “un &nimo de fiesta que
hace olvidar el vértigo del despegue” y los pasajeros no son usuarios anénimos: al
segundo trago de ron se comienza a escuchar el ritmo de la salsa, y “las repeticiones
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de cubas libres, que van y vienen festejando el vuelo, animan la conversa plural de los
pasajeros, transformando el viaje en un cotorreo de living popular” (75). El avién de
Lemebel es un lugar totalmente identitario, relacional y hasta histdrico.

En el cuento “Volando con el ala derecha”, de Adios mariquita linda, el mismo
autor, protagonista del relato, llega al aeropuerto de Pudahuel con mucho retraso y
pregunta a una aeromoza por su vuelo. Ella le contesta que “se cayo6 el sistema” y
le aconseja que pregunte en el “counter nimero 35”. Entonces, el protagonista, que
rechaza lo global y no conoce el lenguaje de los no-lugares, le dice a la azafata que
no entiende y le pide, por favor: “no me hable en lenguaje aéreo, que no s¢ que es
un counter”. Ella repite la misma palabra, “golpeando el mesén como si yo fuera un
mono. Esto es un counter, dice impaciente. ;Y qué significa que se cay¢ el sistema?
(Es otro golpe de Estado? Y alli me mira como si fuera un hombre de las cavernas y
no puede entender mi ignorancia sobre las comunicaciones” (57).

Si Lemebel traza una geografia dual de Santiago contando la historia del “mar-
gen chileno de la ciudad” (Blanco 57), Alberto Fuguet es testigo del otro territorio:
el barrio alto, moderno, sin historia, construido sobre un modelo norteamericano
que exalta la globalizacion. Es en este escenario donde se desarrollan todos los
relatos de Fuguet, cuyos protagonistas (la juventud dorada de Santiago, la G.C.U.,
“gente como uno”), hablan inglés con su “buen acento y todo” y beben Coca-Cola,
imitan y admiran Estados Unidos —el cine de Hollywood, los centros comerciales,
la cultura consumista y el individualismo salvaje— y repudian la cultura chilena y
latinoamericana. Un personaje de Mala onda (Alejandro) afirma que: “USA es un
pais increible, un pais donde todo pasa, donde nadie te ubica ni te juzga, cero opi-
niones, un sitio donde es simplemente imposible aburrirse” (61), y que: “Un dia en
Manhattan equivale a seis meses en Santiago. Regresar a Chile, loco, a este puterio
rasca, bomb” (63).

La novela Mala onda representa claramente la fragmentacion de Santiago.
Matias vive en el barrio alto, Gnica zona de la ciudad donde se siente comodo: “Me
acerco a la orilla y miro hacia abajo. Ahi esta todo Santiago: mi barrio, lleno de arboles
y edificios blancos, con balcones y ventanales, el Club de Golf Los Leones, con sus
trampas de arena, esa cicatriz que es la Avenida Kennedy, el hipermercado Jumbo, el
cerro Calan y su observatorio plateado” (115). Para Matias, Chile es un pais atrasado
y chico, y el centro de Santiago y los barrios que todavia conservan sus rasgos locales,
el protagonista los aborrece. Un dia, el joven sube a un micro que traspasa el perime-
tro de su barrio y se siente muy inquieto: “No tengo ni idea de donde me encuentro.
Este no es mi territorio”. El protagonista se encuentra en la zona sur de la ciudad y el
lugar no le parece “de fiar”: “Por las ventanas, muchas de ellas cubiertas de plasticos
transparentes, aflora el ruido de la tele. Y las radios. Solo canciones de protesta, en
espafiol. Ni un tema disco. Nada. Estoy perdido, pienso. Me van a matar” (263). Solo
cuando Matias —que en un hotel del centro se presenta como Caulfield, hablando inglés
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y haciéndose pasar por gringo—toma un taxi que le lleva a una zona conocida y escucha
Night Fever de los Bee Gees, se calma: “Civilizacion, pienso” (270).

En la “sociedad liquida”, para quienes se confinan voluntariamente en sus
espacios fortificados buscando seguridad y proteccion —en el Juancho’s, un bar de
Santiago de la novela Mala onda, hay un guardia en la entrada quien cuida que todos
los que ingresan sean G.C.U.— “los demas espacios son sitios peligrosos en los que
nunca entrarian” (Bauman 26).

Lo que se dibuja leyendo las novelas de Fuguet y Lemebel es un espacio for-
mado por dos mundos totalmente separados y segregados en la misma ciudad. Los
habitantes que viven en la “primera fila”, segun afirma Augé, no pertenecen al lugar
donde viven sino se quedan encerrados en sus mundos, donde pueden fluctuar a sus
anchas en los universos cerrados y simbolicos compartidos con las elites globales
de todo el mundo. En el caso de Matias Vicuiia, el no-lugar est4 constituido por los
nuevos espacios globales y la publicidad (todo hecho a imagen de Estados Unidos).
Si los personajes de Maturana se mueven segln una trayectoria prefijada y los de
Fuguet no salen del perimetro de su perfecto espacio utoépico (no quedan flaneurs
en la ciudad postmoderna), el movimiento urbano de los ‘péndex’ de Lemebel es
mutante e imprevisible. El pueblo de los suburbios subvierte el orden y la geometria
de los habitantes de las clases altas, porque no tiene miedo a la alteridad y todavia
sabe agregarse. Y si los personajes de Fuguet no estan interesados en la ciudad donde
viven, al contrario, los personajes de las cronicas de Lemebel pertenecen a su ciudad
y estan muy radicados en ella.

No obstante, el producto mas aterrador de la nueva ciudad consumista y global
son los protagonistas de la novela £l nadador, de Gonzalo Contreras. En esta novela el
autor representa el limite extremo de la enfermedad que afecta a la urbe post-moderna
—descentramiento y disgregacion—y al individuo que la habita: individualismo y
ensimismamiento. Los personajes de los cuentos de Andrea Maturana recorren ena-
jenados la ciudad, los personajes de Fuguet no salen del espacio utdpico de su barrio
fortificado y Max Borda y su mujer, de £/ nadador, viven totalmente aislados (y sin
comunicar entre ellos) en el piso veintiuno de un exclusivo edificio ubicado en la falda
de la cordillera, con vista a una piscina de delfines amaestrados y al centro comercial.

Esta pareja representa la imagen emblematica de la abstraccion extrema en
la ciudad neoliberal capitalista y descentrada, y a la vez es la expresion del miedo
descrito por Baumann. La mujer de Max quiere mudarse de la antigua casa porque
en los ultimos afios “la sofisticada alarma de rayos infrarrojos, que cruzaba el jardin
con su luz invisible y dispuesta en estratégicas diagonales” (Contreras 15) no bastaba
para disipar sus temores. En la novela de Contreras, la representacion de la ciudad y
de los personajes encarnan la enfermedad que afecta a la urbe postmoderna: desde
los amplios ventanales del departamento situado en la aséptica torre de cristal donde
vive (una suerte de pandptico benthamiano), Max Borda, profesor de fisica cansado
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de su vida, observa los delfines, el paso de los autos en la avenida, el parking del
centro comercial o el extravagante parque de luces: “Era frecuente que se escogiera
esa zona desértica para levantar los mas presuntuosos efectos publicitarios. Inmensos
Santa Claus inflables, hadas luminosas y hasta un perro de dimensiones monstruosas
al que se entraba por la cola y se salia por la boca” (14-5). En El nadador, donde la
enajenacion y el aislamiento del individuo son totales, el ultrarrapido ascensor (no-
lugar de transito anénimo de la postmodernidad) es una caja negra que los “somete
diariamente a una brusca intimidad”. El individuo, aislado dentro de su acuario de
cristal que domina la cordillera, tiene que soportar cada dia un “roce” involuntario al
compartir un espacio con otro ser humano.

También la exasperacion del exceso de individualismo, que segun Augé carac-
teriza la ciudad postmoderna, llega a su maxima expresion en la novela de Contreras:
el protagonista puede relajarse solo nadando en la piscina (la natacion quizas es el
deporte mas individual, ya que una persona inmersa en el agua no se puede comu-
nicar con nadie) o tumbandose en su sillon delante del ventanal. El afan de los dos
protagonistas por abstraerse del mundo cotidiano se manifiesta tanto en la imperiosa
necesidad de sumergirse en las aguas de la piscina o tumbarse en el sillon (Max), como
en la urgencia de hundirse en un aturdimiento farmacoldgico (Alejandra). Si la figura
de Max representa la cuspide de la inseguridad, la figura de Alejandra personifica
la disgregacion identitaria que afecta a la misma ciudad. Producto de una sociedad
dominada por la precariedad y la disgregacion, la esposa de Max se presenta con una
identidad dual y fragmentada afectada por un trastorno bipolar: su existencia se di-
sipa entre el acuario de su departamento donde se ha encerrado a causa de un miedo
aterrador a que alguien pueda atentar contra su persona y una clinica psiquiatrica de
lujo, “esa clinica donde permanecia narcotizada, aparecia ante ellos [Max y Virginia]
como un lugar edénico donde la inconciencia de Alejandra resultaba casi envidiable”.
Tipica heterotopia de desviacion de la sociedad capitalista, segun Michel Foucault, la
clinica donde Alejandra transcurre parte de su existencia cuando sus crisis se hacen
mas fuertes, funciona como el pandptico —utopia del encierro perfecto— o la piscina
donde se aisla su marido.

En la literatura actual la ciudad chilena postliberal se configura como un es-
pacio pluralmente fragmentado y amenazador, donde transitan masas anénimas de
individuos enajenados. Los habitantes de la ciudad capitalista y neoliberal no tienen
ninguna relacién con su entorno ni con los otros. La obra de Andrea Maturana, de
Alberto Fuguet, de Pedro Lemebel y de Gonzalo Contreras refleja la imagen de una
“ciudad sin ciudadanos, una no-ciudad que sirve como espacio de movimiento pero
no de interaccion” (Dammert 87-96).

Si la desesperacion de los personajes de los cuentos de Andrea Maturana
(ndufragos no-domiciliados) surge del hecho de no poder recomponer su identidad
en la ciudad des-centrada, y los personajes de Fuguet fluctian en un espacio utopico
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de la ciudad fragmentada, los personajes de Contreras, cuyo ‘yo’ es domiciliado en
una heterotopia del encierro (la clinica o el pandptico), reflejan patolégicamente la
disgregacion que afecta a la ciudad. Las obras analizadas registran la repercusion de
la nueva conformacion topografica y social de la urbe chilena en sus habitantes, de
la enajenacion del individuo (Maturana y Fuguet) hasta las extremas consecuencias
de la desintegracion patoldgica del ‘yo’ del los personajes de las novelas de Gonzalo
Contreras, que encerrados en lo alto de su prision de cristal cenan, sentados a la mesa
de un comedor demasiado vasto, “enfrentados a una noche infinita que insistia en
agolparse ansiosamente contra los vidrios para reflejarlos a ambos” (13).
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