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Una sola cosa podemos decir sobre este libro: que su existencia misma es motivo 

la poesía chilena en general y su lugar en el contexto de la poesía hispanoamericana. 
Gracias a la labor de la profesora Fabienne Bradu, la solidez de la obra rojiana ad-
quiere, con nuevos aires, algo a lo que nunca fue ajena, ni siquiera en sus comienzos: 
una rotunda presencia, una incontestable elocuencia. Esa imagen es ahora incluso más 
señera, al tratarse de un libro póstumo que reordena el canon rojiano de manera nove-
dosa y agrega un importante número de poemas juveniles y maduros de nuestro autor 
hasta ahora inéditos en libro, que Bradu buscó con “paciencia de estrella”, como decía 
el mismo Rojas, y con pasión lectora sin igual. Consultando los archivos personales 
del poeta (con cuya invaluable ayuda la editora contó siempre, además de la asesoría 
cercana de los hijos de Rojas, celosos custodios de la obra de su padre) y examinando 
meticulosamente el acervo de la Biblioteca Nacional de Chile, la profesora Bradu ha 
hecho lo que a muchos nos parecía casi irrealizable: disponer y ordenar el número más 
completo posible de poemas escritos por uno de los autores más fundamentales del 
siglo XX y comienzos del XXI en lengua castellana. Podemos decir, entonces, y sin 

vanguardias y consagrado en el periodo que Octavio Paz llamara, con feliz fórmula, 
“poesía de convergencia”, cobra con este libro el aura de una casi inmortalidad.

Uno de los aciertos editoriales más grandes de Fabienne Bradu es el ordenamien-
to que propone de los poemas. A partir de su segundo libro, Rojas mezcló textos ya 
publicados junto a otros inéditos; esa metodología el poeta la repitió en prácticamente 
todas sus compilaciones. Ordenar semejante historia editorial era un verdadero desafío, 
que Bradu sorteó de la mejor manera posible: respetando la primera aparición de los 
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Rojas la fue construyendo título tras título, pero eso era inevitable; para recuperar aque-

realizar un “mapa general de la obra” (incluido entre las páginas 913-929 de Íntegra) 
que consigna cada una de las apariciones de los poemas en libro. La misma Bradu 

es] sin duda útil para comprender este otro arte de la dispositio que cultivaba Gonzalo 
Rojas con singular maestría” (11). Toda la razón: fue en el arte de la dispositio que 
Rojas alcanzó algunos de sus más grandes logros, y señalar esos movimientos ayuda 
a comprender de mejor manera el territorio que ese mapa creó y cubrió. 

Si bien es cierto que este mapa de mapas rojiano que es Íntegra nos ayudará a 

inéditos la que, a mi juicio, entrega las mejores sorpresas y aporta las novedades más 
radicales, especialmente los poemas juveniles. Paso a comentar esto con cierto detalle 
a riesgo de parecer exhaustivo; sin embargo, me parece que esa es la única manera de 

reunidos en este libro. Me permito agregar a esto un dato de carácter más personal, 
aunque (al menos así lo creo) pertinente: a comienzos de 2013 apareció en Chile mi 
libro (Editorial Cuarto 
Propio) donde planteo algunas hipótesis cuyo origen está en la lectura de ciertos poemas 
inéditos de Rojas. Al encontrarme con los otros poemas no publicados reunidos por 
Bradu en Íntegra, esas hipótesis se completan y enriquecen. No tengo, entonces, más 
opción que repetir algunas ideas y reelaborarlas a la luz de aquellos poemas, en una 
tarea que Harold Bloom llamaría “revisionista”, y que para él constituye la actividad 
crítica por excelencia.1

Rojas señaló en más de una ocasión (en entrevistas, en notas explicativas a 
sus libros, en lecturas públicas de poemas, en conversaciones privadas), la existen-
cia de un conjunto de poemas llamado , fechado en 1936; en otras 
ocasiones, nuestro autor dijo poseer también otro conjunto inédito titulado 
Mandrágora, escrito alrededor de 1942. Por muchos años, la crítica rojiana dio por 
hecho que esas colecciones privadas eran la fuente de textos como “La litera de arriba”, 
“Piélago padre”, “Paisaje con viento grande” y “Alcohol y sílabas”, todos ellos poemas 
que entraron al canon rojiano a partir de  (1977) y Transtierro (1979), pero 
cuya datación, provista por el mismo Rojas, era de los años 1935 (los dos primeros), 
1936, y 1942, respectivamente. Así con otros textos secretos, que el poeta, según él, 
escribió durante esos años formativos, pero que verían la luz mucho después y de a 

1  Conviene aclarar que si bien es cierto Íntegra está fechado el año 2012, su aparición 
sucedió durante los primeros meses de 2013, al mismo tiempo que .
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de una publicación a otra, como si la memoria de su escritura cambiara con el tiempo. 
Sin embargo, no era posible comprobar la existencia de esos cuadernos; para los que 
nos preguntábamos con insistencia sobre esos libros celosamente guardados por el 
poeta y sus más cercanos (alguna vez Rojas aseguró que algún pariente los tenía en 
su poder), la respuesta era más bien el silencio e, incluso, el misterio. Pero la pregunta 
persistía, sobre todo si pensamos que esos poemas, de perfecta hechura y dicción, no 
aparecieron en el primer libro de Rojas, La miseria del hombre, publicado en Valpa-
raíso el año 1948. La crítica rojiana ha señalado muchas veces que ese primer libro 

Rokha o el Neruda residenciario, y muy en la estela expresionista de Gottfried Benn. 
Así las cosas, era pertinente preguntar(se) lo siguiente: si Rojas tenía poemas más 
logrados antes de su primer libro, ¿por qué no incluirlos en él? ¿Por qué no publicar 
poemas que adelantaban la solidez verbal y formal de un poeta que ya en su segundo 
libro inauguraba su canto con un elogio al silencio? En  adelanté 
una hipótesis en forma de respuesta a ese verdadero enigma rojiano, para mí el más 
determinante de su juventud poética, que me permito repetir aquí: con tal de explicar 
ese cambio tan radical, ese verdadero salto mortal que va de La miseria del hombre a 

 y culmina en , Rojas tuvo que  un pasado en donde 
ya era dueño de un lenguaje que se encontraba lejos del énfasis de su primer libro. De 
esa forma, el paso de un momento poético marcado por el exceso a otro signado por 
el rigor no era tan inaudito.  y  eran, así, la 
prueba irrefutable de que nuestro autor ya había nacido con un idioma propio que no 
le debía casi nada a nadie.

Pero la historia es, por supuesto, mucho más compleja y fascinante. Tan solo 
basta leer los poemas que Rojas publicó en la revista del grupo Mandrágora entre los 
años 1939-1941 para peguntarse cómo era posible ese relato tal como el poeta lo contó.2 
Textos como “La muerte natural”, “Crimen a falta de poesía” y “La novia infame” son 
poemas de un surrealismo trasnochado (el mismo que llevó a Enrique Lihn a acuñar el 
demoledor término “surreachilismo”) que no se condicen con la meticulosa expresión 
de los poemas supuestamente guardados en los cuadernos. Tampoco los niegan con 
rotundidad, hay que decir; Rojas demostró durante toda su carrera poseer una prodi-
giosa capacidad de desdoblamiento, así que nada dice, en realidad, que no haya podido 
escribir un poema como “Piélago padre” y luego otro como “La muerte natural”. Sin 
embargo, la radical diferencia de registros entre esos poemas es tan impresionante que 
me parece más que razonable dudar de la existencia misma de esos poemarios ocultos 
y pensar, con mayor certeza, que los poemas surrealistas son los que el poeta de verdad 

2  La revista del grupo Mandrágora fue reeditada por Eduardo Vasallo, Mauricio Ba-
rrientos y Mario Artigas el año 2000 en Santiago (Pentagrama Ediciones).
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escribió durante esos años. Si a eso le agregamos el hecho de que  
y  nunca vieron la luz (tampoco Íntegra los incluye), tenemos 

de los poemas supuestamente espigados de ellos es falsa.
Hasta ahí había llegado yo con esta historia, tal y como la conté en 

. Tenía que llegar a mis manos Íntegra, con su acervo de poemas juveniles 
inéditos, para completarla y darle un giro incluso más fascinante. Al leer esos textos, 
que Rojas escribió y publicó en diarios y revistas durante la década del treinta (poco 
antes de su breve etapa mandragórica) podemos comprobar que, efectivamente, nuestro 
poeta sí poseía ese lenguaje que dijo haber tenido desde un comienzo, pero en una 
dimensión muy distinta a como la relató para sus lectores. Es en ocasiones así cuando 

distintos a los que nos tenía acostumbrados, y se enriquece todavía más a la luz de la 
evidencia de los poemas inéditos. 

Doy algunos ejemplos que comprueban con elocuencia lo que digo. El poema 
“Festival”, escrito en 1935 para los Juegos Florales de primavera en Iquique (que 
ganó) y publicado aquel mismo año en la revista Crisol de esa ciudad; copio sólo unos 
versos de la primera estrofa: “La última nota del viento / dio el compás a la alegría. 

de alboradas / y el beso del mediodía” (818). A los octosílabos de esta primera estrofa 
se le suman los eneasílabos de la segunda y la hábil mezcla de versos de arte mayor 
(sobre todo alejandrinos) de la tercera. Tenemos también entre estos poemas unos 
sorprendentes “Sonetos de la vida”, en clara respuesta, como dice el mismo poeta en 
un epígrafe, a Gabriela Mistral por sus “Sonetos de la muerte”; en la última estrofa 

que el joven Rojas estaba lidiando en su etapa de formación: “Y en el claro milagro de 
la vida / toda rosa que vive entristecida / parece una canción desesperada” (821). No 
debería sorprendernos tampoco la presencia del “Romance de la cabellera ausente”, 
un poema de claro abolengo lorquiano escrito el año 36, pero cuyo tema (el navegante 
que se va) lo hace ya rojiano: “Arranca de la orilla / surcando las tinieblas / el barco, al 
golpe leve / del viento tras su huella. // Se parte enloquecido, / mientras corre, la niebla, 
/ piloto trasnochado, / volando delantera, / súbita como el aura, / viaja tu cabellera” 
(827). Por cierto que aparece aquí también el erotismo, desde siempre tan importante 
en la poesía de Rojas, en poemas como “Diosa de otoño” y “Cosas de invierno”, ambos 
de 1936. Pero la sorpresa más grande de todas, a mi juicio, es el poema “Alta mar”, 
publicado en julio de 1936 en el primer número de la revista Letras de Concepción, 
que comienza así: “Erguido sobre azules pétalos, príncipe del perfume, / pasa el viento 
en un vuelo de palabras sobre el mar. / Y el mar anochecido madura sus frías entrañas 
/ bajo el racimo de caricias que es un crepúsculo estival” (832). Cualquier lector más 
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o menos atento de la poesía de Rojas reconocerá el comienzo de uno de los poemas 
fechados en la década del 30 pero mantenidos en los cuadernos secretos hasta su pri-
mera aparición el año 1977 en 
que dice así: “Erguido sobre azules pétalos, príncipe del principio, / pasa el viento 
en un vuelo de palabras sobre el mar. // Entre dos candelabros se arrodilla la noche 
/ y avanzamos oscuros lentamente, la nave // que alguna vez fue árbol, tabla de qué 
la suerte, / el mismo viento nacido de los pájaros” (cito por , p. 51). Y para 

“altamar, hacia Iquique, 1935”. Yo mismo cuestioné en mi libro que ese poema haya 
sido escrito en 1935, porque Rojas no podía, a mi juicio, tener ese lenguaje a la luz 
de sus malogrados poemas surrealistas; si bien es cierto que mi hipótesis todavía se 
sostiene, es imposible negar cuán cerca estuvo en ocasiones el poeta de ese lenguaje 
que dijo tener desde su primerísima juventud. El hábil manejo de la rima, del ritmo y 
de los distintos metros, su estilizada dicción, más la innegable cercanía con los giros 
de un poema como “Piélago padre” son prueba indisputable de ello. A la luz de esto, 
no es aventurado decir que ese “cuaderno secreto” sí existía, pero disperso en poemas 
publicados en revistas y diarios de Iquique, Santiago y Concepción. Los poemarios 
ocultos de Rojas estaban ya escritos en su psiquis, y esas muestras (verdaderas pruebas 
al canto) adelantaban no un libro, sino una obra entera.

Ahora bien, si Rojas ya ostentaba ese lenguaje en potencia, cabe preguntar: 

“surreachilismo” que dejó poemas más bien olvidables? Ahí es cuando tenemos que 
entrar en la historia de las vanguardias latinoamericanas, en su asentamiento en estas 

por ellos. Señalar todo eso en detalle rebasa los límites de estas páginas, aunque es 
posible decir un par de cosas: la aventura vanguardista tentó a Rojas como a muchos 

terminar; para ello (y sigo aquí las hipótesis de estudiosos como Miguel Gomes) Rojas 
debió adoptar el expresionismo rokhiano, de verdadera índole terapéutica para él, que 
produjo La miseria del hombre. A partir de ahí pudo iniciar el camino de vuelta hacia 
su lenguaje original, luego de sacudir con violencia los manierismos surrealistas y 
consolidar, a partir de , esa expresión que tantos y tan buenos frutos 
dio a una carrera prodigiosa como la suya. 

Gran lección esta la de leer Íntegra por todo lo que revela: a un poeta que 
desde muy joven ostentó dotes extraordinarias, que tomó el camino de la vanguardia 

triunfante de ella. Nada más adecuado que acudir a la palabra “íntegra” para reunir 
toda su obra: en Rojas la poesía está traspasada de integridad artística y moral. Leerlo 
entero es nuestro premio.


