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Una sola cosapodemos decir sobre este libro: que su existencia misma es motivo
de celebracion, no solo por lo que significa para los lectores de Gonzalo Rojas, sino de
la poesia chilena en general y su lugar en el contexto de la poesia hispanoamericana.
Gracias a la labor de la profesora Fabienne Bradu, la solidez de la obra rojiana ad-
quiere, con nuevos aires, algo a lo que nunca fue ajena, ni siquiera en sus comienzos:
una rotunda presencia, una incontestable elocuencia. Esa imagen es ahora incluso mas
sefiera, al tratarse de un libro p6éstumo que reordena el canon rojiano de manera nove-
dosa y agrega un importante niumero de poemas juveniles y maduros de nuestro autor
hasta ahora inéditos en libro, que Bradu busco con “paciencia de estrella”, como decia
el mismo Rojas, y con pasion lectora sin igual. Consultando los archivos personales
del poeta (con cuya invaluable ayuda la editora cont6 siempre, ademas de la asesoria
cercana de los hijos de Rojas, celosos custodios de la obra de su padre) y examinando
meticulosamente el acervo de la Biblioteca Nacional de Chile, la profesora Bradu ha
hecho lo que a muchos nos parecia casi irrealizable: disponer y ordenar el nimero mas
completo posible de poemas escritos por uno de los autores mas fundamentales del
siglo XX y comienzos del XXI en lengua castellana. Podemos decir, entonces, y sin
temor a equivocarnos, que el corpus de este poeta chileno nacido bajo el influjo de las
vanguardias y consagrado en el periodo que Octavio Paz llamara, con feliz formula,
“poesia de convergencia”, cobra con este libro el aura de una casi inmortalidad.

Uno de los aciertos editoriales mas grandes de Fabienne Bradu es el ordenamien-
to que propone de los poemas. A partir de su segundo libro, Rojas mezclo textos ya
publicados junto a otros inéditos; esa metodologia el poeta la repiti6 en practicamente
todas sus compilaciones. Ordenar semejante historia editorial era un verdadero desafio,
que Bradu sorted de la mejor manera posible: respetando la primera aparicion de los
poemas en formato de libro. Se pierde con esto la figura misma de la obra tal y como
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Rojas la fue construyendo titulo tras titulo, pero eso era inevitable; para recuperar aque-
lla figura, Bradu ided una solucidn que se convirtio en otro de sus aciertos editoriales:
realizar un “mapa general de la obra” (incluido entre las paginas 913-929 de Integra)
que consigna cada una de las apariciones de los poemas en libro. La misma Bradu
confiesa en el prologo que se trata de un mapa “cuyo paisaje resulta arido de leer, [pero
es] sin duda util para comprender este otro arte de la dispositio que cultivaba Gonzalo
Rojas con singular maestria” (11). Toda la razon: fue en el arte de la dispositio que
Rojas alcanz6 algunos de sus mas grandes logros, y sefialar esos movimientos ayuda
a comprender de mejor manera el territorio que ese mapa cred y cubrio.

Si bien es cierto que este mapa de mapas rojiano que es Integra nos ayudara a
reconfigurar su canon de maneras hasta ahora desconocidas, es la seccion de los poemas
inéditos la que, a mi juicio, entrega las mejores sorpresas y aporta las novedades mas
radicales, especialmente los poemas juveniles. Paso a comentar esto con cierto detalle
a riesgo de parecer exhaustivo; sin embargo, me parece que esa es la unica manera de
proceder con tal de dimensionar lo que significa leer esos poemas inéditos de juventud
reunidos en este libro. Me permito agregar a esto un dato de caracter mas personal,
aunque (al menos asi lo creo) pertinente: a comienzos de 2013 aparecid en Chile mi
libro La ficcion suprema: Gonzalo Rojas y el viaje a los comienzos (Editorial Cuarto
Propio) donde planteo algunas hipdtesis cuyo origen esta en la lectura de ciertos poemas
inéditos de Rojas. Al encontrarme con los otros poemas no publicados reunidos por
Bradu en Integra, esas hipotesis se completan y enriquecen. No tengo, entonces, mas
opcidn que repetir algunas ideas y reelaborarlas a la luz de aquellos poemas, en una
tarea que Harold Bloom llamaria “revisionista”, y que para ¢l constituye la actividad
critica por excelencia.'

Rojas senald en mas de una ocasion (en entrevistas, en notas explicativas a
sus libros, en lecturas publicas de poemas, en conversaciones privadas), la existen-
cia de un conjunto de poemas llamado Cuaderno secreto, fechado en 1936; en otras
ocasiones, nuestro autor dijo poseer también otro conjunto inédito titulado Adids a la
Mandragora, escrito alrededor de 1942. Por muchos afos, la critica rojiana dio por
hecho que esas colecciones privadas eran la fuente de textos como “La litera de arriba”,
“Piélago padre”, “Paisaje con viento grande” y “Alcohol y silabas”, todos ellos poemas
que entraron al canon rojiano a partir de Oscuro (1977) y Transtierro (1979), pero
cuya datacion, provista por el mismo Rojas, era de los afios 1935 (los dos primeros),
1936, y 1942, respectivamente. Asi con otros textos secretos, que el poeta, segun €l,
escribid durante esos afios formativos, pero que verian la luz mucho después y de a
poco, libro a libro, algunos de ellos, incluso, con fechas que el poeta iba modificando

! Conviene aclarar que si bien es cierto /ntegra esta fechado el afio 2012, su aparicion

sucedid durante los primeros meses de 2013, al mismo tiempo que La ficcién suprema.
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de una publicacion a otra, como sila memoria de su escritura cambiara con el tiempo.
Sin embargo, no era posible comprobar la existencia de esos cuadernos; para los que
nos preguntabamos con insistencia sobre esos libros celosamente guardados por el
poeta y sus mas cercanos (alguna vez Rojas asegur6 que algun pariente los tenia en
su poder), la respuesta era mas bien el silencio e, incluso, el misterio. Pero la pregunta
persistia, sobre todo si pensamos que esos poemas, de perfecta hechura y diccion, no
aparecieron en el primer libro de Rojas, La miseria del hombre, publicado en Valpa-
raiso el afio 1948. La critica rojiana ha sefialado muchas veces que ese primer libro
posee un tono enfatico y exagerado, con la notoria influencia de poetas como Pablo de
Rokha o el Neruda residenciario, y muy en la estela expresionista de Gottfried Benn.
Asi las cosas, era pertinente preguntar(se) lo siguiente: si Rojas tenia poemas mas
logrados antes de su primer libro, ;por qué no incluirlos en €1? ;Por qué no publicar
poemas que adelantaban la solidez verbal y formal de un poeta que ya en su segundo
libro inauguraba su canto con un elogio al silencio? En La ficcion suprema adelanté
una hipotesis en forma de respuesta a ese verdadero enigma rojiano, para mi el mas
determinante de su juventud poética, que me permito repetir aqui: con tal de explicar
ese cambio tan radical, ese verdadero salto mortal que va de La miseria del hombre a
Contra la muerte y culmina en Oscuro, Rojas tuvo que inventarse un pasado en donde
ya era duefio de un lenguaje que se encontraba lejos del énfasis de su primer libro. De
esa forma, el paso de un momento poético marcado por el exceso a otro signado por
el rigor no era tan inaudito. Cuaderno secreto'y Adios a la Mandrdgora eran, asi, la
prueba irrefutable de que nuestro autor ya habia nacido con un idioma propio que no
le debia casi nada a nadie.

Pero la historia es, por supuesto, mucho mas compleja y fascinante. Tan solo
basta leer los poemas que Rojas publico en la revista del grupo Mandrdgora entre los
afios 1939-1941 para peguntarse como era posible ese relato tal como el poeta lo conto.?
Textos como “La muerte natural”, “Crimen a falta de poesia”y “Lanovia infame” son
poemas de un surrealismo trasnochado (el mismo que llevo a Enrique Lihn a acuiiar el
demoledor término “surreachilismo’) que no se condicen con la meticulosa expresion
de los poemas supuestamente guardados en los cuadernos. Tampoco los niegan con
rotundidad, hay que decir; Rojas demostr6 durante toda su carrera poseer una prodi-
giosa capacidad de desdoblamiento, asi que nada dice, en realidad, que no haya podido
escribir un poema como “Piélago padre” y luego otro como “La muerte natural”. Sin
embargo, la radical diferencia de registros entre esos poemas es tan impresionante que
me parece mas que razonable dudar de la existencia misma de esos poemarios ocultos
y pensar, con mayor certeza, que los poemas surrealistas son los que el poeta de verdad

2 La revista del grupo Mandragora fue reeditada por Eduardo Vasallo, Mauricio Ba-

rrientos y Mario Artigas el afio 2000 en Santiago (Pentagrama Ediciones).
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escribid durante esos afios. Si a eso le agregamos el hecho de que Cuaderno secreto
y Adiés a la Mandrdagora nunca vieron la luz (tampoco Integra los incluye), tenemos
suficiente evidencia para afirmar que esos titulos nunca existieron, y que la datacion
de los poemas supuestamente espigados de ellos es falsa.

Hasta ahi habia llegado yo con esta historia, tal y como la conté en La ficcion
suprema. Tenia que llegar a mis manos Integra, con su acervo de poemas juveniles
inéditos, para completarla y darle un giro incluso mas fascinante. Al leer esos textos,
que Rojas escribio y publico en diarios y revistas durante la década del treinta (poco
antes de su breve etapa mandragdrica) podemos comprobar que, efectivamente, nuestro
poeta si poseia ese lenguaje que dijo haber tenido desde un comienzo, pero en una
dimension muy distinta a como la relato para sus lectores. Es en ocasiones asi cuando
el autorretrato de un poeta (su “ficcidn suprema”, precisamente) cobra caracteres
distintos a los que nos tenia acostumbrados, y se enriquece todavia mas a la luz de la
evidencia de los poemas inéditos.

Doy algunos ejemplos que comprueban con elocuencia lo que digo. El poema
“Festival”, escrito en 1935 para los Juegos Florales de primavera en Iquique (que
gand) y publicado aquel mismo afio en la revista Crisol de esa ciudad; copio s6lo unos
versos de la primera estrofa: “La ultima nota del viento / dio el compas a la alegria.
/ Danza triunfal. Roja flor / que abre sus pétalos. Vida. / Nacieron de mis palabras /
miles de rosas floridas. / Porque en el carro del tiempo / la Primavera traia / un arpegio
de alboradas /y el beso del mediodia” (818). A los octosilabos de esta primera estrofa
se le suman los eneasilabos de la segunda y la habil mezcla de versos de arte mayor
(sobre todo alejandrinos) de la tercera. Tenemos también entre estos poemas unos
sorprendentes “Sonetos de la vida”, en clara respuesta, como dice el mismo poeta en
un epigrafe, a Gabriela Mistral por sus “Sonetos de la muerte”; en la ultima estrofa
del ultimo poema hay una clara referencia nerudiana, reveladora de las influencias con
que el joven Rojas estaba lidiando en su etapa de formacién: “Y en el claro milagro de
la vida / toda rosa que vive entristecida / parece una cancion desesperada” (821). No
deberia sorprendernos tampoco la presencia del “Romance de la cabellera ausente”,
un poema de claro abolengo lorquiano escrito el afio 36, pero cuyo tema (el navegante
que se va) lo hace yarojiano: “Arranca de la orilla/ surcando las tinieblas / el barco, al
golpe leve / del viento tras su huella. // Se parte enloquecido, / mientras corre, la niebla,
/ piloto trasnochado, / volando delantera, / subita como el aura, / viaja tu cabellera”
(827). Por cierto que aparece aqui también el erotismo, desde siempre tan importante
en la poesiade Rojas, en poemas como “Diosa de otofio” y “Cosas de inviermno”, ambos
de 1936. Pero la sorpresa mas grande de todas, a mi juicio, es el poema “Alta mar”,
publicado en julio de 1936 en el primer numero de la revista Letras de Concepcion,
que comienza asi: “Erguido sobre azules pétalos, principe del perfume, / pasa el viento
en un vuelo de palabras sobre el mar. /Y el mar anochecido madura sus frias entrafias
/ bajo el racimo de caricias que es un crepusculo estival” (832). Cualquier lector mas
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o menos atento de la poesia de Rojas reconocera el comienzo de uno de los poemas
fechados en la década del 30 pero mantenidos en los cuadernos secretos hasta su pri-
mera aparicion el afio 1977 en Oscuro; me refiero, por supuesto, a “Piélago padre”,
que dice asi: “Erguido sobre azules pétalos, principe del principio, / pasa el viento
en un vuelo de palabras sobre el mar. // Entre dos candelabros se arrodilla la noche
/'y avanzamos oscuros lentamente, la nave // que alguna vez fue arbol, tabla de qué
la suerte, / el mismo viento nacido de los pajaros” (cito por Oscuro, p. 51). Y para
mayor resonancia, la datacion del poema evoca al poema juvenil, al estar firmado en
“altamar, hacia Iquique, 1935”. Yo mismo cuestioné en mi libro que ese poema haya
sido escrito en 1935, porque Rojas no podia, a mi juicio, tener ese lenguaje a la luz
de sus malogrados poemas surrealistas; si bien es cierto que mi hipotesis todavia se
sostiene, es imposible negar cuan cerca estuvo en ocasiones el poeta de ese lenguaje
que dijo tener desde su primerisima juventud. El habil manejo de la rima, del ritmo y
de los distintos metros, su estilizada diccion, mas la innegable cercania con los giros
de un poema como “Pi¢lago padre” son prueba indisputable de ello. A la luz de esto,
no es aventurado decir que ese “cuaderno secreto” si existia, pero disperso en poemas
publicados en revistas y diarios de Iquique, Santiago y Concepcion. Los poemarios
ocultos de Rojas estaban ya escritos en su psiquis, y esas muestras (verdaderas pruebas
al canto) adelantaban no un libro, sino una obra entera.

Ahora bien, si Rojas ya ostentaba ese lenguaje en potencia, cabe preguntar:
;qué sucedid? ;Por qué el cambio de un lenguaje de convincente oficio juvenil a un
“surreachilismo” que dejo poemas mas bien olvidables? Ahi es cuando tenemos que
entrar en la historia de las vanguardias latinoamericanas, en su asentamiento en estas
tierras, en el efecto que tuvo en muchos poetas, y cémo su influencia fue superada
por ellos. Senalar todo eso en detalle rebasa los limites de estas paginas, aunque es
posible decir un par de cosas: la aventura vanguardista tentd a Rojas como a muchos
otros poetas del continente, y le proporciond lecciones duraderas, pero la influencia
de algunos de sus aspectos mas superficiales no fue del todo beneficiosa, y tenia que
terminar; para ello (y sigo aqui las hipotesis de estudiosos como Miguel Gomes) Rojas
debid adoptar el expresionismo rokhiano, de verdadera indole terapéutica para él, que
produjo La miseria del hombre. A partir de ahi pudo iniciar el camino de vuelta hacia
su lenguaje original, luego de sacudir con violencia los manierismos surrealistas y
consolidar, a partir de Contra la muerte, esa expresion que tantos y tan buenos frutos
dio a una carrera prodigiosa como la suya.

Gran leccion esta la de leer /ntegra por todo lo que revela: a un poeta que
desde muy joven ostent6 dotes extraordinarias, que tomo el camino de la vanguardia
y del expresionismo, que volvio y reviséd su obra para librar su batalla final y salir
triunfante de ella. Nada mas adecuado que acudir a la palabra “integra” para reunir
toda su obra: en Rojas la poesia esta traspasada de integridad artistica y moral. Leerlo
entero es nuestro premio.



