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Leyendo esta novela he asistido al momento en que uno toca un origen solo para
darse cuenta de que éste ha sido levemente desplazado, como si el goce y el dolor se
apegaran a nuestras vidas en momentos tempranos, pero la sensacion es tardia y nos
deja apenas una milésima de segundo para resarcirnos, un tiempo suplementario para
volver a amar, a escribir, a sobrevivir en la agonia.

(,Qué es Dubrovnik? Muy simple, una historia familiar chilena, la de una pareja
con cuatro hijos que tardiamente se desata, porque el padre encuentra a edad tardia
otro amor. Un nido vacio, que intenta ser recompuesto por el menor de la estirpe, el
unico hombre de la familia, rodeado de tres hermanas. Un orden de las familias ya
habitado en las letras nacionales; pero ahora, un orden en blanco, seres en busca de su
sombra, retornando sobre sus pasos, en un escenario movil, en geografias desoladas
que miman nuestra orfandad primigenia.

Escritura estilizada, de sintaxis perfecta, que nos lleva y nos trae de Santiago
a Parfs, a Trieste y a pequefias localidades de la fracturada cartografia croata; texto
que despliega la figura misteriosa de una madre que ya en su tercera edad, va a pa-
sar sus penas a Paris (cual joven abandonada) y cdmo alli desaparece ante los ojos
sorprendidos de sus hijos, generando el disparador privilegiado de nuestro tiempo: la
incertidumbre,un destino local perdido en la inmensidad de nuestros olvidos. Historia
con visos de policial, el hijo Lucas sigue a esa huérfana por los parajes balcénicos,
cuadro expresionista donde se proyecta el abandono: ciudades bombardeadas, gentes
huyendo, seres desplazados.

Es la telemaquia en su versién materna: el hijo parte en busca de la madre para
pegarse a ella, mientras que la madre se esconde en los rescoldos de una pasion afieja,
un amor antiguo azarosamente reencontrado y luego perdido en Paris. ;Y qué es Du-
brovnik, més alld de ser una ciudadela amurallada que se levanta majestuosa sobre el
mar Adridtico y quiz4s ahora arrasada por la guerra? ; Por qué estos personajes suefian
con habitarla?; jacaso por ver la inmensidad del mar frente a sus ojos, como el nifio
de Los cuatrocientos golpes de Francois Truffaut, la cuna de su abandono? ;Llegara
algtn dia el hijo, con su madre a cuestas, a rozar esas murallas? ;Por qué morir tan
lejos, por qué alli la felicidad?

Relato poético, que en muchas escenas se exhibe con la lentitud de la cdmara
de las peliculas de Europa del Este; fijandose en los gestos y movimientos de seres
que aparecen en una bocacalle, hacen sefias ante los soldados y vuelven hacia sus
casas y después nada sabemos de ellos. Y relato también de accion, con una galeria
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de personajes que entrelazan la biisqueda y encuentro de ese cuerpo mudo que es la
madre del hijo que la busca, como si buscara un ideal, un pais, a si mismo; alguien
que solo es legible desde la escritura, desde un relato tanto alegérico como literal, que
se desplaza como el dlter de nuestras vidas.

(Qué tiene que ver este Ostornol con el antiguo? Con Jorge Luis Borges deci-
mos que es el Otro, el Mismo. Estamos hechos de la misma materia, conformados por
obsesiones que se generan como variantes familiares y epocales y por qué no, como
suefios de la humanidad. Los abandonos y nostalgias de Los recodos del silencio (j6-
venes refugiados en los ideales paternos), el estrecho circulo familiar de El obsesivo
mundo de Benjamin (estéril y asfixiante) y el regreso de lo reprimido de Los aiios de
la serpiente, reaparecen también acd... Solo que todo se ha desplazado, se ha corrido
un poco, como si un descalce fuera necesario para que se escuchara el sonido pristino
de la caracola. Estan todas las piezas, solo que ahora han cambiado de registro. La
dictadura es apenas un telén de fondo, que debe ser leido desde el marasmo de otras
latitudes; las desapariciones adoptan un registro existencial; seres extraviados pueblan
un mapa donde solo hay cuerpos sensibles, abandonados a la miseria del vacio del cari-
flo. Es la vuelta a lo elemental, a la sensibilidad herida, al desplazamiento de la matriz
ideoldgica por una que la envuelve en el halo de las carencias: algo a que aferrarse, un
recuerdo que estd en el camino, una letra, una caricia, una palabra, acaso Dubrovnik.

Los mapas locales se refractan en cartografias del margen europeo. L.a memoria
familiar se continda en la memoria de seres errantes: croatas avecindados en Parfs,
valencianos cubriendo el frente de guerra serbocroata como reporteros, chilenos
llevando archivos y fichas de personajes anodinos que se desplazan por las barriadas
de la Ciudad Luz. Al respecto, sorprende maravillosamente la galeria de personajes
secundarios que desfilan aqui, cada uno portador de un relato virtual, que constituyen
el juego de sombras de nuestras vidas cotidianas.

No es que no exista un relato de una familia distinguible. S lo hay. Al inicio
del segundo capitulo de la novela leemos: “Mi nombre es Lucas y soy el hijo menor
de la familia Romero” (19). Los Romero, clase media asentada, un padre distante, una
madre cubierta de silencio, una hija mayor mandarina, un circulo sanamente infectado.
Es la tradicidn realista escéptica cultivada por muchos; sin embargo, la novela no se
abre en ese paisaje local reconocible, sino cinco pdginas antes, en una ciudad remo-
ta, que estd siendo bombardeada. Asi, la anécdota familiar aparece recontada desde
personajes itinerantes en medio de geografias devastadas, a través de una visualidad
filmica ligada a parajes y situaciones de desamparo existencial.

Y notablemente se ensaya una mirada sobre la biografia de la madre, sus fantasias
posibles, como la que quiso plasmar José Donoso en sus Conjeturas sobre la memoria
de mi tribu, que —recordemos— en parte fueron prohibidas por la familia, dejdndose
trunco el relato. Esa mirada a la clocharde, el amor mendigo bajo los puentes del
Mapocho o de Paris o en esa ciudad loca que es Trieste, con sus manicomios abiertos
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de par en par hacia las calles. En fin, cartografias de guerra y memorias en blanco,
que constituyen uno de los posibles paisajes para la escritura postmoderna reciente.
En este contexto, evoco aqui el texto autobiogréfico de Roberto Brodsky, donde el
hijo sigue de cerca los pasos de su padre comunista exiliado, de nombre Moisés, por
villas y ciudades latinoamericanas, inaugurando una nueva peripecia del Judio Errante.
Y también otros viajes de busqueda, emprendidos por mujeres, que ocurren en geo-
graffas fragmentadas que miman la fragmentacion del sujeto, como en los relatos de
Cinthya Rimsky y Andrea Jeftanovic, viajes solo resueltos en el puzzle del cuaderno
de anotacién o en un guioén teatral.

Por los caminos de la madre aparecen en escena distintas imagenes de mujer
que hacen regresar al joven Lucas a los espacios de la mendicidad del amor. Persona-
jes siempre en movimiento para llenar un vacio existencial, ellas son hijas sin madre;
mientras que Lucas es un nifio que las acoge. No es aqui el encuentro del joven y la
prostituta, legado roméntico y grotesco que desemboca en la relacion sublime o en el
erotismo letal; sino mds bien el acoplamiento espiritual de la nifia abusada, que opera
como diosa sexuada y del joven contemplativo, que le otorga la calidez del regazo
masculino. Son los extravios de la mirada, que recuperan el instante anterior al caos.

Dubrovnik es una novela que avanza tanto desde la itinerancia de sus persona-
jes, como desde los pensamientos y sensibilidades que los hacen actuar y divagar por
diversas geografias. En busca de la madre se avanza hacia la vejez, cuando inclinamos
nuestra mirada hacia lo perdido. Es lo que piensa Lucas: “Quizds la vejez no sea mds
que eso: la fractura irremediable entre el tiempo y la capacidad de proyectar la vida”
(197). Lo que mueve al personaje es la busqueda de la felicidad, bisqueda antigua que
aqui encuentra su limite en el olvido de nuestros sentimientos. Asi Lucas constata: “la
pasion del olvido no era mds que la imposibilidad del amor” (172).

A su modo, esta obra es una disquisicién sobre la fragil memoria. Casas de
antaflo, personas queridas y paisajes anhelados van desapareciendo, siendo borrados
por la inercia del olvido, ejercido éste como una pasion irrefrenable. Ahora bien, la
memoria es misteriosa. En un largo poema fragmentario de Gloria Gervitz, escritora
judia mexicana, una hija realiza una culposa plegaria mortuoria a su madre y en un
momento volviéndose hacia nosotros hace la siguiente pregunta: “;Qué recuerdan
los muertos?”’; como si fuera la madre la que liberara su memoria. En nuestro caso,
nada sabemos de los recuerdos de la madre de Lucas; mds atin, parece ser una pagina
en blanco donde ella ensaya roles que no pudo experimentar cuando tenia memoria.
Y sin embargo, es esa caja negra la que debemos despejar, convirtiéndose ella en un
alma ciega que nos guia. Siento que la pregunta por la memoria en este texto es sobre
el regreso hacia un centro perdido: el recuerdo sublime, que impide la instauracién
de nuevos olvidos. No es la correccidn de los recuerdos, sino su impronta definitiva,
proyectada en un cuadro, un libro, una mirada.
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Novela que dialoga con muchos formatos, que nos permite combinar libremente
imdgenes filmicas —como las de ese melancélico film del exilio que es La mirada de
Ulises— con relatos asociados al policial lidico e incluso, cuando aparecen algunos
gangsters rusos de pelicula, con el mismo Tarantino; todo conjugado en un expresio-
nismo intimista.

Novela moderna, en cuanto no se renuncia al pensamiento utépico; novela
alegérica de la nacién, donde las relaciones sentimentales familiares constituyen el
signo de devastacion y desgaste de nuestra sociedad, descubriéndose un tronco débil o
enfermo. Pero también novela postmoderna, pues las personas se agrupan en cofradias
de orfandad, en los margenes de las instituciones paternalistas, sean éstas partidos po-
liticos, gobiernos o familias protectoras. El cuerpo ideoldgico es dificilmente asible y
se hibridiza con un enfrentamiento bélico fundado en diferencias religiosas y €tnicas.
La politica se intercambia por nuevos registros sensibles; y el tridngulo edipico —pa-
dre, madre, hijos— aparece atravesado por la misma carencia, como si tuviéramos que
encontrar otra version a este mito que nos constituye.

(Llegardn los personajes alguna vez a Dubrovnik? ;Cudndo partimos de casa,
cudndo nos convertimos en nomades? ; Venimos de una guerra, cual Odiseo, a medias
atrapados todavia, o vamos hacia las murallas encantadas, al rescate de Helena? ;En
qué reminiscencia debemos creer? Jean Paul Sastre titulé uno de sus libros Los cami-
nos de la libertad; Antonio Ostornol dispuso en una bella ciudad frente al Adridtico
los pasos de la orfandad. En la aurora, armados de una ardiente paciencia, daremos el
asalto final a esa espléndida villa.

Rodrigo Cénovas
Pontificia Universidad Catdlica de Chile



