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Leyendo esta novela he asistido al momento en que uno toca un origen solo para 
darse cuenta de que éste ha sido levemente desplazado, como si el goce y el dolor se 
apegaran a nuestras vidas en momentos tempranos, pero la sensación es tardía y nos 
deja apenas una milésima de segundo para resarcirnos, un tiempo suplementario para 
volver a amar, a escribir, a sobrevivir en la agonía.

¿Qué es Dubrovnik? Muy simple, una historia familiar chilena, la de una pareja 
con cuatro hijos que tardíamente se desata, porque el padre encuentra a edad tardía 
otro amor. Un nido vacío, que intenta ser recompuesto por el menor de la estirpe, el 
único hombre de la familia, rodeado de tres hermanas. Un orden de las familias ya 
habitado en las letras nacionales; pero ahora, un orden en blanco, seres en busca de su 
sombra, retornando sobre sus pasos, en un escenario móvil, en geografías desoladas 
que miman nuestra orfandad primigenia.

Escritura estilizada, de sintaxis perfecta, que nos lleva y nos trae de Santiago 
a París, a Trieste y a pequeñas localidades de la fracturada cartografía croata; texto 
que despliega la figura misteriosa de una madre que ya en su tercera edad, va a pa-
sar sus penas a París (cual joven abandonada) y cómo allí desaparece ante los ojos 
sorprendidos de sus hijos, generando el disparador privilegiado de nuestro tiempo: la 
incertidumbre, un destino local perdido en la inmensidad de nuestros olvidos. Historia 
con visos de policial, el hijo Lucas sigue a esa huérfana por los parajes balcánicos, 
cuadro expresionista donde se proyecta el abandono: ciudades bombardeadas, gentes 
huyendo, seres desplazados. 

Es la telemaquia en su versión materna: el hijo parte en busca de la madre para 
pegarse a ella, mientras que la madre se esconde en los rescoldos de una pasión añeja, 
un amor antiguo azarosamente reencontrado y luego perdido en París. ¿Y qué es Du-
brovnik, más allá de ser una ciudadela amurallada que se levanta majestuosa sobre el 
mar Adriático y quizás ahora arrasada por la guerra? ¿Por qué estos personajes sueñan 
con habitarla?; ¿acaso por ver la inmensidad del mar frente a sus ojos, como el niño 
de Los cuatrocientos golpes de Francois Truffaut, la cuna de su abandono? ¿Llegará 
algún día el hijo, con su madre a cuestas, a rozar esas murallas? ¿Por qué morir tan 
lejos, por qué allí la felicidad?

Relato poético, que en muchas escenas se exhibe con la lentitud de la cámara 
de las películas de Europa del Este; fijándose en los gestos y movimientos de seres 
que aparecen en una bocacalle, hacen señas ante los soldados y vuelven hacia sus 
casas y después nada sabemos de ellos. Y relato también de acción, con una galería 

1	 Este texto fue leído en la presentación del libro el 13  de enero de 2012.
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de personajes que entrelazan la búsqueda y encuentro de ese cuerpo mudo que es la  
madre del hijo que la busca, como si buscara un ideal, un país, a sí mismo; alguien 
que solo es legible desde la escritura, desde un relato tanto alegórico como literal, que 
se desplaza como el álter de nuestras vidas.

¿Qué tiene que ver este Ostornol con el antiguo? Con Jorge Luis Borges deci-
mos que es el Otro, el Mismo. Estamos hechos de la misma materia, conformados por 
obsesiones que se generan como variantes familiares y epocales y por qué no, como 
sueños de la humanidad. Los abandonos y nostalgias de Los recodos del silencio (jó-
venes refugiados en los ideales paternos), el estrecho círculo familiar de El obsesivo 
mundo de Benjamín (estéril y asfixiante) y el regreso de lo reprimido de Los años de 
la serpiente, reaparecen también acá… Solo que todo se ha desplazado, se ha corrido 
un poco, como si un descalce fuera necesario para que se escuchara el sonido prístino 
de la caracola. Están todas las piezas, solo que ahora han cambiado de registro. La 
dictadura es apenas un telón de fondo, que debe ser leído desde el marasmo de otras 
latitudes; las desapariciones adoptan un registro existencial; seres extraviados pueblan 
un mapa donde solo hay cuerpos sensibles, abandonados a la miseria del vacío del cari-
ño. Es la vuelta a lo elemental, a la sensibilidad herida, al desplazamiento de la matriz 
ideológica por una que la envuelve en el halo de las carencias: algo a que aferrarse, un 
recuerdo que está en el camino, una letra, una caricia, una palabra, acaso Dubrovnik. 

Los mapas locales se refractan en cartografías del margen europeo. La memoria 
familiar se continúa en la memoria de seres errantes: croatas avecindados en París, 
valencianos cubriendo el frente de guerra serbocroata como reporteros, chilenos 
llevando archivos y fichas de personajes anodinos que se desplazan por las barriadas 
de la Ciudad Luz. Al respecto, sorprende maravillosamente la galería de personajes 
secundarios que desfilan aquí, cada uno portador de un relato virtual, que constituyen 
el juego de sombras de nuestras vidas cotidianas.

No es que no exista un relato de una familia distinguible. Sí lo hay. Al inicio 
del segundo capítulo de la novela leemos: “Mi nombre es Lucas y soy el hijo menor 
de la familia Romero” (19). Los Romero, clase media asentada, un padre distante, una 
madre cubierta de silencio, una hija mayor mandarina, un círculo sanamente infectado. 
Es la tradición realista escéptica cultivada  por muchos; sin embargo, la novela no se 
abre en ese paisaje local reconocible, sino cinco páginas antes, en una ciudad remo-
ta, que está siendo bombardeada. Así, la anécdota familiar aparece recontada desde 
personajes itinerantes en medio de geografías devastadas, a través de una visualidad 
fílmica ligada a parajes y situaciones de desamparo existencial.  

Y notablemente se ensaya una mirada sobre la biografía de la madre, sus fantasías 
posibles, como la que quiso plasmar José Donoso en sus Conjeturas sobre la memoria 
de mi tribu, que –recordemos– en parte fueron prohibidas por la familia, dejándose 
trunco el relato. Esa mirada a la clocharde, el amor mendigo bajo los puentes del 
Mapocho o de París o en esa ciudad loca que es Trieste, con sus manicomios abiertos 
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de par en par hacia las calles. En fin, cartografías de guerra y memorias en blanco, 
que constituyen uno de los posibles paisajes para la escritura postmoderna reciente. 
En este contexto, evoco aquí el texto autobiográfico de Roberto Brodsky, donde el 
hijo sigue de cerca los pasos de su padre comunista exiliado, de nombre Moisés, por 
villas y ciudades latinoamericanas, inaugurando una nueva peripecia del Judío Errante. 
Y también otros viajes de búsqueda, emprendidos por mujeres, que ocurren en geo-
grafías fragmentadas que miman la fragmentación del sujeto, como en los relatos de 
Cinthya Rimsky y Andrea Jeftanovic, viajes solo resueltos en el puzzle del cuaderno 
de anotación o en un guión teatral. 

Por los caminos de la madre aparecen en escena distintas imágenes de mujer 
que hacen regresar al joven Lucas a los espacios de la mendicidad del amor. Persona-
jes siempre en movimiento para llenar un vacío existencial, ellas son hijas sin madre; 
mientras que Lucas es un niño que las acoge. No es aquí el encuentro del joven y la 
prostituta, legado romántico y grotesco que desemboca en la relación sublime o en el 
erotismo letal; sino más bien el acoplamiento espiritual de la niña abusada, que opera 
como diosa sexuada y del joven contemplativo, que le otorga la calidez del regazo 
masculino. Son los extravíos de la mirada, que recuperan el instante anterior al caos.

Dubrovnik es una novela que avanza tanto desde la itinerancia de sus persona-
jes, como desde los pensamientos y sensibilidades que los hacen actuar y divagar por 
diversas geografías. En busca de la madre se avanza hacia la vejez, cuando inclinamos 
nuestra mirada hacia lo perdido. Es lo que piensa Lucas: “Quizás la vejez no sea más 
que eso: la fractura irremediable entre el tiempo y la capacidad de proyectar la vida” 
(197). Lo que mueve al personaje es la búsqueda de la felicidad, búsqueda antigua que 
aquí encuentra su límite en el olvido de nuestros sentimientos. Así Lucas constata: “la 
pasión del olvido no era más que la imposibilidad del amor” (172).

A su modo, esta obra es una disquisición sobre la frágil memoria. Casas de 
antaño, personas queridas y paisajes anhelados van desapareciendo, siendo borrados 
por la inercia del olvido, ejercido éste como una pasión irrefrenable. Ahora bien, la 
memoria es misteriosa. En un largo poema fragmentario de Gloria Gervitz, escritora 
judía mexicana, una hija realiza una culposa plegaria mortuoria a su madre y en un 
momento volviéndose hacia nosotros hace la siguiente pregunta: “¿Qué recuerdan 
los muertos?”; como si fuera la madre la que liberara su memoria. En nuestro caso, 
nada sabemos de los recuerdos de la madre de Lucas; más aún, parece ser una página 
en blanco donde ella ensaya roles que no pudo experimentar cuando tenía memoria. 
Y sin embargo, es esa caja negra la que debemos despejar, convirtiéndose ella en un 
alma ciega que nos guía. Siento que la pregunta por la memoria en este texto es sobre 
el regreso hacia un centro perdido: el recuerdo sublime, que impide la instauración 
de nuevos olvidos. No es la corrección de los recuerdos, sino su impronta definitiva, 
proyectada en un cuadro, un libro, una mirada. 
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Novela que dialoga con muchos formatos, que nos permite combinar libremente 
imágenes fílmicas  –como las de ese melancólico film del exilio que es La mirada de 
Ulises– con relatos asociados al policial lúdico e incluso, cuando aparecen algunos 
gangsters rusos de película, con el mismo Tarantino; todo conjugado en un expresio-
nismo intimista.

Novela moderna, en cuanto no se renuncia al pensamiento utópico; novela 
alegórica de la nación, donde las relaciones sentimentales familiares constituyen el 
signo de devastación y desgaste de nuestra sociedad, descubriéndose un tronco débil o 
enfermo. Pero también  novela postmoderna, pues las personas se agrupan en cofradías 
de orfandad, en los márgenes de las instituciones paternalistas, sean éstas partidos po-
líticos, gobiernos o familias protectoras. El cuerpo ideológico es difícilmente asible y 
se hibridiza con un enfrentamiento bélico fundado en diferencias religiosas y étnicas. 
La política se intercambia por  nuevos registros sensibles; y el triángulo edípico  –pa-
dre, madre, hijos– aparece atravesado por la misma carencia, como si tuviéramos que 
encontrar otra versión a este mito que nos constituye.

¿Llegarán los personajes alguna vez a Dubrovnik? ¿Cuándo partimos de casa, 
cuándo nos convertimos en nómades?  ¿Venimos de una guerra, cual Odiseo, a medias 
atrapados todavía, o vamos hacia las murallas encantadas, al rescate de Helena? ¿En 
qué reminiscencia debemos creer? Jean Paul Sastre tituló uno de sus libros Los cami-
nos de la libertad; Antonio Ostornol dispuso en una bella ciudad frente al Adriático 
los pasos de la orfandad. En la aurora, armados de una ardiente paciencia, daremos el 
asalto final a esa espléndida villa.  
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