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Con el objeto de observar el modo en que la categoria de comunidad opera
en el proyecto novelistico de Manuel Rojas, se propone una revision de las practicas
socioafectivas de Aniceto Hevia en la novela Mejor que el vino (1954), como parte
fundamental de la tetralogia compuesta por Hijo de ladron (1951), Sombras contra el
muro (1964) y La oscura vida radiante (1971)%. Por otro lado, la idea es problematizar
y discutir la manera en que el personaje se va integrando a comunidades esporadicas,
abiertas y se va resistiendo a participar de una comunidad mayor de orden nacional e
institucional hasta integrarse a ella.

A pesar de participar de la sociedad a la cual se resiste en su juventud, Ani-
ceto vuelve a sus espacios de formacion, afios en los que Rojas veria la posibilidad
historica de una utopia segun sefiala Jaime Concha en “El otro tiempo perdido”, para
visibilizar y validar las practicas de sociabilidad alternativa que agenciaba junto a
sus pares. Pero también para dar existencia en el presente a esos sujetos (excluidos,
heterogéneos) que posibilitaron su formacion y posterior inclusion al sistema oficial.
El epitome de esta integracion seria Mejor que el vino, novela que diegéticamente se
instala hacia el final del recorrido de Aniceto, cuando participa, opera y es parte de una
sociedad que se rige por una norma afectiva mas rigida, definitiva, estable y se inserta
en instituciones oficiales como el matrimonio. En contraste, existe ese anhelo hacia las
posibilidades de ese afuera en donde otras asociatividades y afectos son/eran posibles,
otro ordenamiento, en definitiva, otra forma de concebir la relacion con el/los otro/s.

El desafio de leer la tetralogia conlleva un problema, este consiste en articular
una lectura total del conjunto. Lecturas como las que propone Grinor Rojo (2009),
que obvian la existencia de Mejor que el vino, por considerarse una novela menor en

% Para efectos de este estudio se utilizaran las siguientes ediciones: Hijo de ladron.
Madrid: Catedra, 2001; Mejor que el vino. Santiago: LOM, 2008; Sombras contra el muro.
Tercera edicion. Santiago: Zig-Zag, 2012; La oscura vida radiante. Santiago: LOM, 2007.
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comparacion al resto, o simplemente porque no se ajusta al modelo propuesto por el
critico, no permiten una comprension del escenario social e historico presentado por
Rojas. Ante el complejo y aparentemente completo panorama critico que existe a
propésito de la primera novela rojiana, esperamos extender el estudio, profundizar y
problematizar dichas lecturas al abordar Mejor que el vino (1954), pieza descuidada
por la critica, pero fundamental para leer la tetralogia.

NARRAR LA COMUNIDAD

Desde su narrativa temprana Manuel Rojas ha demostrado que en la transmision
de la experiencia opera una idea de comunidad unida a la narraciéon. En palabras de
Benjamin, con la autoridad del saber acumulado de una comunidad, los narradores
premodernos aconsejan o delinean un actuar en el lector/oyente tal cual el sabio de una
tribu. Un ejemplo de esto seria el cuento “El cachorro”, publicado en Hombres del sur
(1926), en el cual los adultos (Maximo, Antonio y la cuadrilla) adoptan a “El Niiito”
Vicente y le ensefnan todo lo necesario para sobrevivir en el trabajo. En la modernidad,
esta premisa no siempre se cumple, o no del todo. No se sabe necesariamente si se tiene
esa experiencia que se transmite. Para articular sus novelas, Rojas debe negociar su
lugar de narracion (artesano premoderno), con la figura del artista de la modernidad,
pasando de ser un sabio a un especialista. Esta presencia diletante de lo arcaico y lo
moderno, identificable en sus cuentos, esta también en las novelas, considerando el
proceso formativo de su protagonista Aniceto Hevia. El mismo encarna el lugar del
aprendiz a la espera de uno o varios sabios que le transmitan su experiencia.

Sin embargo, la modernidad empuja al personaje y a sus pares a incorporarse al
trabajo y a las instituciones o bien marginarse de ellas. La resistencia a esta integracion
la vemos hacia el final de Hijo de ladron al participar de ese nuevo orden que propone
el grupo del Filosofo y Cristian. Orden cuyo fundamento es el vinculo, el afecto des-
interesado de quien toca al otro con su mirada y desde su primer encuentro: “me mird
como una persona debe mirar a otra, reconociéndola y apreciandola como tal desde el
principio” (263). Tras la pérdida de la familia, este grupo espontaneo, recolector de la
caleta El Membrillo, se vuelve la comunidad que Aniceto requiere para su formacion.
Crean una comunidad que se margina del trabajo, conscientes de lo que se da y sobre
todo se pierde en una jornada laboral. Atin acd podemos ver rémoras o vestigios de lo
premoderno, una comunidad precapitalista que funciona mediante la recoleccion y el
intercambio de metales que encuentran en la playa. Individuos no sujetos a contrata
ni a prestacion de servicios a terceros, sujetos moviles que deciden sobre su cuerpo y
sus destinos, identidades abiertas, que se resisten al ingreso del trabajo y por extension
del capitalismo. No participan de la comunidad nacional ni se dejan definir por ella, en
una década donde el discurso nacionalista del centenario aun estaba muy vigente. Las
practicas de estos sujetos, irremediablemente, apuntan a la anulacion de sus horizontes
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0 expectativas sociales, es decir, se exponen a desaparecer socialmente, volverse
anoénimos, ya sea por no portar documentacion (escena fundacional para Aniceto en
la primera novela) o no participar de las dinamicas sociales de produccion.

La integracion de Aniceto al trabajo formal como linotipista y sus remembran-
zas como apuntador de teatro en Mejor que el vino pueden leerse como un fracaso
al no poder integrar al resto. Las comunidades paralelas en las que participa Aniceto
no logran continuar, se ven obligadas a desaparecer, pues unos pueden negociar su
entrada a la sociedad, mientras otros seguiran estando fuera. No obstante, el proceso de
visibilizacion y validacion de grupos sociales extintos, cuyas practicas, imposibles de
aplicar en la nacion oficial -anuladas en cierto sentido®-, se traduce o transmuta para
Rojas en literatura. La novela, como aparato de representacion o espacio ideoldgico,
revela que las practicas de los sujetos rojianos colisionan con cualquier modelo u orden
de la estructura oficial. La ciudad es la materializacion de este espacio en disputa. La
modernizacion es una de las caras de esta querella entre el sistema oficial y las pro-
puestas alternativas de comunidad, atin posibles en los afios veinte. Seguimos en este
sentido la propuesta de Concha de leer en las andanzas de Aniceto y sus compafieros el
territorio no como solo un dato obvio para enmarcar la peripecia narrativa, sino como
“una estrategia singular para recrear una experiencia del pais” (231).

FAMILIAY COMUNIDAD NACIONAL

Angel Rama indica en la resefia “El ‘Hijo de ladrén’ descubre en su madurez la
fatalidad del amor, Mejor que el vino”’, publicada en Marcha, que, si bien la primera
novela de Rojas estaba articulada en torno al descubrimiento de la vida y de los hom-
bres, la segunda entrega se sostiene en el descubrimiento del amor. Y particularmente
en la progresiva transformacion de Aniceto, “quien extrae de su origen vagabundo las
condiciones espirituales para determinar en su madurez el lugar que le corresponde el
mundo” (46), asunto que aplicado al amor le permitiria ver la relacion entre hombres
y mujeres. Al ser parte de un sistema de filiacion familiar, surge de manera inmediata
un discurso de resistencia, seguramente por haber tenido un estilo de vida en torno a
afiliaciones libres, relaciones basadas segiin Rama “en dos individualidades que se
necesitan y que se respetan como tales en el plano de su reciproca dignidad” (46).

Sin embargo, esta novela evidencia justamente los lugares que Rojas no ve o
no codifica dentro de su sistema de representacion. Ya en sus cuentos daba cuenta de
esos puntos con la representacion del indigena (“El ladrén y su mujer”, por ejemplo),

% Aunque Victor Mufioz Cortés en “Un hilo negro en el relato nacional (1890-1990)”
se encarga documentada y exhaustivamente de acreditar la existencia, eclipsada, por cierto, del
pensamiento anarquista en Chile.
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con tendencias a la generalizacion o estereotipacion, o asi también en las novelas con
temas de disidencia sexual, como en el dormidero al cual llega Aniceto después de
salir de la carcel: “no hay puertas; de otro modo, esto se llenaria de maricones”’. Las
précticas socioafectivas en la novela van desde relaciones con una mujer frigida como
Virginia, las relaciones sexuales con Flor, vinculos breves como con Jimena y una
suerte de plenitud matrimonial con Maria Luisa. Es aqui donde es posible problematizar
esa “reciproca dignidad” de la que participan los personajes rojianos, pues parece ser
que esto solo seria aplicable a los pares, es decir, a los hombres libres y abiertos en su
definicion. Hombres con los que se cruza y establece relaciones homoafectivas donde
si opera una plenitud de reconocimiento. En palabras de Rama: “se contemplan con
afecto -el que nace de sentirse breves compafieros de viaje- y vuelven a separarse para
no reencontrarse mas. La austeridad sentimental con que lo hacen da la medida de su
calidad viril” (47). El afecto, medido, masculino, se permite en estas comunidades
diletantes por la fugacidad del vinculo, por la libertad inherente en él.

A diferencia de sus otras novelas, Aniceto no sabe como codificar la experiencia
de lo femenino, lo que hace que Mejor que el vino no sea capaz de profundizar del
todo en la experiencia del otro. A partir de procedimientos presentes en otras novelas
como elipsis, prolepsis y corriente de consciencia, Aniceto integrado se vuelve sobre
si mismo para meditar sobre su realidad y su ser en relacion con las mujeres, pero no
en comunion o comunicacion con ellas. Podriamos decir que la novela propone una
integracion limitada, y no por eso fallida, pues la narra desde ese lugar de enunciacion,
pero sin saber como resolver la integracion de ese otro. En su relacion con Virginia,
por ejemplo, Aniceto no sabe como tratarla porque solo habia tenido relaciones con
prostitutas, relaciones con dinero de por medio y sin afecto, todo su vinculo con ella
es de aprendizaje.

Para Grinor Rojo, como ya se menciond, es la novela de menos interés, asi
como también es la menos ajustable a su propuesta: “la historia de unos calculos mal
hechos por parte de Aniceto con posterioridad a 1920 (19). Si bien comprendemos que
el analisis que propone Rojo es de caracter literario-autobiografico y su interés no es
tanto por el Aniceto del “futuro” (que es el presente de Rojas), nos parece que se elude
una parte importante de la formacion del protagonista y sus relaciones afectivas con
otros personajes. La formacion de Aniceto no termina en los afios veinte, ni tampoco
su proyecto, entendiendo la importancia de los estos afios como la ltima posibilidad

¢ Sin animo de proponer un analisis critico de género, este tipo de alusiones aparen-
temente discriminatorias por parte del narrador son una suerte de constante que con el tiempo
Rojas va “enmendando”. Por supuesto, esto requiere de un analisis mas profundo de los puntos
criticos de la narrativa rojiana, relacionados con su vision de lo indigena, lo femenino y las
disidencias sexuales, que no es el propdsito central de este articulo.
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utdpica. Su etapa por el teatro le permite conocer el trabajo formal y lo prepara, en cierto
sentido, para su oficio como linotipista®®. Conoce una nueva forma de compromiso
y relacion con sus compaiieros, diferente a la existente en Hijo de ladron y las otras
novelas. En otras palabras, la conciencia de Aniceto adquiere forma en su capacidad de
tomar distancia historica respecto a los hechos (cuestion que también se da fuera de la
diégesis con Rojas). Lo anterior nos permite poner en juicio todo tipo de analisis que
no considere la “problematica” novela de Rojas. Problematica por no ajustarse a las
fechas de formacion inicial de Aniceto, ni tampoco a su imaginario anarquista, lo que
la convertiria en la consolidacion del proceso de formacion del personaje, volviéndose
parte del sistema al que se resiste: constatacion de la bildungsroman rojiana.

El desarrollo de las relaciones amorosas de un Aniceto adulto problematiza
las ideas del joven Aniceto. El amor libre en colision con el matrimonio da cuenta de
practicas que no satisfacen (ni moral ni fisicamente) al protagonista. Segiin Concha,
Aniceto “es ahora un cuerpo que busca afanosamente el reconocimiento de la mujer”
(227). Esto se traduce en dilemas en torno a la pareja, intimidad frustrada (frigidez,
disfuncion), conocimiento y reconocimiento de las relaciones entre cuerpos en des-
acuerdo. Detras de la escritura de esta novela hay un proyecto casi programatico contra
la institucion familiar, “a la invalidez de la familia durante la infancia sigue esta in-
validez de lo familiar en la fase de juventud” (227). De alguna manera, la frustracion
personal, familiar, es metonimia de la familia nacional. La familia como institucién
social se vuelve indeseable para nuestro personaje, sin embargo, para lograr la inte-
gracion social es necesario negociar con esta institucion y tratar de forjar proyectos
familiares, asunto que si se lograria con Maria Luisa.

Ciertamente es la formacion intelectual, autodidacta, de Aniceto lo que le permite
salir de la marginalidad, ademas de posibilitar su integracion al trabajo formal. No
obstante, dicha “salida” e ingreso al sistema establecido se restringe a los sujetos que
estén dispuestos a “negociar” su entrada. La marginalidad presente en los personajes
de las novelas no puede entenderse como un bloque de sujetos homogéneo y estable.
Por el contrario, su riqueza esta en complejidad y heterogeneidad del grupo, pero una
heterogeneidad heteronormada y homoafectiva. Al verse integrado, Aniceto se pre-
gunta por el sentido de su lugar, sentido que se descubre en la enunciacion y busqueda
interior en el relato. La ficcion autobiografica da esa garantia experiencial vista con
distancia, analisis e incluso critica. Mejor que el vino le permite a Rojas no tan solo
abordar el enigma del vinculo entre un ser humano y otro, sino mostrar ese ensayo y

68 Alvarez de manera muy precisa destaca en esta etapa la violencia y la desigualdad que

experimenta Aniceto, ademas de la problematica en torno a su masculinidad y sexualidad en
“Un punado de pistas para entrar a Tiempo irremediable”. Introduccion a la edicion de Rojas,
Manuel. Tiempo irremediable (2015).
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error con la mujer, con quién tiene mas distancia narrativa, a quién mas le cuesta hacer
ingresar en la diégesis. Esa dimension personal, afectiva y familiar fallida, permite
abordar una dimension politica a partir de vinculos sociales no resueltos ni acabados.

COMUNIDAD PERDIDA

Rojas da cuenta en sus relatos de lo que Raymond Williams llamaria la mate-
rialidad del procedimiento cultural de lo simbolico, es decir, poner en evidencia que
no son las relaciones econdmicas o simbdlicas las que definen las relaciones sociales,
sino mas bien los elementos culturales. La experiencia letrada, de interaccion y lectura
que vivifica a Aniceto es lo que le permite integrarse mas tarde a la sociedad. Pero
también su negociacion simbolica de enfrentarse y abrirse a ese otro radical que es la
mujer para el protagonista. Aun asi hay resistencia y anhelo, nostalgia de esa comu-
nidad de recolectores o luego esa comunidad consciente de si misma que surge en el
anarquismo, deseo de participar en practicas colectivas, comunidades subalternas, de
artistas e intelectuales, como el Centro de Estudios Sociales Francisco Ferrer, lugar
donde conoce a quienes lo formaran. Este espacio posibilita la integracion a un orden
homoafectivo y libre, porque para Aniceto su relacion con las ideas anarquistas, al igual
que para Daniel, “poeta cohete” (Jos¢ Domingo Gémez Rojas), es mas emocional que
intelectual (Mejor 156). En estos personajes encuentra la intimidad y conversacion
que no encuentra en la mayoria de sus amadas hasta Maria Luisa.

En casi toda la tetralogia hay un orgullo en ese fracaso de no estar a la altura
del ideal nacional. Hasta La oscura vida radiante Aniceto habia sido movido y afec-
tado por el resto, por la proximidad de los otros, como parte de un proceso historico
que lo rebasa y de alguna manera determina. Sin embargo, es en Mejor que el vino
donde las emociones adquieren mayor espesor y protagonismo en el discurso interior
del protagonista, se dirigen claramente hacia un otro de manera intensificada: “No
ignoraba que el amor no se regala ni se toma gratis, como el aire o como la luz solar.
Puedes respirar tanto como quieras y nadie te cobrara...” (148). Como lo plantea Sa-
rah Ahmed en “The Skin of the Community: Affect and Boundary Formation: “Es a
través de la intensificacion de los sentimientos que se materializan los cuerpos y los
mundos” (101)®. Esa materializacion viene del encuentro de los cuerpos y se establece
a nivel de la piel, lo que nos delimita y separa de los demas también nos conecta con
ellos. De ahi la radicalidad e importancia de presenciar y estar frente a las relaciones
fallidas de Aniceto. En la escena en que se deshace la frontera entre uno y otro, donde

69

Gandhi.

Traduccion propia. Aplicable a todos los textos siguientes de Sarah Ahmed y Leela
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ingresa la mujer hacia la interioridad de Aniceto y le desestructura su idea del otro,
existe la posibilidad de un “nosotros” y de una comunidad a la que se habia resistido.

La mujer en Mejor que el vino apareceria como un ser abyecto que, siguiendo a
Kristeva, “amenaza la identidad del ‘sujeto’, de ‘quién soy’ o ‘quiénes somos’” (citada
por Ahmed 103). En el contacto con la mujer Aniceto entiende y decide participar de
la comunidad mayor, el afecto y la emocion lo alinean con esa comunidad especifica
que es la nacidén que ya no lo rechaza ni le niega participacion. Poco a poco Aniceto
va perdiendo esas caracteristicas que lo asemejaban a sus pares de la calle para pare-
cerse mas a un sujeto integrado (trabajador, aseado, en pareja). En él ya no opera la
diferencia como falta, puede leerse como parte del cuerpo o la piel social. Kristeva dice
que la nacion es un efecto de como los cuerpos se mueven hacia ella (Ahmed 108).
La promesa de la nacion es crear el efecto de un limite o frontera, para asi permitir
la aproximacion de unos, pero también el alejamiento de otros. Aniceto encarna ese
doble desplazamiento para ser parte del caracter de la nacion (esa semejanza) y perder
el contacto o vinculo con aquellos que no ingresaron con ¢l. Aun asi, en la escritura
o repaso de su vida, Aniceto es capaz de deshacer o problematizar ese privilegio al
hacer entrar en la representacion a esos otros, de manera de abrir ambas comunidades
hacia los demas, reconociendo en principio esa “incapacidad para habitar el ideal
nacional” (Ahmed 109), pero también mostrandose ¢l mismo como un ser extrafo o
fronterizo dentro de la estructura central, incorporado y muy al margen del ideal de la
comunidad mayor. De ahi la necesidad de exponer las fracturas de dicha institucion,
lldmese familia o matrimonio.

Para esto es preciso mostrar esas politicas de la amistad, sostenida en redes de
colaboracion abiertas y esporadicas, entre hombres, impulsada por la angustia y ne-
cesidad material inmediata de sus primeros afios. Esa otra comunidad perdida que lo
cobijé y formo cuando la otra lo expuls6 o, mas bien, no lo dejo siquiera ingresar. Este
encuentro fundado bajo la solidaridad de clase falla en la medida en que se sostiene
en lo que Leela Ghandi llama “politica de la similitud”, al privilegiar la separacion
sobre la relacion, demandando uniformidad (de género en este caso) como precio
de pertenencia. El ingreso del otro femenino en Mejor que el vino es justamente la
apertura y critica hacia esa uniformidad de los espacios de formacion masculinos. Ese
modo de ser ante los pares presente en las otras novelas se pone en entredicho. Sin
ser un proceso de deconstruccion de género, si se problematiza esa practica cotidiana
que cuestiona la construccion identitaria y colectiva de la masculinidad. Se anhela esa
comunidad perdida, es cierto, pero hay una apertura hacia otras formas de colectiviza-
cion en que participan otredades. De ahi la necesidad de revisar de manera mas bien
critica, reflexiva, su ingreso, reconociendo en los otros su posibilidad de integracion:
“El hombre solo esta jodido, compafiero” (Sombras 246).
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