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Con el objeto de observar el modo en que la categoría de comunidad opera 
en el proyecto novelístico de Manuel Rojas, se propone una revisión de las prácticas 
socioafectivas de Aniceto Hevia en la novela Mejor que el vino (1954), como parte 
fundamental de la tetralogía compuesta por Hijo de ladrón (1951), Sombras contra el 
muro (1964) y La oscura vida radiante (1971)65. Por otro lado, la idea es problematizar 
y discutir la manera en que el personaje se va integrando a comunidades esporádicas, 
abiertas y se va resistiendo a participar de una comunidad mayor de orden nacional e 
institucional hasta integrarse a ella. 

A pesar de participar de la sociedad a la cual se resiste en su juventud, Ani-
ceto vuelve a sus espacios de formación, años en los que Rojas vería la posibilidad 
histórica de una utopía según señala Jaime Concha en “El otro tiempo perdido”, para 
visibilizar y validar las prácticas de sociabilidad alternativa que agenciaba junto a 
sus pares. Pero también para dar existencia en el presente a esos sujetos (excluidos, 
heterogéneos) que posibilitaron su formación y posterior inclusión al sistema oficial. 
El epítome de esta integración sería Mejor que el vino, novela que diegéticamente se 
instala hacia el final del recorrido de Aniceto, cuando participa, opera y es parte de una 
sociedad que se rige por una norma afectiva más rígida, definitiva, estable y se inserta 
en instituciones oficiales como el matrimonio. En contraste, existe ese anhelo hacia las 
posibilidades de ese afuera en donde otras asociatividades y afectos son/eran posibles, 
otro ordenamiento, en definitiva, otra forma de concebir la relación con el/los otro/s.

El desafío de leer la tetralogía conlleva un problema, este consiste en articular 
una lectura total del conjunto. Lecturas como las que propone Grínor Rojo (2009), 
que obvian la existencia de Mejor que el vino, por considerarse una novela menor en 

65	 Para efectos de este estudio se utilizarán las siguientes ediciones: Hijo de ladrón. 
Madrid: Cátedra, 2001; Mejor que el vino. Santiago: LOM, 2008; Sombras contra el muro. 
Tercera edición. Santiago: Zig-Zag, 2012; La oscura vida radiante. Santiago: LOM, 2007.  
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comparación al resto, o simplemente porque no se ajusta al modelo propuesto por el 
crítico, no permiten una comprensión del escenario social e histórico presentado por 
Rojas. Ante el complejo y aparentemente completo panorama crítico que existe a 
propósito de la primera novela rojiana, esperamos extender el estudio, profundizar y 
problematizar dichas lecturas al abordar Mejor que el vino (1954), pieza descuidada 
por la crítica, pero fundamental para leer la tetralogía.

NARRAR LA COMUNIDAD

Desde su narrativa temprana Manuel Rojas ha demostrado que en la transmisión 
de la experiencia opera una idea de comunidad unida a la narración. En palabras de 
Benjamin, con la autoridad del saber acumulado de una comunidad, los narradores 
premodernos aconsejan o delinean un actuar en el lector/oyente tal cual el sabio de una 
tribu. Un ejemplo de esto sería el cuento “El cachorro”, publicado en Hombres del sur 
(1926), en el cual los adultos (Máximo, Antonio y la cuadrilla) adoptan a “El Niñito” 
Vicente y le enseñan todo lo necesario para sobrevivir en el trabajo. En la modernidad, 
esta premisa no siempre se cumple, o no del todo. No se sabe necesariamente si se tiene 
esa experiencia que se transmite. Para articular sus novelas, Rojas debe negociar su 
lugar de narración (artesano premoderno), con la figura del artista de la modernidad, 
pasando de ser un sabio a un especialista. Esta presencia diletante de lo arcaico y lo 
moderno, identificable en sus cuentos, está también en las novelas, considerando el 
proceso formativo de su protagonista Aniceto Hevia. Él mismo encarna el lugar del 
aprendiz a la espera de uno o varios sabios que le transmitan su experiencia. 

Sin embargo, la modernidad empuja al personaje y a sus pares a incorporarse al 
trabajo y a las instituciones o bien marginarse de ellas. La resistencia a esta integración 
la vemos hacia el final de Hijo de ladrón al participar de ese nuevo orden que propone 
el grupo del Filósofo y Cristián. Orden cuyo fundamento es el vínculo, el afecto des-
interesado de quien toca al otro con su mirada y desde su primer encuentro: “me miró 
como una persona debe mirar a otra, reconociéndola y apreciándola como tal desde el 
principio” (263). Tras la pérdida de la familia, este grupo espontáneo, recolector de la 
caleta El Membrillo, se vuelve la comunidad que Aniceto requiere para su formación. 
Crean una comunidad que se margina del trabajo, conscientes de lo que se da y sobre 
todo se pierde en una jornada laboral. Aún acá podemos ver rémoras o vestigios de lo 
premoderno, una comunidad precapitalista que funciona mediante la recolección y el 
intercambio de metales que encuentran en la playa. Individuos no sujetos a contrata 
ni a prestación de servicios a terceros, sujetos móviles que deciden sobre su cuerpo y 
sus destinos, identidades abiertas, que se resisten al ingreso del trabajo y por extensión 
del capitalismo. No participan de la comunidad nacional ni se dejan definir por ella, en 
una década donde el discurso nacionalista del centenario aun estaba muy vigente. Las 
prácticas de estos sujetos, irremediablemente, apuntan a la anulación de sus horizontes 
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o expectativas sociales, es decir, se exponen a desaparecer socialmente, volverse 
anónimos, ya sea por no portar documentación (escena fundacional para Aniceto en 
la primera novela) o no participar de las dinámicas sociales de producción. 

La integración de Aniceto al trabajo formal como linotipista y sus remembran-
zas como apuntador de teatro en Mejor que el vino pueden leerse como un fracaso 
al no poder integrar al resto. Las comunidades paralelas en las que participa Aniceto 
no logran continuar, se ven obligadas a desaparecer, pues unos pueden negociar su 
entrada a la sociedad, mientras otros seguirán estando fuera. No obstante, el proceso de 
visibilización y validación de grupos sociales extintos, cuyas prácticas, imposibles de 
aplicar en la nación oficial -anuladas en cierto sentido66-, se traduce o transmuta para 
Rojas en literatura. La novela, como aparato de representación o espacio ideológico, 
revela que las prácticas de los sujetos rojianos colisionan con cualquier modelo u orden 
de la estructura oficial. La ciudad es la materialización de este espacio en disputa. La 
modernización es una de las caras de esta querella entre el sistema oficial y las pro-
puestas alternativas de comunidad, aún posibles en los años veinte. Seguimos en este 
sentido la propuesta de Concha de leer en las andanzas de Aniceto y sus compañeros el 
territorio no como solo un dato obvio para enmarcar la peripecia narrativa, sino como 
“una estrategia singular para recrear una experiencia del país” (231). 

FAMILIA Y COMUNIDAD NACIONAL

Ángel Rama indica en la reseña “El ‘Hijo de ladrón’ descubre en su madurez la 
fatalidad del amor, Mejor que el vino”, publicada en Marcha, que, si bien la primera 
novela de Rojas estaba articulada en torno al descubrimiento de la vida y de los hom-
bres, la segunda entrega se sostiene en el descubrimiento del amor. Y particularmente 
en la progresiva transformación de Aniceto, “quien extrae de su origen vagabundo las 
condiciones espirituales para determinar en su madurez el lugar que le corresponde el 
mundo” (46), asunto que aplicado al amor le permitiría ver la relación entre hombres 
y mujeres. Al ser parte de un sistema de filiación familiar, surge de manera inmediata 
un discurso de resistencia, seguramente por haber tenido un estilo de vida en torno a 
afiliaciones libres, relaciones basadas según Rama “en dos individualidades que se 
necesitan y que se respetan como tales en el plano de su recíproca dignidad” (46).

Sin embargo, esta novela evidencia justamente los lugares que Rojas no ve o 
no codifica dentro de su sistema de representación. Ya en sus cuentos daba cuenta de 
esos puntos con la representación del indígena (“El ladrón y su mujer”, por ejemplo), 

66	 Aunque Víctor Muñoz Cortés en “Un hilo negro en el relato nacional (1890-1990)” 
se encarga documentada y exhaustivamente de acreditar la existencia, eclipsada, por cierto, del 
pensamiento anarquista en Chile.
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con tendencias a la generalización o estereotipación, o así también en las novelas con 
temas de disidencia sexual, como en el dormidero al cual llega Aniceto después de 
salir de la cárcel: “no hay puertas; de otro modo, esto se llenaría de maricones”67. Las 
prácticas socioafectivas en la novela van desde relaciones con una mujer frígida como 
Virginia, las relaciones sexuales con Flor, vínculos breves como con Jimena y una 
suerte de plenitud matrimonial con María Luisa. Es aquí donde es posible problematizar 
esa “recíproca dignidad” de la que participan los personajes rojianos, pues parece ser 
que esto solo sería aplicable a los pares, es decir, a los hombres libres y abiertos en su 
definición. Hombres con los que se cruza y establece relaciones homoafectivas donde 
sí opera una plenitud de reconocimiento. En palabras de Rama: “se contemplan con 
afecto -el que nace de sentirse breves compañeros de viaje- y vuelven a separarse para 
no reencontrarse más. La austeridad sentimental con que lo hacen da la medida de su 
calidad viril” (47). El afecto, medido, masculino, se permite en estas comunidades 
diletantes por la fugacidad del vínculo, por la libertad inherente en él. 

A diferencia de sus otras novelas, Aniceto no sabe cómo codificar la experiencia 
de lo femenino, lo que hace que Mejor que el vino no sea capaz de profundizar del 
todo en la experiencia del otro. A partir de procedimientos presentes en otras novelas 
como elipsis, prolepsis y corriente de consciencia, Aniceto integrado se vuelve sobre 
sí mismo para meditar sobre su realidad y su ser en relación con las mujeres, pero no 
en comunión o comunicación con ellas. Podríamos decir que la novela propone una 
integración limitada, y no por eso fallida, pues la narra desde ese lugar de enunciación, 
pero sin saber cómo resolver la integración de ese otro. En su relación con Virginia, 
por ejemplo, Aniceto no sabe cómo tratarla porque solo había tenido relaciones con 
prostitutas, relaciones con dinero de por medio y sin afecto, todo su vínculo con ella 
es de aprendizaje.

Para Grínor Rojo, como ya se mencionó, es la novela de menos interés, así 
como también es la menos ajustable a su propuesta: “la historia de unos cálculos mal 
hechos por parte de Aniceto con posterioridad a 1920” (19). Si bien comprendemos que 
el análisis que propone Rojo es de carácter literario-autobiográfico y su interés no es 
tanto por el Aniceto del “futuro” (que es el presente de Rojas), nos parece que se elude 
una parte importante de la formación del protagonista y sus relaciones afectivas con 
otros personajes. La formación de Aniceto no termina en los años veinte, ni tampoco 
su proyecto, entendiendo la importancia de los estos años como la última posibilidad 

67	 Sin ánimo de proponer un análisis crítico de género, este tipo de alusiones aparen-
temente discriminatorias por parte del narrador son una suerte de constante que con el tiempo 
Rojas va “enmendando”. Por supuesto, esto requiere de un análisis más profundo de los puntos 
críticos de la narrativa rojiana, relacionados con su visión de lo indígena, lo femenino y las 
disidencias sexuales, que no es el propósito central de este artículo.
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utópica. Su etapa por el teatro le permite conocer el trabajo formal y lo prepara, en cierto 
sentido, para su oficio como linotipista68. Conoce una nueva forma de compromiso 
y relación con sus compañeros, diferente a la existente en Hijo de ladrón y las otras 
novelas. En otras palabras, la conciencia de Aniceto adquiere forma en su capacidad de 
tomar distancia histórica respecto a los hechos (cuestión que también se da fuera de la 
diégesis con Rojas). Lo anterior nos permite poner en juicio todo tipo de análisis que 
no considere la “problemática” novela de Rojas. Problemática por no ajustarse a las 
fechas de formación inicial de Aniceto, ni tampoco a su imaginario anarquista, lo que 
la convertiría en la consolidación del proceso de formación del personaje, volviéndose 
parte del sistema al que se resiste: constatación de la bildungsroman rojiana. 

El desarrollo de las relaciones amorosas de un Aniceto adulto problematiza 
las ideas del joven Aniceto. El amor libre en colisión con el matrimonio da cuenta de 
prácticas que no satisfacen (ni moral ni físicamente) al protagonista. Según Concha, 
Aniceto “es ahora un cuerpo que busca afanosamente el reconocimiento de la mujer” 
(227). Esto se traduce en dilemas en torno a la pareja, intimidad frustrada (frigidez, 
disfunción), conocimiento y reconocimiento de las relaciones entre cuerpos en des-
acuerdo. Detrás de la escritura de esta novela hay un proyecto casi programático contra 
la institución familiar, “a la invalidez de la familia durante la infancia sigue esta in-
validez de lo familiar en la fase de juventud” (227). De alguna manera, la frustración 
personal, familiar, es metonimia de la familia nacional. La familia como institución 
social se vuelve indeseable para nuestro personaje, sin embargo, para lograr la inte-
gración social es necesario negociar con esta institución y tratar de forjar proyectos 
familiares, asunto que sí se lograría con María Luisa.

Ciertamente es la formación intelectual, autodidacta, de Aniceto lo que le permite 
salir de la marginalidad, además de posibilitar su integración al trabajo formal. No 
obstante, dicha “salida” e ingreso al sistema establecido se restringe a los sujetos que 
estén dispuestos a “negociar” su entrada. La marginalidad presente en los personajes 
de las novelas no puede entenderse como un bloque de sujetos homogéneo y estable. 
Por el contrario, su riqueza está en complejidad y heterogeneidad del grupo, pero una 
heterogeneidad heteronormada y homoafectiva. Al verse integrado, Aniceto se pre-
gunta por el sentido de su lugar, sentido que se descubre en la enunciación y búsqueda 
interior en el relato. La ficción autobiográfica da esa garantía experiencial vista con 
distancia, análisis e incluso crítica. Mejor que el vino le permite a Rojas no tan solo 
abordar el enigma del vínculo entre un ser humano y otro, sino mostrar ese ensayo y 

68	 Álvarez de manera muy precisa destaca en esta etapa la violencia y la desigualdad que 
experimenta Aniceto, además de la problemática en torno a su masculinidad y sexualidad en 
“Un puñado de pistas para entrar a Tiempo irremediable”. Introducción a la edición de Rojas, 
Manuel. Tiempo irremediable (2015).
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error con la mujer, con quién tiene más distancia narrativa, a quién más le cuesta hacer 
ingresar en la diégesis. Esa dimensión personal, afectiva y familiar fallida, permite 
abordar una dimensión política a partir de vínculos sociales no resueltos ni acabados.

COMUNIDAD PERDIDA

Rojas da cuenta en sus relatos de lo que Raymond Williams llamaría la mate-
rialidad del procedimiento cultural de lo simbólico, es decir, poner en evidencia que 
no son las relaciones económicas o simbólicas las que definen las relaciones sociales, 
sino más bien los elementos culturales. La experiencia letrada, de interacción y lectura 
que vivifica a Aniceto es lo que le permite integrarse más tarde a la sociedad. Pero 
también su negociación simbólica de enfrentarse y abrirse a ese otro radical que es la 
mujer para el protagonista. Aun así hay resistencia y anhelo, nostalgia de esa comu-
nidad de recolectores o luego esa comunidad consciente de sí misma que surge en el 
anarquismo, deseo de participar en prácticas colectivas, comunidades subalternas, de 
artistas e intelectuales, como el Centro de Estudios Sociales Francisco Ferrer, lugar 
donde conoce a quienes lo formarán. Este espacio posibilita la integración a un orden 
homoafectivo y libre, porque para Aniceto su relación con las ideas anarquistas, al igual 
que para Daniel, “poeta cohete” (José Domingo Gómez Rojas), es más emocional que 
intelectual (Mejor 156). En estos personajes encuentra la intimidad y conversación 
que no encuentra en la mayoría de sus amadas hasta Maria Luisa. 

En casi toda la tetralogía hay un orgullo en ese fracaso de no estar a la altura 
del ideal nacional. Hasta La oscura vida radiante Aniceto había sido movido y afec-
tado por el resto, por la proximidad de los otros, como parte de un proceso histórico 
que lo rebasa y de alguna manera determina. Sin embargo, es en Mejor que el vino 
donde las emociones adquieren mayor espesor y protagonismo en el discurso interior 
del protagonista, se dirigen claramente hacia un otro de manera intensificada: “No 
ignoraba que el amor no se regala ni se toma gratis, como el aire o como la luz solar. 
Puedes respirar tanto como quieras y nadie te cobrará…” (148). Como lo plantea Sa-
rah Ahmed en “The Skin of the Community: Affect and Boundary Formation”: “Es a 
través de la intensificación de los sentimientos que se materializan los cuerpos y los 
mundos” (101)69. Esa materialización viene del encuentro de los cuerpos y se establece 
a nivel de la piel, lo que nos delimita y separa de los demás también nos conecta con 
ellos. De ahí la radicalidad e importancia de presenciar y estar frente a las relaciones 
fallidas de Aniceto. En la escena en que se deshace la frontera entre uno y otro, donde 

69	  Traducción propia. Aplicable a todos los textos siguientes de Sarah Ahmed y Leela 
Gandhi. 
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ingresa la mujer hacia la interioridad de Aniceto y le desestructura su idea del otro, 
existe la posibilidad de un “nosotros” y de una comunidad a la que se había resistido.

La mujer en Mejor que el vino aparecería como un ser abyecto que, siguiendo a 
Kristeva, “amenaza la identidad del ‘sujeto’, de ‘quién soy’ o ‘quiénes somos’” (citada 
por Ahmed 103). En el contacto con la mujer Aniceto entiende y decide participar de 
la comunidad mayor, el afecto y la emoción lo alinean con esa comunidad específica 
que es la nación que ya no lo rechaza ni le niega participación. Poco a poco Aniceto 
va perdiendo esas características que lo asemejaban a sus pares de la calle para pare-
cerse más a un sujeto integrado (trabajador, aseado, en pareja). En él ya no opera la 
diferencia como falta, puede leerse como parte del cuerpo o la piel social. Kristeva dice 
que la nación es un efecto de cómo los cuerpos se mueven hacia ella (Ahmed 108). 
La promesa de la nación es crear el efecto de un límite o frontera, para así permitir 
la aproximación de unos, pero también el alejamiento de otros. Aniceto encarna ese 
doble desplazamiento para ser parte del carácter de la nación (esa semejanza) y perder 
el contacto o vínculo con aquellos que no ingresaron con él. Aun así, en la escritura 
o repaso de su vida, Aniceto es capaz de deshacer o problematizar ese privilegio al 
hacer entrar en la representación a esos otros, de manera de abrir ambas comunidades 
hacia los demás, reconociendo en principio esa “incapacidad para habitar el ideal 
nacional” (Ahmed 109), pero también mostrándose él mismo como un ser extraño o 
fronterizo dentro de la estructura central, incorporado y muy al margen del ideal de la 
comunidad mayor. De ahí la necesidad de exponer las fracturas de dicha institución, 
llámese familia o matrimonio.

Para esto es preciso mostrar esas políticas de la amistad, sostenida en redes de 
colaboración abiertas y esporádicas, entre hombres, impulsada por la angustia y ne-
cesidad material inmediata de sus primeros años. Esa otra comunidad perdida que lo 
cobijó y formó cuando la otra lo expulsó o, más bien, no lo dejó siquiera ingresar. Este 
encuentro fundado bajo la solidaridad de clase falla en la medida en que se sostiene 
en lo que Leela Ghandi llama “política de la similitud”, al privilegiar la separación 
sobre la relación, demandando uniformidad (de género en este caso) como precio 
de pertenencia. El ingreso del otro femenino en Mejor que el vino es justamente la 
apertura y crítica hacia esa uniformidad de los espacios de formación masculinos. Ese 
modo de ser ante los pares presente en las otras novelas se pone en entredicho. Sin 
ser un proceso de deconstrucción de género, sí se problematiza esa práctica cotidiana 
que cuestiona la construcción identitaria y colectiva de la masculinidad. Se anhela esa 
comunidad perdida, es cierto, pero hay una apertura hacia otras formas de colectiviza-
ción en que participan otredades. De ahí la necesidad de revisar de manera más bien 
crítica, reflexiva, su ingreso, reconociendo en los otros su posibilidad de integración: 
“El hombre solo está jodido, compañero” (Sombras 246).
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