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En Chile, la sensibilidad ambientalista se ha instalado, más que en una agenda 
política eficiente, en un discurso publicitario a través del cual se modula el intercambio 
de la mercancía. Ante la prohibición del uso de bolsas plásticas en supermercados y 
grandes tiendas, el mercado ha comenzado a ofrecer bolsas reutilizables (también, en 
su gran mayoría, fabricadas con plástico) en las cuales aparecen estampadas imágenes 
de aves y mamíferos con un slogan que exhorta al consumidor a tener el suficiente 
cuidado para conservar nuestra amenazada flora y fauna. 

Si bien las imágenes aludidas fomentan el conocimiento y reconocimiento de la 
flora y fauna endémicas, es necesario un conocimiento crítico del medio ambiente o, 
al menos, un conocimiento que no esté mediado exclusivamente por los discursos del 
mercado. Ante ello, propongo la revisión de dos textos de Manuel Rojas en los cuales 
una observación ornitológica se combina con una reflexión acerca del territorio: a sa-
ber, el cuento “Mares libres” (1951) y algunos fragmentos de A pie por Chile (1967), 
recopilación de artículos publicados por el autor en diversos medios.

A modo de hipótesis, planteamos que la escritura de Rojas sobre las aves revisa 
la noción de lo “endémico” y de lo “nativo” en tanto dispositivo con el cual se construye 
un territorio nacional. El problema de la migración aviaria, el ineludible comportamiento 
dado por la naturaleza de la especie y la comunidad de diversas aves que comparten un 
espacio, plantean literal y alegóricamente una salida para aquel territorio imaginado y 
construido desde una pretendida homogeneidad cultural atribuida a la nación.

“Mares libres” es un cuento que respeta las convenciones de la fábula. Todos sus 
personajes son aves identificadas con el nombre, escrito en mayúscula, de la especie 
que representan. Por otro lado, el final está dado por una moraleja, aunque esta vez no 
se presenta de una manera tan unívoca como lo puede ser en una obra de Esopo o de 
Samaniego. En el relato de Rojas, la nomenclatura de las aves/personajes es local y 
popular, pero con la precisión que hallamos, por ejemplo, en las guías de observación 
ornitológica a las cuales Rojas fue tan asiduo. Por ejemplo, el cuento comienza con la 
siguiente descripción de la Skúa, también conocida como Gaviota Salteadora: “entre 
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pardo y ocre sucio la color, vivísimo el ojo, ancha de pecho, pico de matarife, vuela y 
revuela sobre la bahía” (Cuentos 375). No nos debe extrañar la funcionalidad descrip-
tiva de la metáfora como la que encontramos en la expresión “pico de matarife”. No 
solo el discurso ornitológico, amparado bajo un método científico, utiliza la metáfora 
en su lenguaje descriptivo, sino también lo hace la nomenclatura popular e indígena 
tan dada además a la onomatopeya. Sabemos, por solo dar algunos ejemplos, que el 
nombre del pájaro fío-fío guarda relación con el sonido de su tímido canto. Al parecer, 
el modo en que llamamos al río Bío-Bío también tiene que ver con esta ave según 
la poeta Rayen Kuyeh94. Por otro lado, el pitío, uno de los tres pájaros carpinteros 
que habita el territorio nacional chileno, ha recibido su nombre por el sonido de su 
escandaloso gorjeo. Un último ejemplo de uso metafórico: la cola en forma de tijera 
da nombre al pequeño tijeral.

“Mares libres” escenifica una asamblea en la cual las aves debaten sobre los 
limitados recursos del mar que son fundamentales para el sustento alimenticio y, por 
ende, para la sobrevivencia. La elocuente Gaviota Salteadora, quien arrebata el ali-
mento a los demás pájaros que ya lo han pescado con su propio esfuerzo, convocará a 
las demás aves y dirá lo siguiente: “–Los hermanos de la costa aseguran que cada día 
hay menos pescado en estos mares. No me consta, pero ellos lo dicen; y dicen más 
todavía: dicen que ese pescado debe ser para los que nacen y viven en estos mares y 
no para los que nacen en otras partes y vienen aquí a comer lo que no les pertenece” 
(379). Ante ello, el Salteador Chico de cola larga le responderá que ella, la Gaviota 
salteadora, ha nacido más allá de la Tierra de Hearst y entonces le pregunta por qué no 
permaneció en ese lugar. Tras un silencio, el cágüil dará lugar a un discurso sobre el 
movimiento migratorio: él –afirma– no tiene la culpa de haber nacido en estas costas 
y tampoco sabe por qué su especie es migratoria. Y entonces se preguntará a sí mismo 
y a los demás: “¿de dónde es uno? ¿Del lugar en que nace o del lugar en que vive?” 
(381). Como un contraargumento a la postura de la salteadora, también preguntará 
acerca de la razón por la cual existe un lugar que lleva su nombre en estas costas, pese 
a que es extranjero. El personaje se refiere, claro está, a la localidad de Cágüil, ubicada 
al sur de Pichilemu, donde el estero de Nilahue desemboca en el mar, permitiendo 
la extracción artesanal de la sal desde los tiempos de la colonia hasta el día de hoy.

El debate finaliza con las intervenciones del Runrún y del Petrel de Wilson que 
no es un pescador, sino que se alimenta de la flor del mar, el plancton. Su argumento 
contra la salteadora es un discurso sobre la abundancia, puesto que hay alimentos para 
todos: “El océano es generoso” afirma el petrel. También dice que no podemos hacer 
nada contra el robo y el crimen, porque eso está inscrito en la naturaleza instintiva de 

94  Ver el poema “Fiu Fiu” (Bío Bío) de Rayen Kuyeh. https://www.festivaldepoesiade-
medellin.org/es/Festival/28/News/Kvyeh.htm
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muchas aves. Por ende, el petrel disculpa a las aves, incluso a la Salteadora, porque 
carecen de conciencia, a diferencia de los hombres que sí tienen la capacidad de ser 
felices y dar solución a las situaciones conflictivas. La moraleja es irónica; los humanos, 
pese a nuestra conciencia y capacidad de ser felices, no siempre hemos solucionado 
los conflictos existentes en torno al reparto de las riquezas como sí lo hicieron las 
aves de Manuel Rojas al constatar el abastecimiento inagotable del mar y al aceptar 
la naturaleza de cada especie.

Creo que el cuento pone en crisis la noción de territorio y con ello la identidad 
que ese mismo territorio construye. Con las palabras de un cuento, Rojas esboza 
una geografía. En efecto, no solo nombra lugares geográficamente localizables, sino 
también da cuenta de un total de cuarenta especies aviarias. De esas cuarenta, veinti-
cuatro son especies marítimas, dieciséis son del interior y, finalmente, ocho tienen una 
territorialidad ambigua puesto que habitan la laguna de Cáhuil, la que contiene agua 
dulce y salada. Considerando lo anterior, es pertinente definir la noción de territorio 
desde una perspectiva crítica de la Geografía tal como lo ha intentado llevar a cabo 
María Teresa Herner. Para la académica argentina, “se considera al territorio como 
una construcción social resultado del ejercicio de relaciones de poder” (165). A ello 
podemos agregar que estas relaciones de poder “están siempre implicadas en prácticas 
espaciales y temporales” (Harvey citador por Herner 165). En suma, el territorio es “una 
apropiación y ordenación del espacio como forma de dominio y disciplinamiento de 
los individuos” (Haesbaert citado por Herner 165). Si se nos permite leer el cuento de 
Rojas como fábula alegórica, las aves del mar han construido un territorio, puesto que 
sus relaciones están mediadas por la supuesta limitación del alimento, por el dominio 
de unos sobre otros gracias a variables como la fuerza física, el tamaño y el volumen 
de sus gritos y graznidos y, finalmente, por el estatus definido por la pertenencia al 
lugar, en el sentido de “ser natural de un lugar”. Esa pertenencia, según el verosímil del 
relato, está dada por el origen “absoluto”, es decir, por el haber nacido en ese lugar que 
a estas alturas ha devenido territorio. Guattari, en su libro Micropolítica: Cartografías 
del deseo, plantea que “El territorio puede ser relativo a un espacio vivido, tanto como 
a un sistema percibido en el seno del cual un sujeto se siente “en casa”. El territorio 
es sinónimo de apropiación, de subjetivación cerrada sobre ella misma. El territorio 
puede desterritorializarse, es decir, abrirse, implicarse en líneas de huida, partirse en 
estratos y destruirse” (372). A su vez, la territorialidad es una característica medular 
de los agenciamientos. En efecto, todo agenciamiento es territorial y trae consigo una 
dinámica de desterritorialización, es decir, en palabras de María Teresa Herner, una 
salida o una apertura que no distingue el plano de la expresión o el plano del contenido, 
una salida que carece de forma y sustancia, ya que actúa por materia y por función. 

Me pregunto si el desplazamiento migratorio de las aves, representación ale-
górica de la migración humana, no es acaso una dinámica de desterritorialización que 
desestabiliza las relaciones que hasta ese entonces constituían el territorio marítimo. 
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Este abandono, fuga o desenraizamiento desarticula el referente territorial donde se 
materializan las prácticas que marcan las fronteras entre un nosotros y una alteridad. 
El argumento contra la Gaviota Salteadora anula la centralidad y la oposición interno/
externo, permeabilizando las fronteras y haciendo del territorio no un sistema, sino 
un espacio cuyas condiciones garantizan la sobrevivencia de una especie. Es decir, en 
lugar del territorio, un medio ambiente. Gracias a este devenir, la ladrona pierde su 
poder, pero también es incorporada a la comunidad. En este cuento, Rojas hace algo 
que, a mi parecer, es notable: a través del discurso del cágüil, el narrador altera la no-
ción de lo endémico en tanto principio de una geografía afín a las marcas fronterizas. 
Lo endémico supone una relación exclusiva entre existencia y espacio. En efecto, una 
especie endémica es aquella que se distribuye en un lugar o región geográfica espe-
cífica y es imposible encontrarle de forma natural en ninguna otra parte del mundo. 
La ficción utópica de Rojas puede sustituir la exclusividad endémica por un existir 
voluble, flexible y adaptable que contiene el concepto de lo nativo. Por cierto, una 
especie nativa es aquella originaria o autóctona de la zona en que habita, pero que no 
se encuentra necesariamente en forma exclusiva en ese lugar, es decir, que una especie 
nativa puede existir de forma natural en distintos lugares. Me pregunto entonces si 
el desplazamiento migratorio no rompe las categorías de lo endémico, de lo nativo y 
de lo introducido, generando así lugares de paso y de encuentro, lugares de nuevas 
relaciones y subjetividades ya no determinadas por categorías territoriales.

Termino esta reflexión con dos textos referenciales recopilados en A pie por 
Chile. La observación rigurosa y poética de las aves está mediada por dos dispositi-
vos que afectan el discurso del Rojas: el caminar y la ventana. En la nota titulada “El 
queltehue”, el autor afirma: 

Mientras camino por una de las aceras de la calle donde vivo, oigo a mis es-
paldas un grito de pájaro que me deja con el alma tendida. Por un instante me 
desoriento y no sé si camino por la calle de un barrio burgués o por una de 
esas solitarias playas que amo. Me parece sentir, durante ese breve instante, el 
rumor de las olas y el olor del mar […]. Y lo extraño es que el grito es el grito 
de un pájaro en libertad, no el de uno enjaulado o el de uno que ambula entre 
los arbustos del jardín. El pájaro, sin duda, anda por la calle, detrás de mí […]. 
Me vuelvo y miro. Hacia mí avanza, por la calzada, a largos pasos y haciendo 
sus clásicas agachaditas, parado el moño, un queltehue (251). 

Rojas registra un paseo, actividad de no menor importancia para la teoría del 
paisaje. Joan Nogué indica que, a diferencia del viaje, “el paseo […] se suele realizar 
a pie o, a veces, en un medio de transporte de velocidad muy limitada (a caballo o 
en bicicleta, por ejemplo) y, en él, uno no se aleja demasiado del punto de partida 
inicial. Se puede pasear en entornos familiares o en espacios desconocidos, pero en 
ninguno de los dos casos se asocia el paseo a riesgo alguno” (22). Para este autor, 
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“a finales del siglo XVIII aparecen los primeros intentos de establecer una relación 
teórica y práctica entre el paseo y el territorio y sus paisajes o, dicho de otra manera, 
entre el acto de pasear y el complejo proceso de aprehensión del entorno por parte 
del individuo” (22). Los antecedentes librescos de tales intentos son, por ejemplo, 
Las ensoñaciones del paseante solitario (1778) de Rousseau, los paseos del Werther 
goethiano y el libro El arte de pasear (1802) de Karl Gootlob Schelle. A ello debemos 
agregar el flâneur de Baudelaire tan bien atendido por Benjamin. Por otro lado, la 
especificidad del paseo en Rojas da lugar al caminar, acción análoga a la escritura. A 
la luz de Michel de Certeau (2006), es posible advertir una relación metafórica entre 
escritura y caminata. Ambas, en efecto, pueden llegar a ser ejercicios de resistencia 
por cuanto problematizan o desestabilizan las representaciones fijas de lugares ya 
habitados simbólicamente hablando. En términos de Le Breton, el caminante puede 
resignificar espacios ya integrados a una memoria y a un registro: “El caminar es una 
biblioteca sin fin que escribe, en cada ocasión, la novela de las cosas habituales en el 
camino y nos enfrenta a la memoria de los lugares, a las conmemoraciones colectivas 
señaladas por placas, ruinas o monumentos. El caminar es una travesía por los paisajes 
y las palabras” (63). 

En la escritura de Rojas, pareciera que la experiencia estética del paseo se reduce, 
por lo menos en los primeros momentos, a una experiencia de audición. No se observa 
el queltehue, sino que se le oye. Es su sonido y no su imagen el que produce un efecto 
anímico tal que le deja el alma tendida. Además, el paseo no supone una aprehensión 
del lugar que permita al sujeto posicionarse en él. Por el contrario, Rojas confiesa que 
se desorienta. No sabe si está en la ciudad o en la playa. Sin embargo, el relato nos 
propone algo así como una peripecia. De pronto, la audición ya no es registrada y Ro-
jas se da media vuelta para observar al pájaro, reproduciendo verbalmente su imagen 
en movimiento. Para Rojas, el grito del queltehue lo transporta imaginariamente de 
la ciudad a la playa. Es un grito transportador literal y figuradamente. Para Rojas, el 
grito del queltehue es un “grito de libertad” (252).

En “Pájaros huidizos”, Rojas relata una estadía en el lago Rupanco, ubicado en 
el sur de Chile. Al estar al interior de una casa, registra lo siguiente: 

Miré por la ventana, una gran ventana, y no vi a nadie. Solo lluvia, viento, 
alguna que otra gaviota, nubes; podría decir de nuevo, silencio, pero de nuevo 
debería decir que en ese silencio siempre hay algo y que lo que hay es siempre 
invisible: los rumores, los gritos, los pasos de nadie –tal vez es el agua la que 
hace sonar las cañas de las quilas–, los pájaros y sus cantos y sus conversaciones. 
Es difícil ver los pájaros, tal vez a causa de los árboles y de los matorrales o 
porque su costumbre es la de esconderse. Compensan su condición de invisibles 
y su pequeñez dando los más impresionantes gritos, emitiendo los ruidos más 
extraños y mostrando, cuando por casualidad se ven, colores sombríos (239).
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Es conocida la analogía entre la ventana y un cuadro pictórico. Ambos tienen 
un marco y tal encuadre ha sido motivo de estudio para algunos historiadores del arte 
como Víctor Stoichita (2005). La mirada de Rojas a través de la ventana es inquietan-
te, paradójica: mira a través de ella para constatar u observar lo invisible. Al mismo 
tiempo, lo que se identifica como invisible –rumores, gritos, pasos de nadie, cantos– es, 
efectivamente, sonoro. No obstante, toda es sonoridad que se percibe por la ventana 
es “silencio”, según el comienzo de la cita anterior. Es como si las cosas perdiesen su 
estatuto ontológico por efecto de cruces y confusiones entre los diferentes sentidos que 
las perciben. En Rojas, no tenemos del todo claro qué es lo que se ve y qué es lo que 
se oye. Aquel pájaro huidizo, el cual terminará siendo un chucao, escapa a la vista no 
solo porque se esconde sigilosamente como un ratón entre hojas y ramas, sino también 
por su escaso volumen y por su color poco llamativo a la vista: 

uno de ellos, más que pájaro parece ratón, no por el color, sí por sus movimientos 
y su manera de desaparecer entre las hojas y las ramas bajas, un ratón de color 
entre pizarra y rufo, que de pronto, echándose para atrás, casi desarticulándose, 
lanza un gorgoriteo que imita al del pavo, sonido absolutamente impropio para 
un ser que de pico a cola tendrá escasos quince centímetros (239).

Es el canto del chucao lo que permite identificarlo, narrarlo, figurarlo. Y ese 
canto inquietante se contempla gracias a una observación desviada: debemos mirar por 
la ventana para oír la voz fantasmal del pájaro que no vemos. En suma, Rojas altera el 
paseo y la ventana como dispositivos de observación para dar lugar a un conocimiento 
singular de las aves, simulando entonces no solo una guía de observación de aves, sino 
también una guía de audición.

En tiempos de crisis ambiental y de preocupación por la conservación del 
mundo natural, la inquietud de Manuel Rojas por la fauna puede ser resignificada y 
escuchada. Llama la atención también como otros escritores y escritores ya habían 
prestado atención a lo que hoy inquieta a muchos. Gabriela Mistral en Poema de Chile 
(1967) presentó el maitén y la tenca al modo de estampas didácticas y queribles. Luis 
Oyarzún, en su diario íntimo y en sus ensayos como Defensa de la Tierra (1973), se 
presentó a sí mismo como integrante de un ambiente amenazado. Creo, a modo de 
conclusión, que Rojas integra esa tradición de precursores tan actual para el día de hoy.
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