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RESUMEN

Este articulo considera la influencia de Arthur Rimbaud sobre Roberto Bolaio, la cual reconoci6 en sus
obras de ficcion, en sus ensayos y entrevistas. Dicha influencia ha sido ampliamente citada en estudios
precedentes. Sin embargo, este articulo revisa la particular manera en que el poeta francés aliment6 el
imaginario de Bolafio en cuanto a la tematica de la violencia, comparando con la influencia de Rimbaud en
los escritores chilenos que admiraba Bolafio. La vida y obra del poeta maldito incide en la configuracion
del personaje Lalo Cura, en una historia que conecta tres de las novelas mas importantes de Bolafio. La
reflexion de Gilles Deleuze sobre acontecimiento y herida, a partir de Joe Bousquet, nos permitira com-
prender todas las violencias como una sola experiencia que se repite y se hereda a través de la historia.
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ABSTRACT

This article considers Arthur Rimbaud’s influence on Roberto Bolafio, which he recognized
in his works of fiction, his essays, and interviews. This influence has been widely cited
in previous studies, but this article reviews the particular way in which the French poet
influenced Bolafo’s imaginary, comparing with Rimbaud’s influence on Chilean writers
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admired by Bolafio. Specifically, Rimbaud’s life and work affects the configuration of the
character Lalo Cura, in a story that connects three of Bolafio’s most important novels. Gilles
Deleuze’s reflection on event and wound, from Joe Bousquet, will allow us to understand
all violence as a single experience that is repeated and inherited throughout history.

Key Worbs: Genealogy, wound, Paris Commune, Deleuze.
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1. INTRODUCCION

Ricardo House (2016) dirigiéo un documental sobre la infancia y la juventud
itinerante de Roberto Bolafio, en donde presenta al autor como un provocador pro-
fesional enfrentado a los grupos de la cultura oficial. Bolafio asimil6 la historia y la
cultura de los paises donde vivio. Pas6 en México su juventud donde fue cofundador
del Infrarrealismo. Recorri6 los espacios marginales de las ciudades que fueron su
residencia pero también de la literatura, con un espiritu calificado -por no pocos
criticos- de vanguardista que lo llevaria a crear una nueva propuesta de escritura. En
noviembre de 1973, viajé a Chile para sumarse a la revolucion de Salvador Allende,
entonces cayd en manos de los militares que lo confundieron con un extranjero. Su
experiencia se lee en el cuento “Detectives” (114-133) donde, mas que la anécdota
autobiografica, se narra la violencia ejercida por personajes que se ven obligados a
infligirla debido a las circunstancias que se imponen a su voluntad.

La breve vivencia bajo la dictadura hace imposible el hecho de que Bolafio
pudiera representar la violencia en los grados y tonos que alcanza en sus novelas, con
la sola referencia a dicha experiencia. Este articulo considera ciertas lecturas de Bolafio
donde estaria uno de los origenes de su concepto de valor para denunciar la violencia
mediante la escritura. Ignacio Echevarria destaca: “Lo habia leido todo. Como poeta
todo. Conocia al ultimo poeta ecuatoriano que habia publicado a los 18 afios un librito
y lo conocia” (Estrella). Desde joven, sus amigos lo recuerdan leyendo, anotando,
mostrando sin presuncion su amplio conocimiento de lecturas. Rubén Medina, poeta
cofundador del Infrarrealismo, lo describe “dedicado a la literatura como forma de
vida [...]. Una persona muy culta, avido lector” (Pérez Salazar). En el presente estudio,
hemos seleccionado la influencia de la vida y obra de Arthur Rimbaud sobre Roberto
Bolafio. Si bien dicha influencia ha sido ampliamente citada, en este articulo se revisa
de qué manera aliment6 su imaginario en cuanto a la temadtica de la violencia. Para
valorar mejor la originalidad de Bolafio en esa direccion revisaremos, en un primer
apartado, la influencia de Rimbaud en los escritores chilenos, especialmente en los que
admiraba o de los que habla nuestro autor. En un segundo momento, mas extenso por
tratarse del objetivo central, revisaremos de qué forma la vida y obra del poeta francés
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incide en la configuracion del personaje Lalo Cura, el cual conecta tres de las novelas
mas importantes de Bolafio. La reflexion de Gilles Deleuze, en la tercera parte, sobre
el acontecimiento y la herida que propone a partir de la tragedia y de la obra de Joe
Bousquet, permitira proponer todas las violencias como una sola experiencia que se
repite y se hereda a través de la historia. En Rimbaud se suman las caracteristicas que
distinguen la escritura de Bolafio: el viaje, el valor y la violencia, como trataremos de
mostrar en el presente estudio.

2. RIMBAUD EN LA LITERATURA DE CHILE

Roberto Bolafio leyd a escritores de todas las generaciones chilenas que pu-
dieron haber tenido contacto o influencia de Arthur Rimbaud. Sus nombres aparecen
en articulos y entrevistas: “Recuerdo a Neruda, a Gabriela Mistral, a Huidobro, a
Parra, a De Rokha [...]; aparece Lihn [...] y aparece Teillier” (“La poesia chilena y
la intemperie” 88). En Nocturno de Chile, incluye una lista de autores que recuerda
Sebastian Urrutia: “Todos buenas personas, todos espléndidos escritores. De Gonzalo
Rojas, de Anguita. Hice criticas de Manuel Rojas y hablé de Juan Emar y de Maria
Luisa Bombal y de Marta Brunet” (36).

Fernando Moreno (204) sefiala, a proposito del protagonista de Nocturno de
Chile que narra su historia mientras agoniza, la semejanza con La amortajada de Maria
Luisa Bombal publicada en 1938, afio del triunfo del Frente Popular “que generaria
un vuelco en el orden econdmico, politico y, desde luego, cultural” (Teitelboim 252),
razon por la cual se denomind como tal a la Generacion del 38 en la que se adscribia
a Bombal. La escritora tendria su primer contacto con Rimbaud cuando estudiaba en
el liceo municipal de Paris, donde vivia junto con su madre y sus hermanas desde los
nueve afos:

Es en esta época cuando se aferra sentimentalmente a los poetas malditos:
Verlaine, Baudelaire y Rimbaud confirman a través de sus versos la inmanen-
cia de la tragedia y Bombal acentta su vision tragica del mundo, amarrando y
concibiendo el amor con la muerte de manera natural, pero también como un
alivio de la existencia (Katunaric 25).

Maria Luisa Bombal reconoce en su “Testimonio autobiografico”: “A Baudelaire
y Verlaine si que los leo siempre, esa miisica como que me alivia [...]. Y lei también a
Rimbaud. A mi me comparan con Rimbaud y yo me siento halagadisima” (Katunaric
25). La amortajada se publico en la misma década que las cuatro primeras obras de
Juan Emar, reconocido por los escritores de la Generacion del 38 como tnico en su
época: “Escritor-isla. [...] Emisario de una sabiduria secreta, escuchaba las divaga-
ciones, a menudo delirantes, de esos jovenes que querian cambiar la poesia mundial
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[...]. Si alguna vez Juan Emar decia algo, y esto sucedia para cada muerte de obispo,
valia por una verdad sin desperdicio” (Teitelboim 251).

Juan Emar llama a Rimbaud y a Mallarmé “hacedores de catastrofes”, refiriéndose
al impacto de las nuevas tendencias que llegaban desde Europa: “A Chile empieza a
llegar la corriente de la gran turbina europea. Al menos son varios los que tratan de
tender el hilo por encima de los Andes” (“Los pompiers” 81). Emar cita a Rimbaud
en varios de sus ensayos sobre el estado de la literatura en Chile y no escatima en su
admiracion por su poesia:

Arthur Rimbaud, fue algo mas grande que un escritor y que un poeta. Fue en
realidad el descubridor de un inmenso universo virgen y hoy dia atin apenas
explorado. Su obra, voluntariamente terminada por ¢l a los diez y ocho afios,
encierra algo mas que poesia y que es tal vez la voz moderna de la revelacion,
pues da un nuevo sentido espiritual al universo. Me atrevo a decir valientemente
que ninguna lengua humana contiene algo tan hermoso como Une Saison en
Enfer, ni nada que tanto se acerque a la indefinible realidad de las cosas (“Con
M. Henri Hoppenot” 91).

Gabriela Mistral (1995), por su parte, habia dejado testimonio de su admiracion
por Rimbaud en la transcripcion manuscrita del poema “Chanson pour la plus haute
tour”, que se conserva en los archivos de la autora en la Biblioteca Nacional. En 1954,
con motivo del centenario del nacimiento del poeta, Pablo Neruda escribiria “Oda a
Jean Arthur Rimbaud” (Véjar). Y Vicente Huidobro, contemporaneo de Juan Emar,
presumia con orgullo que lo comparaban con el poeta francés:

Me he complacido en el fondo de mi alma cuando he leido algunas criticas en
que se me sefialaba como el verdadero poeta maldito de mi tiempo. No porque
me crea a la altura de aquellos para los cuales se cred este término de poetes
maudits, esos grandes poetas que fueron Rimbaud y Lautréamont, sino porque
ello me presenta como mas irreductible (Huidobro 65).

Incluso, no duda en reconocer su influencia en un texto que responde a una
disputa con Pablo Neruda, hablando de si mismo en tercera persona: “Pero Huidobro
no se enojaria si le dijeran que €l no habria podido existir sin Rimbaud” (96). Volo-
dia Teitelboim afirma: “cuando nos pusimos absolutamente modernos —como pedia
Rimbaud—" (253), para referirse al grupo reunido en torno a Vicente Huidobro que
pronto chocd con otro lider, Pablo de Rokha, poeta que Bolafio enfrenta al critico
Nicasio Ibacache, en Estrella distante: “Un tal Nicasio Ibacache, anticuario y catdlico
de misa diaria aunque amigo personal de Neruda y antes de Huidobro y corresponsal
de Gabriela Mistral y blanco predilecto de Pablo de Rokha y descubridor (segtn €l)
de Nicanor Parra” (45).
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Francisco V¢éjar consigna los primeros datos de la recepcion de Rimbaud en
Chile: “Su eco se remonta a fines del siglo pasado. Rubén Dario llega a Chile en julio
de 1886. Conoce a Pedro Balmaceda y es en casa de este que lee por primera vez a
Rimbaud y luego lo cita en el libro Los raros (1892)”. Su estudio agrega que Salvador
Reyes titula su primer libro de poemas Barco ebrio como homenaje a Rimbaud, en
1923, y que “[1]a revista Multitud, dirigida por Pablo de Rokha, publica en octubre
de 1939 la primera traduccion al espafiol de Una estada en el infierno, realizada por
Braulio Arenas” (Véjar). Bolafio admiraba a Pablo de Rokha al punto de incluirlo en
sus dos novelas citadas y en el cuento “Carnet de baile” (210). Véjar confirma:

Practicamente todos los poetas chilenos han dejado testimonio de su experiencia
con respecto a Una temporada en el infierno. Nicanor Parra, Efrain Barquero
y otros lo han conocido en profundidad. Sin ir mas lejos, Pablo de Rokha le
rinde homenaje en Mundo a Mundo (1966). [...] Por su parte, Enrique Lihn
en La musiquilla de las pobres esferas (1969), le dedica un poema. Lo titulo:
“Rimbaud”.

Enrique Lihn traduce las lluminaciones y considera al poeta francés como una
“alegoria de la sedicion” (Rojas Pachas). Segiin Bolafio, Lihn “[f]ue, sin duda, el
mejor poeta de su generacion, la llamada generacion del cincuenta, y uno de los tres
o0 cuatro mejores poetas latinoamericanos nacidos entre 1925 y 1935. O tal vez, uno
de los dos mejores. O tal vez fue el mejor” (“Unas pocas palabras™ 201). Al citarlo
junto a su contemporaneo Jorge Teillier, dice:

Los libros que mas recuerdo son los que robé en México DF, entre los dieciséis
y los diecinueve afios, y los que compré en Chile cuando tenia veinte, en los
primeros meses del golpe de Estado [...], libros de Enrique Lihn y Jorge Teillier
que no tardaria en perder y cuya lectura resultaria crucial; aunque crucial no es la
palabra: esos libros me ayudaron a respirar (“;Quién es el valiente?” 317, 319).

Ambos escritores incluidos por Bolafio como modelos del escritor valiente
admiraban a Rimbaud. Teillier afirmaba: “También me parece interesante el papel
de la caridad, que es como la clave de todo —como decia Rimbaud—" (Ortega Parada
28), y en la misma entrevista, sefialaba: “Porque un ser humano tiene que creer en
la eternidad. Como decia Rimbaud: ‘Has reaparecido, ;/qué?, la Eternidad’” (119).
Igualmente Gonzalo Rojas, incluido por Bolafio entre los “poetas mayores”:

(Qué pasaba entonces con los poetas mayores?

R. B.: Yo, como todo nifio chileno, habia recitado Los veinte poemas de amor
y una cancion desesperada a grito pelado. Y sobre todo el poeta que yo leo
con mayor fidelidad, desde aquella época, es Nicanor Parra, lo leo y lo releo
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muchisimo, y me parece un poeta de una importancia enorme. Pero también
leo a Lihn, a Teillier, hay versos de Teillier que son como para hacer boleros,
leo a Gonzalo Rojas. Cuando digo leo quiero decir releo, y releo con fruicion
(Céardenas; Diaz).

Gonzalo Rojas escribe el poema “Rimbaud” en 1988: “No tenemos talento,
es que / no tenemos talento, lo que nos pasa / es que no tenemos talento, a lo sumo /
oimos voces, eso es lo que oimos [...]. Pero somos precoces, eso si que somos, muy
/ precoces, mas / que Rimbaud a nuestra edad; ;mas?” (107). Sin embargo, no todos
los escritores chilenos alababan al poeta francés. Eduardo Anguita, de la Generacion
del 38 y citado junto con Gonzalo Rojas en Nocturno de Chile como mencionamos
antes, critica que el poeta hubiera dejado de escribir, acto que juzga como fracaso:

Anguita, en su conferencia “Rimbaud pecador”, dictada el 20 de octubre de
1954 en la Universidad de Chile, se encarga de sefialar la diferencia. Rimbaud
—segun Anguita— fracasa vitalmente por su orgullo ante la creacion. No logra
traspasar el amor, la libertad y felicidad, que si estan en su obra poética, a su
vida (“Eduardo Anguita en la Generacion del 38 337).

Vemos asi que en la historia de la literatura chilena se reconoce la influencia y
las relaciones de escritores de varias generaciones con Arthur Rimbaud, y de estos con
Roberto Bolafio. Pero no hay consenso en el peso ni en la direccion de dicha influen-
cia. Y en ninguno de los casos se encuentra el particular influjo que el poeta francés
ejercio en Bolafio, al punto de crear un personaje que asimilaria la violencia sufrida
por Rimbaud. En Bolafio se impone tanto el modelo literario como el biografico del
poeta francés. Nuestro autor resume asi la tendencia de su generacion: “Nosotros, mi
generacion turbulenta, [...] no le hicimos caso a nadie, salvo a Rimbaud y Lautréamont”
(“Discurso de Caracas” 31).

3.RIMBAUD Y LALO CURA, PERSONAJES DE BOLANO

La admiracion de Bolafio por Arthur Rimbaud se manifiesta desde sus primeros
afos de escritor: “bautizo una revista y una pequefia editorial con el nombre de Rimbaud,
vuelve a casa” (Passes), donde publicaria junto con Bruno Montané dos numeros de
la revista denominada con el nombre de un personaje de Rayuela:

La estética de la derrota es uno de los grandes puntos de inflexion de su escri-
tura [...]. Esto podemos advertirlo ya en 1977 en su poética infrarrealista donde
recupera al poeta de cufio rimbaudiano: “Rimbaud vuelve a casa”, sefiala en
algunos de los segmentos del Manifiesto infrarrealista, casi como una plegaria
y “Rimbaud vuelve a casa press” fue el nombre de la editorial creada junto al
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poeta Bruno Montané para publicar la revista Berthe Trépat en Espaiia, 1983
(Espinoza).

Rimbaud es para Bolafio el modelo de lector y viajero. En “Literatura + en-
fermedad = enfermedad”, relaciona el viaje con los poetas malditos entre los que se
encuentra el joven Arthur Rimbaud. Se trata del viaje “de los condenados, es perderse
en territorios desconocidos, renunciar a todo y al mismo no tener nada que perder”
(Goémez; Tuninetti 66). Sin embargo, Bolafio le dedica la mitad de dicho ensayo a
Mallarmé y la otra mitad a Baudelaire; el nombre de Rimbaud aparece asociado, en el
unico parrafo que le concede, a una palabra clave para nuestro proposito, la Comuna
de Paris:

[...] cerebro en la sombra de la inminente Comuna, y algo que, sin duda, sabia
Rimbaud, que se sumergi6 con idéntico fervor en los libros, en el sexo y en
los viajes, s6lo para descubrir y comprender, con una lucidez diamantina, que
escribir no tiene la mas minima importancia (escribir, obviamente, es lo mismo
que leer, y en ciertos momentos se parece bastante a viajar, e incluso, en oca-
siones privilegiadas, también se parece al acto de follar, y todo ello, nos dice
Rimbaud, es un espejismo, solo existe el desierto y de vez en cuando las luces
lejanas de los oasis que nos envilecen) (“Literatura + enfermedad” 530-531).

En “La parte de los crimenes” de 2666, aparecera de nuevo la referencia a
Rimbaud ahora en relacion con el personaje de Lalo Cura, en cuya historia compar-
tird un hecho violento de la vida de Rimbaud, ocurrido cuando se dirigia a Paris para
sumarse al movimiento de la Comuna. Entre la enumeracion de los cadaveres en ese
capitulo, se cuentan historias prescindibles que en su mayoria desaparecen de un aio
a otro (Macias 24-28). Una de las dos excepciones es la historia de un joven policia
llevado a Santa Teresa, la cual permanece en todo el capitulo (Macias 25). Se trata de
Olegario Cura Exposito. Los policias mayores lo reciben paternalmente. En particular,
a los compatieros de la corporacion les intrigaba su nombre que al usarlo en diminutivo
sonaba ridiculo: Lalo Cura, la locura:

Hableme de su genealogia, decian los cabrones. Enuméreme su arbol genea-
logico, decian los valedores. [...] Lalo Cura no se encorajinaba. [...] Algunas
noches, en la penumbra del vecindario, [...] varado entre el suefio y la vigilia,
escuchaba o recordaba voces que le hablaban de la primera de su familia, el
arbol genealdgico que se remontaba hasta 1865, con una huérfana sin nombre,
de quince afios, violada por un soldado belga en una casa de adobe de una sola
habitacion en las afueras de Villaviciosa. Al dia siguiente el soldado murié
degollado y nueve meses mas tarde nacié una nifia a la que llamaron Maria
Expdsito (2666 693. Cursivas nuestras).
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La genealogia de Lalo Cura se registra por medio de las madres, todas violadas
entre los 15 y 18 afios de edad, bautizadas igualmente con el nombre de Maria Exposito
y nacidas a partir de la primera de 1865, en 1882, 1898, 1914, 1935 y 1953. En 2666,
se narra el encuentro de la ultima joven con dos estudiantes en 1976, dato que enlaza
la historia con Los detectives salvajes abriendo la posibilidad de que Arturo Belano o
Ulises Lima hubieran dejado prefiada a la ultima Maria Expdsito, la madre de Lalo Cura:

En 1976 la joven Maria Exposito encontr6 en el desierto a dos estudiantes del
DF que le dijeron que se habian perdido pero que mas bien parecian estar hu-
yendo de algo y a los que tras una semana vertiginosa nunca mas volvio a ver.
[...] Cada noche hicieron el amor con ella, dentro del coche o sobre la tierra
tibia del desierto, hasta que una mafiana ella lleg6 al lugar y no los encontro.
Tres meses después, cuando su tatarabuela le pregunt6d quién era el padre de
la criatura que esperaba, la joven Maria Expdsito tuvo una extrafia vision de si
misma (2666 697-698).

Lajoven madre decide que el nombre de su hijo sea Olegario, “y asi lo inscribio
en la parroquia de San Cipriano, a treinta kilometros de Villaviciosa, Olegario Cura
Exposito” (2666 698). El estudio de Arndt Lainck habla sobre las historias de viola-
cion que sufren las mujeres de la familia de ese personaje, en relacion con el tema del
mal: “en la genealogia del mal que se traza en la historia de Maria Exposito se apunta
a un lamentable emparejamiento entre el mal y la vida. Después de generaciones de
mujeres violadas, Maria Exposito da finalmente a luz al ultimo vastago de la estirpe,
al policia Lalo Cura” (Lainck 174).

Lainck analiza la historia del personaje de Lalo Cura que transcurre entre 2666
y Los sinsabores del verdadero policia, cuyos protagonistas son Amalfitano y su hija
Rosa que aparecian desde 2666. Lainck subraya la cita de la novela que incluye la
fecha y al culpable de la violacion sufrida por Rimbaud: “Lo que Amalfitano jamas
sabria es que el caporal de ‘mon coeur couvert de caporal’, el hijo de puta que abuso
de Rimbaud, habia sido soldado del Ejército de Bazaine en la aventura mexicana de
Maximiliano y Napoledn I11. En marzo de 1865 [...]”” (Lainck 174). Su estudio afirma
que dicho culpable, el caporal, podria haber sido también el padre de la primera Maria
Exposito de la genealogia de Lalo Cura: “haciendo del violador de Rimbaud el primer
antepasado de la estirpe” (174). Pero una cita de 2666, arriba consignada, anula esa
hipotesis: “el soldado murié degollado y nueve meses mas tarde nacid una nifia a la
que llamaron Maria Exposito” (2666 693).

La historia de Lalo Cura enlaza tres novelas de Bolafio. Alexis Candia demuestra
que “la literatura de Roberto Bolafio no es sino un conjunto de textos unidos por nu-
merosos puentes que, en definitiva, generan una enorme trama entre si mismos” (180).
Revisa con acierto “los mecanismos que permiten generar cierta sensacion de totalidad
en la literatura bolafiiana y, a su vez, la forma que acaba trazando la interconectividad
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que existe entre sus textos” (181). Destaca las conexiones entre 2666, Los detectives
salvajesy Los sinsabores del verdadero policia, justamente las tres que consideramos
como nuestro corpus. Pero los personajes y espacios que Candia analiza no se acercan
al objeto del presente estudio. Cita el nacimiento de Lalo Cura como puente entre L0S
detectives salvajesy 2666 (186), sin tocar la relacion que se estableceria con Rimbaud.
Lainck, por su parte, solo se detiene en el cuento “Prefiguracion de Lalo Cura”, pero no
considera las referencias en Los detectives salvajes “a una curiosa estatua que conme-
mora el triunfo de los lugarefios sobre los franceses” (569), estatua de la que se ocupa
Juan Garcia Madero cuando habla de las tropas de Maximiliano en el norte de México:

Por aqui estuvieron las tropas imperiales en 1865 y 1866. La sola mencion
del ejército de Maximiliano nos hace morirnos de risa. Belano y Lima, que ya
antes de viajar a Sonora sabian algo de la historia del estado, dicen que hubo
un coronel belga que intent6d tomar Santa Teresa.? [...] Qué risa. También esta
registrada una escaramuza en Villaviciosa, posiblemente entre la retaguardia
de los belgas y los habitantes de la aldea. Lima y Belano conocen esta historia
muy bien. Hablan de Rimbaud. Si hubiéramos hecho caso a nuestro instinto,
dice. Qué risa (Los detectives 600-601).

Desde Los detectives salvajes aparecia el soldado belga que abuso de la tata-
rabuela de Lalo Cura y, ademas, se relaciona con Rimbaud. El dato de la estatua es
historico.® Tendriamos que preguntar el porqué de la risa de los personajes ante el
relato de la tragedia del ejército de Maximiliano. Y faltaria por revisar la cadena de
violaciones que se establece entre las novelas. La primera publicada dice: “Ulises Lima
recitaba un poema en francés, a santo de qué, no sé, pero el caso es que lo recitaba,
yo ignoraba que supiera francés” (Los detectives 154), luego el narrador da pie a la
referencia sobre la guerra que deja de lado: “Y después de recitar a Rimbaud conto
una historia sobre Rimbaud y sobre una guerra, no sé qué guerra, la guerra es un tema
que no me interesa, pero habia algo, una ligazén entre Rimbaud, el poema y la guerra,
una anécdota sordida” (Los detectives 155-156).

2 “En marzo de 1864, las autoridades belgas publican en la prensa un llamamiento con

el fin de reclutar a unos 2.000 hombres para la futura legion belga en México [...], su coman-
dante, el ambicioso coronel Alfred Van der Smissen, no estaba dispuesto a conformarse con un
papel secundario” (Bénit 103). Se pusieron en camino hacia el norte: “El contingente estaba
compuesto, segun informes de Van der Smissen, ‘por 912 hombres vigorosos’ [...], la region
se encontraba aislada” (O’Dogherty Madrazo 59).

8 “General don Ignacio Pesqueira. Estatua erigida por el estado de Sonora y develada el
5 de noviembre de 1891. [...] El 4 de septiembre de 1866 derrota a Lamberg y entra victorioso
a Ures [Sonora]” (Aguirre Botello; Dixon Corral).
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En esa misma novela, se lee una parte de la historia de Sonora en tiempos de
la Intervencion francesa, con Maximiliano como Emperador, a través de Ulises Lima:

[...] contd una historia bastante singular acerca del poema de Rimbaud. Segun
é1, Le Coeur Volé era un texto autobiografico que narraba el viaje de Rimbaud
desde Charleville a Paris para unirse a la Comuna. En dicho viaje, realizado ja
pie!, Rimbaud se encontré en el camino con un grupo de soldados borrachos
que tras mofarse de ¢l procedieron a violarlo. [...] Segiin Lima, alguno de los
soldados o al menos el jefe de éstos, el caporal de mon coeur couvert de ca-
poral, eran veteranos de la invasion francesa a México [...] y quise saber mas
(Los detectives 159).

Lima continua hablando sobre la historia de la columna de soldados bajo el
mando del coronel Libbrecht, desaparecida en Sonora en 1865. Se envia entonces un
destacamento al mando del teniente Rouffanche para que busque a los militares, llega
a Villaviciosa pero nunca encontrard a Libbrecht ni a sus soldados. En cambio, seran
victimas del hecho que iniciara la cadena de violaciones, en la cual Rimbaud ocupa
un lugar importante como personaje y como referente historico. La repeticion en letras
cursivas de la palabra caporal en la novela tendria la intencion de relacionarla con el
poema de Rimbaud, Unica en espafiol en el poema en francés:

Todos los hombres, menos el teniente Rouffanche y tres soldados que murieron
en el acto, fueron hechos prisioneros mientras comian en la unica fonda del
pueblo, entre ellos el futuro caporal, entonces un recluta de veintidos afios. Los
prisioneros, atadas las manos y amordazados con cuerdas de cafiamo, fueron
llevados ante el que fungia como jefe militar de Villaviciosa y un grupo de
notables del pueblo. [...] Los franceses fueron llevados a un corral cubierto en
donde los despojaron de ropas y zapatos y poco después un grupo de captores
se dedico a violarlos y torturarlos durante el resto del dia. [...] A las doce de la
noche degollaron al capitan Laurent. [...] Al amanecer, el futuro caporal y otros
dos soldados consiguieron romper sus ligaduras y huir a campo traviesa. Nadie
los persiguio, pero solo el caporal logro sobrevivir y contar su historia. Al cabo
de dos semanas de vagar por el desierto llegd a El Tajo. Fue condecorado y
aln permaneci6 en México hasta 1867, fecha en que regresé a Francia con el
ejército de Bazaine [...] que se retiraba de México abandonando a su suerte al
Emperador (Los detectives 159-160).

El largo fragmento se repite casi idéntico en Los sinsabores del verdadero po-
licia (140-141), cambiando al personaje de Ulises Lima por un narrador que cuenta,
al inicio del capitulo 22, “Lo que Amalfitano jamas sabria”. En el capitulo 21 se repite
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completo, y también en francés, el poema de Rimbaud “Le coeur volé” (Los sinsabores
138), incluido desde Los detectives salvajes (155).

Rimbaud violado por “veteranos de la invasion francesa a México” (L0S
detectives 159), entre los que se encontraba “el caporal de mon coeur couvert de
caporal” (159), cuando se dirigia “a Paris para unirse a la Comuna” (159). Antes
sefialamos que el ensayo “Literatura + enfermedad” mencionaba al joven Arthur
Rimbaud en relacion con la Comuna. Ambos hechos se retoman en Los sinsabores
del verdadero policia en voz de Amalfitano: “A veces recordaba a Rimbaud y hacia
analogias retorcidas: en ‘Le coeur volé’, en donde algunos criticos veian el relato
pormenorizado de la violacion de Rimbaud por parte de un grupo de soldados cuando
éste se dirigia a Paris a unirse al suefio de la Comuna” (137). La Comuna y Rimbaud
implicitamente se incluian ya en 2666, al hablar de masacres que no conmovian a
nadie y de victimas olvidadas:

Durante la Comuna de 1871 murieron asesinadas miles de personas y nadie
derramo una lagrima por ellas. [...] Los muertos de la Comuna no pertenecian
a la sociedad, la gente de color muerta en el barco no pertenecia a la sociedad,
mientras que la mujer muerta en una capital de provincia francesa y el asesino
a caballo de Virginia si pertenecian, es decir, lo que a ellos les sucediera era
escribible, era legible (2666 338-339).

En el poema “Le coeur volé” de Rimbaud, fechado en mayo de 1871, se lee:
“Mon triste coeur bave a la poupe, / mon coeur couvert de caporal / [...] mon triste
coeur bave a la poupe: / sous les quiolibets de la troupe / qui pousse un rire général”
(Rimbaud 72). Traducido como “El corazén torturado”, los versos dicen: “Triste mi
corazon babea a popa, / mi corazon lleno de caporal. / [...] Triste mi corazén babea
a popa: / bajo las chirigotas de la tropa / que suelta una carcajada general” (Armero;
Martinez de Albornoz 45). Jamie James (23) subraya que se trata de un poema que
constituye una obra maestra temprana y pone especial atencion en ciertas palabras que
sefiala como inusuales en francés, como la palabra ‘caporal’ que algunas traducciones
cambian por ‘tabaco’. James deja ambas y explica como el poeta juega con la palabra
caporal para referirse a un cabo que fumaba tabaco, como metonimia de un miembro
del ejército: “In the second verse, ‘Mon coeur couvert de caporal,’ I have translated
caporal as ‘shag tobacco,” but if you look it up in the dictionary, it will tell you that
the word means ‘corporal.” Rimbaud is using it in the slang sense of tabac de caporal,
the tobacco issued to corporals in the Army” (James 24).

Rimbaud registra con gran valor su propia tragedia. Las risas de los personajes
en Los detectives salvajes serian una alusion a las risas de la tropa del poema. Pero es
posible que hicieran referencia también a la fallida recepcion por parte del tutor del
poeta. Veronica Volkow comenta la reaccion del tutor:
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Este poema relata la violacion sufrida por Rimbaud durante su viaje a Paris
por unos soldados. Es un texto muy doloroso que envia a su profesor de Liceo
y amigo, Izambard, pero que éste interpreta como broma. La torpe respuesta a
la confiada expresion poética del trauma va a zanjar la escision definitiva entre
Rimbaud y su profesor de literatura (Volkow 41).

Bolafio asume la tarea de reescribir la historia tragica del poeta, asi como los
asesinatos y las violaciones de los que han sido olvidados. Relee y recupera el poema
de Rimbaud incluyéndolo completo en Los detectives salvajes y en Los sinsabores
del verdadero policia, ademas de hacer referencia al mismo en 2666.

Mercier y Rocco agregan un elemento mas a la relacion de literatura y violencia
en las novelas de Bolafio: la locura, a través de los lazos genealdgicos que se extienden
desde La literatura nazi en América hasta 2666: “la perspectiva genealdgica permite
a Bolafio elaborar un doble registro literario que convoca un pasado aludiendo a un
presente, mediante la consideracion de tres fenomenos de caracter historico: la litera-
tura, la locura y la violencia” (Mercier; Rocco 186). Asi, podria explicarse el nombre
de Lalo Cura para ese personaje.

4. DELEUZE: LA HERIDA QUE NO CIERRA

En Logica del sentido, Gilles Deleuze habla de una herida que permanece,
asumida como ‘acontecimiento’ a través de la historia. Desarrolla dicha nocion de
acontecimiento, segiin Alain Badiou, a partir de Sartre pero superando al maestro:
“Deleuze observa también que lo que le impidi6 a Sartre pensar todas las consecuen-
cias de su idea fue haber ligado el campo impersonal a una conciencia (de) si. [...] No
expuso al sujeto a lo imprevisible de un puro Afuera. Ahora bien, uno de los nombres
de ese Afuera es ‘acontecimiento’ (Badiou 423). Deleuze define acontecimiento
como un suceso ligado a la nocion de destino. Para ello, recurre a la experienciay a la
obra de Joe Bousquet (1897-1950), el cual recibié un disparo en la columna vertebral
durante la Primera Guerra Mundial que lo dejaria invalido de por vida. La escritura le
permitiria seguir adelante al sentir que su destino se separaba de su cuerpo inmovil:

Deleuze drew inspiration from the poet Jo€ Bousquet [...]. Deleuze was
particularly fascinated with the sentiment Bousquet expressed with the line
“my wound existed before me, I was born to embody it” (LS 169).[...] For
Deleuze, the importance of this is that Bousquet through his writing was able
to re-will the event of his wounding so as to liberate what was impersonal
and singular in it (Tynan 101).

El sentimiento que Bousquet expresa a través de su escritura impresiona a Deleuze:
la reconfiguracion de su herida liberandola de lo impersonal y de su singularidad. Si
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bien se ha atribuido a Bousquet, la frase “Mi herida existia antes que yo, he nacido para
encarnarla” (Ma blessure existait avant moi, je suis né pour I’incarner) no se encuentra
textualmente en ninguna de sus obras. Algunos dicen que esta en su Correspondance
(Sagarra Montaner 232), otros que proviene de Traduit du silence (Berquin 30); en
Qu’est-ce que la philosophie?, Deleuze y Guattari afirman que se halla en Les Capitales,
como refiere John Sellars (169), quien resume el problema de la fuente revisando la
nota de Logica del sentido donde Deleuze cita dos articulos, uno de los cuales es de
Ferdinand Alquié, su maestro, que bien pudo haber parafraseado a Bousquet.

Esa referencia, sea cual fuere su origen,* le permite a Deleuze hablar del acon-
tecimiento como una herida que el poeta lleva profundamente y que al aprehenderla
la concibe como un hecho puro. El personaje de Rimbaud representaria para Bolaiio
la herida que no cierra, la herida histérica que se repite en un ciclo de violaciones de
donde surgira Lalo Cura:

([ TJodo acontecimiento es de este tipo, bosque, batalla y herida, tanto mas
profundo cuanto que ello que ocurre en la superficie, incorporar a fuerza de
extenderse a lo largo de los cuerpos? La historia nos ensefia que las buenas rutas
no tienen fundacién y la geografia, que la tierra no es fértil sino en una delgada
capa (Logica del sentido 13; Logique du sens 20).

La interpretacion de la obra bolafiiana no se puede limitar a ningiin contexto
historico preciso; como dice la cita, las buenas rutas no tienen una geografia exacta.
Deleuze parte de la obra pero mas especificamente de la tragedia de Joe Bousquet:

He was wounded by a grenade during World War 1. [...] The wound left him
paralysed, immobile. He lived in bed. He wrote a lot. Fortunately not about
himself, but about things he felt he had to say. Here is a phrase of Bousquet’s
that sounds quite strange: “My wound existed before: I was born to embody
it” (“Seminar on Anti-Oedipus”).

El acontecimiento que lo esperaba ocurri6 sin que pudiera evitarlo. Su herida
era la herida compartida histéricamente a causa de la Gran Guerra. Deleuze exponia
de nuevo en conferencia lo que habia consignado desde 1969, al hablar sobre la natu-
raleza del acontecimiento que existe en la medida en que se efectia; no hay una idea
platonica de la herida:

4 Ciertamente, en la obra de Bousquet hay una profunda reflexion sobre la herida que

lo Ileva a escribir en Traduit du silence: “Soy un extrafio para todos ellos. Ahora soy lo suyo.
Mientras me daba fuerza para dominarlos, mi herida me clasifico entre los objetos inanimados”
(164). Traduccion mia.
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La herida que lleva profundamente en su cuerpo, la aprende [appréhende] sin
embargo, y precisamente por ello, en su verdad eterna como acontecimiento
puro. En la medida en que los acontecimientos se efectian en nosotros, nos
esperan y nos aspiran, nos hacen sefias: “Mi herida existia antes que yo;
he nacido para encarnarla” (Logica del sentido 108; Logique du sens 174).

Por otra parte, el pensamiento de Deleuze y Guattari explicita el giro que le
da a la locura una dimension ontologica: “El esquizoanalisis es a la vez un analisis
trascendental y materialista. [...] Se propone explorar un inconsciente trascendental,
en lugar de metafisico; material, en lugar de ideoldgico; esquizofrénico, en lugar de
edipico; no figurativo, en lugar de imaginario; real, en lugar de simbolico” (Deleuze;
Guattari 115). Desde esta premisa, podriamos interpretar la reconfiguracion del hecho
real de la violencia sufrida por Rimbaud en su representacion en las novelas, sin la
marca ideologica de la lucha de la Comuna ni del problema de los soldados franceses
y belgas atentando contra la soberania mexicana. El hecho-acontecimiento se narra
como trascendental y de ahi que pueda transmitirse la herida de la violacion a través
de todas las Marias Exposito hasta llegar a Lalo Cura, al compartir con Rimbaud el
verdugo (el caporal) que, a su vez, también habia sido victima de violacion. Cabria
sefalar que esta documentada la agresion de los sonorenses a las tropas francesas:

M. Loiseau recordaba que, sin que mediara explicacion alguna, Van der Smis-
sen ordend a sus hombres tomar prisioneros a todos los varones, confiscar el
ganado y prender fuego a los pueblos. En su relato, sefialaba que el comandante
habia sido innecesariamente rudo con los prisioneros y demasiado tolerante
ante los excesos de la tropa. Sin embargo, en su favor alegaba que su conducta
respondio a las atrocidades que habian sido cometidas por el ¢jército liberal, con
la complicidad de los pueblos. Era necesario, aseguraba, conocer “el espiritu
sanguinario de la poblacion indigena de los alrededores, para comprender que
las mas elementales leyes de la humanidad y de la guerra les eran desconocidas”
(O’Dogherty Madrazo 51-52).

Por otra parte, la herencia de esa herida que no cicatriza estaria en relaciéon con
la moral con que se perciben los hechos:

O bien la moral no tiene ningtn sentido, o bien es esto lo que quiere decir, no
tiene otra cosa que decir: no ser indigno de lo que nos sucede. Al contrario,
captar lo que sucede como injusto y no merecido (siempre es por culpa de al-
guien), he aqui lo que convierte nuestras llagas en repugnantes, el resentimiento
en persona, el resentimiento contra el acontecimiento [...], la herida, trazada
en vivo como la cicatriz de todas las heridas (Logica del sentido 108; Logique
du sens 174-175).
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El personaje de Lalo Cura representa la esquizofrenia asumida en su nombre
y la genealogia de la herida asumida en su historia. La relacion con Rimbaud en el
origen de su familia, en 1865, conecta con la historia de una serie de violaciones y
de masacres contenidas en la repeticion de la palabra Comuna en las novelas, como
hemos revisado antes. Bolafio afirmd: “Rimbaud y Lautrémont son los dos poetas
adolescentes absolutos. Su fuerza es tal, que quien se atreva a tocarlos, pero a tocarlos
de verdad, se quemara” (“La belleza de pensar” 103).

Asfi pues, encontramos al escritor Bolafio como lector de Rimbaud que bien
pudo influir en su concepto del valor al escribir de la violencia, pero también como
lector de sus propias obras. Bolafio destaca un acto de violacién que cruza los mares,
el cual comienza su ciclo en la Intervencion francesa con las violaciones que sufren los
soldados de Maximiliano cuando llegan a tierras de Sonora, uno de los cuales iniciard
con la cadena que somete a las Marias Exposito que llevan la marca de la orfandad
en su apellido hasta Lalo Cura, cadena que llegara hasta Rimbaud en otro continente.
Dice Deleuze: “Sélo el hombre libre puede entonces comprender todas las violencias
en una sola violencia, todos los acontecimientos mortales en un solo acontecimiento
que ya no deja sitio al accidente y que denuncia o destituye tanto la potencia del re-
sentimiento en el individuo como la de la opresion en la sociedad” (Légica del sentido
110-111; Logique du sens 179).

El tema de la violacién de Rimbaud denunciado en su propio poema se enlaza
con el personaje de Lalo Cura, producto de una genealogia de violaciones que enlaza
tres novelas, Los detectives salvajes, 2666 y Los sinsabores del verdadero policia.
Deleuze resume desde su propuesta sobre la herida y el acontecimiento: “entonces,
todas las violencias y todas las opresiones se retinen en este solo acontecimiento, que
las denuncia a todas al denunciar una de ellas (la mas proxima o el tltimo estado de
la cuestion)” (Légica del sentido 111; Logique du sens 179). Bolafio representaria asi
la herida que no cierra, heredada tanto en la ficcion como en la historia.

5. CONCLUSION

Ignacio Echevarria comenta la publicacion de Los sinsabores del verdadero
policia y rechaza que se trate de una novela, ni siquiera acepta que sea una novela
inconclusa. Afirma que se debe considerar como el conjunto de esbozos de las novelas
publicadas o preparadas por Bolafio para que salieran a la luz después de su muerte: “se
trata de materiales destinados a un proyecto de novela finalmente aparcado, algunas de
cuyas lineas narrativas condujeron hacia 2666, mientras otras quedaron en suspenso,
inservibles o pendientes de ser retomadas por el autor, de haber tenido ocasion y ganas
de hacerlo” (Echevarria).

En Los sinsabores del verdadero policia, se encuentran materiales que Bolafio
utilizo en las obras que tenia en proceso de escritura, como afirma el critico: “un escritor
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como ¢l jamas hubiera cometido descarados autoplagios” (Echevarria), en tanto que
se repiten fragmentos completos de novelas precedentes, como el caso del poema de
Rimbaud, el relato de los soldados belgas en Villaviciosa y su relacion con la violacion
del poeta francés cuando se dirigia a la Comuna. Pero otra interpretacion seria que
dichos acontecimientos inician la herida que pasara a través de generaciones de mujeres
violadas hasta encarnar en el personaje de Lalo Cura: “una forma de intertexutalidad
en la que cada novela deviene un palimpsesto porque, cuanto mas se lee tanto mas
se entiende que los personajes, lugares y eventos se superponen” (Konopatzki 180).

Para Bolafio, la violencia seria una herida histérica que, como afirma Deleuze,
permitiria comprender todas las violencias como una sola experiencia repetida y he-
redada a través de la historia de todas las naciones y épocas. Rimbaud esta presente
desde los primeros textos de Bolafio. Ambos escritores tienen en comun el valor de
haber escrito sobre la violencia que vivieron o leyeron. Roberto Bolafio, como el
Rimbaud sumergido “con idéntico fervor en los libros [...] y en los viajes” (“Literatura
+ enfermedad” 530), privilegia la lectura en el oficio del escritor que debe ser, como
afirmo siempre, antes que todo un buen lector.
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