ANALES DE LITERATURA CHILENA
Afio 22, diciembre 2021, nimero 36, 237-249
ISSN 0717-6058

ZONAS DE CONTACTO Y CUERPOS ENFERMOS EN UNA
RELECTURA DE RELOJ DE SOL, DE MARTA BRUNET*

Lorena Amaro Castro
Instituto de Estética, Pontificia Universidad Catoélica de Chile
lamaro@uc.cl

Tal vez el critico Januario Espinoza tenia mala memoria, o no ley6é con mucha
atencion los cuentos contenidos en Reloj de sol (1930), primer volumen de relatos de
Marta Brunet. No se explica de otro modo —;no los ley6?— que haya escrito, en 1940,
que se trataba de “cuentos para nifios”, cuando rapidamente hallamos en su lectura temas
como la muerte, la enfermedad, la locura, el suicidio e incluso la violacion, abordados,
por lo demas, con cierta crudeza?. Su comentario se suma a varios otros que revelan

t El siguiente articulo ha sido escrito en el marco del proyecto PIA ANILLOS

SOC180023 “The Production of the Gender Norm”, dirigido por la Dra. Claudia Matus (PUC).
Agradezco especialmente a Osvaldo Carvajal, quien no solo me facilité sus materiales de ar-
chivo para poder hacer una revision de los textos criticos sobre Reloj de sol, sino que también
aporto valiosos datos biograficos de la escritora.

2 Esta lectura comporta un juicio estético, ya que en esa época la literatura “para nifios”
era considerada secundaria o inferior, una mirada que lamentablemente persiste en algunas lec-
turas contemporaneas. Marta Brunet efectivamente escribio abundante y excelente literatura para
nifies, pero no es éste el caso. La confusion puede darse sobre todo por el uso de diminutivos en
algunos titulos, “Juancho”, “Lucho el mudo”, “Tia Lita”, “Misia Marianita”, “Dofa Santitos”,
etc. Cabe mencionar que en Argentina la recepcion de estos mismos cuentos, publicados en su
mayoria por la revista Caras y Caretas, parece haber sido mucho mas acuciosa, como analiza
Antonia Viu desde su misma presentacion grafica. Mientras en Chile priman ilustraciones
(varias anonimas) del campo y la naturaleza, “en Argentina sus relatos aparecen acompafiados
con dibujos de importantes ilustradores y con una grafica moderna y vistosa, catalizando una
recepcion muy distinta a la que Brunet tuvo en Chile” (Viu 2019, 78). En su texto, esta critica
comenta por ejemplo la ilustracion que acompaiia al cuento “Juancho”, que lejos de dirigirse a
un publico infantil bajo las convenciones de esa época, muestra “solo una sala con cirios y un
fragmento del cajon de madera, un espacio del que deliberadamente se aislan los personajes y la
violencia de la escena del cuento, generando una tension que parece reproducir el mutismo y el
abandono a los que ha sido expuesto el nifio del relato, sin tener que explicitarlo textualmente”
(Viu 2019, 82).
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la conflictiva relacion de Brunet con la critica de su tiempo, si bien ya por entonces,
como subraya Osvaldo Carvajal, la escritora era indiscutiblemente “parte activa del
campo cultural chileno”, con un prestigio que le conferian “sus cuatro primera novelas,
que fueron aplaudidas por la critica y encerradas en el marco estético del criollismo”
(Carvajal 869). Este encasillamiento, sumado a otros prejuicios de la prensa cultural
de entonces, dificultaron o relativizaron esa instalacion en el panorama literario, en
que ella se movio6 inquieta, buscando ganarse la vida en Santiago, a partir de 1925.
Sus cartas revelan su busqueda de vinculos editoriales y literarios, como también las
dificultades econdémicas y simbolicas de su instalacion autoral en una escena de escasa
apertura a las escritoras (Cisterna 2016; Carvajal 2017; Viu 2021).

Los cuentos —que habian sido publicados anteriormente en su totalidad®—,
tuvieron una recepcion dispareja. Divididos en tres secciones, “Alba”, “Mediodia” y
“Ocaso”, se vinculan con tres momentos de la existencia humana: infancia, madurez y
ancianidad. Los titulos de los relatos, todos nombres propios, seudonimos o tratos de
carifio (en “Alba”: “Juancho”, “Francina”, “Lucho el mudo”; en “Mediodia”: “Ni1”,
“Gabriela”, “Ana Maria”, “Ruth Werner”, “Romelia Romani”, “Enrique Navarro” y
en “Ocaso”: “Tia Lita”, “Dofa Tato”, “Don Cosme de la Bariega”, “Misia Marianita”,
“Dona Santitos” y “Don Florisondo”), marcan, segiin Osvaldo Carvajal, cierto prota-
gonismo humano por sobre la subyugante presencia de los elementos del paisaje de
sus primeras publicaciones, si bien la naturaleza sigue siendo fundamental:

... laautora escogid la imagen del reloj, simbolo del tiempo por excelencia; pero
no de cualquier reloj. Tras el titulo del libro se esconde una reflexion que esta
muy vinculada a la concepcion de la literatura que tiene Brunet: el componente
humano que representa el artefacto tecnoldgico para medir/dominar el tiempo
es inutil sin la participacion de la naturaleza, sin la energia solar. Es por ello
que es en funcién de la aparicion, esplendor y despedida del astro mayor que
Brunet divide los cuentos que componen la obra (Carvajal 872).

Pero poco de esto fue valorado por sus contemporaneos. Con el pseudénimo
“El Bachiller Audaz” un critico? comenta, a raiz del titulo, que el volumen bien podria
haberse llamado “‘Luna de estafio’, ‘Rio de oro’, etc. etc.” y con verdadera “audacia”

8 Asi se puede constatar en el acucioso trabajo realizado por Natalia Cisterna para la
edicion critica de la Obra narrativa de Brunet. El mas antiguo de estos relatos es “Don Cosme
de la Bariega” (1920), en que una joven Brunet escoge como paisaje el de las tierras asturianas
originarias de su madre, y el Gltimo de ellos, “Misia Marianita” (1929), en que la presencia del
barrio urbano de Lastarria, en Santiago, es fundamental.

4 Fernando Morales Godoy, critico literario de El Sur de Concepcién, de acuerdo con
informacion recogida por Osvaldo Carvajal.
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remata: “es un conjunto de cuentos que no tiene nada que ver con el titulo del libro.
.Que por qué lo llamé ‘Reloj de sol’? jVaya usted a saberlo!”. En la revista indice,
“L.” (;,quiza Ricardo Latcham, miembro del comité editorial?®) cambia el titulo por
“Reloj de oro” y comenta, defraudado, que ““sus personajes rurales —Don Florisondo y
Dofia Santitos— se mezclan aqui con damas alcurniadas, que visten Lanvin y Poiret,
con interiores donde se exhiben bronces de Bujados y bicocas de Lalique, esto es para
usar una frase de la autora”. La conclusion es tajante: “Marta Brunet desde Montafa
adentro no ha producido nada mas ameno; pero es indudable que estas pequefias
narraciones y estampas no tienen el hondor y la reciedumbre de su primer libro”. En-
rique Espinoza (el editor argentino Samuel Glusberg) alaba dos de las tres secciones
que lo integran, “Amanecer” y “Ocaso”, para rechazar tajantemente sobre todo a los
personajes femeninos que predominan en el apartado “Mediodia”®: “Naturalmente, al
abordar estos tipos de mujeres artificiales y literaturizadas, Marta Brunet hace también
literatura en el peor sentido de la palabra”. Lo ejemplifica con el cuento “Ruth Wer-
ner” y da a entender que, ademas de abundar en cierta cursileria, la escritora comete
el error de romper con la estética que la consagrara: su inscripcion criollista. “En ese
‘Mediodia’ poco feliz se diria que la fuerte novelista de ‘“Montafa adentro’ cambia los
frutos auténticos de su tierra por unas flores de papel”. Echa de menos a la Brunet que
se ha hecho famosa por la “estampa chilenisima”, aquella que “ha aplicado siempre
sus dotes genuinas a la interpretacion vivida y fresca de las cosas de su tierra” y no
ésta que sale, dice, ahora, “haciendo literatura elegante...”.

“L.” parece coincidir con Enrique Espinoza respecto de las debilidades de
“Mediodia”: “domina cierto convencionalismo y el relleno aparece a menudo. La

° Segun se puede ver en el indice de la revista del Centro de Documentacion e In-
vestigacion de la Cultura de Izquierdas (CeDinClI) se trata de este critico “20. L. [Ricardo A.
Latcham], “Novela” [Sobre Reloj de sol de Marta Brunet, con fotografia de Brunet]” (12).
El dato lo aporta Osvaldo Carvajal, quien ha revisado esos archivos. Por otra parte, Antonia
Viu alude en su lectura del epistolario entre Brunet y Samuel Glusberg a la existencia de dos
bandos estéticos en que Latcham estaria del lado de Latorre. No obstante, la propia Brunet,
que menciona el tema en una carta a Glusberg, le aclara también al argentino, sin dramatismos
y con humor, que “Latcham, defensor de Mariano, es muy amigo mio” (en Viu 2021, 75).

6 La correspondencia sostenida entre Marta Brunet y Glusberg, segiin comenta Viu
(2021), fue intensa a fines de la década del 20. En el epistolario entrevé algo mas que un vinculo
profesional y especula sobre el distanciamiento de estas dos figuras, visible en una ultima carta,
de 1935. La resena que aqui comento pudiera ser otro capitulo de este alejamiento, como lo
muestra una carta fechada el 15 de julio, sin afio, en que Brunet escribe: “Mi querido amigo:
Su tltima carta me llegd hace seis meses, su penultima hace dos afnos y medio. En aquella me
habla usted de un enojo mio que usted achaca a una critica suya. No hay tal. Lo que hay es una
terrible, invencible pereza para escribir cartas” (referencia del archivo de Osvaldo Carvajal).
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escritora trata de exhibir hembras pasionales y algo vampiresas [. . .] Esa Niu es
convencional y quien conoce a nuestras literatas no se imagina algo tan peligroso
para los nervios de nuestros mansurrones criticos”. Lejos de estas vampiresas mo-
dernas’, “L” prefiere, en la literatura brunetiana, “sus evocaciones de viejas casonas,
sus deleitosas busquedas de tias y de criadas rezongadoras. Nos agrada su tibia
pintura de interiores coloniales que barniza un estilo apretado y rico” (“L”.). El
volumen es “una cosa lograda a medias” (“L”.), quizas si porque en el texto opera
un interesante laboratorio escritural que estos criticos no apreciaron y sobre el que
conviene detenerse.

INTERCAMBIO EN ZONAS DE CONTACTO

Como ocurre con gran parte del bagaje literario nacional, desde hace unas
décadas se hace preciso, a la uz de una renovacion tedrica impulsada en gran medida
por el feminismo, efectuar relecturas de las obras que han quedado en un margen
del canon literario. Si bien Brunet obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1961,
su recepcion durante muchos afios se vio mediada por una concepcioén parcial de
su literatura, su relacion con el criollismo y sus creaciones para la infancia (Lopez
1997; Oyarzun 2000; Carrefio 2002; Cisterna 2014; Amaro 2014). Los criticos de su
tiempo la encasillan, no entienden, se desconciertan. Sin embargo, son precisamente
las diferencias en el estilo y atmosfera de estos cuentos las que producen un efecto
de relieve: se dan cita aqui, como los criticos de su tiempo apuntaron muy poco entu-
siastas, el criollismo y aspectos del cosmopolitismo modernista. El volumen funciona
como un lugar de encuentro de materiales elaborados en un lapso de 10 afios, donde se
puede leer un momento de importante transicion cultural como asimismo el proceso
literario de Brunet: “el cuento opera en su carrera como laboratorio de ensayo, como
espacio de elaboracion y reelaboracion y, por supuesto, como sustento econémico”
(879), escribe muy acertadamente Osvaldo Carvajal, relevando a un mismo tiempo
los aspectos estéticos y también materiales de su trabajo autoral. Advierte sobre el
lugar comun que crearon los contemporaneos de la escritora, que quisieron hacer de
“su aparicion en el campo cultural chileno de la primera mitad del siglo XX [. . .] una
irrupcion desde la nada, generacion espontanea de una joven escritora provinciana que

7 Natalia Cisterna advierte, respecto de esta narracion, que efectivamente “nada es mas

distante a la posicion de las autoras dentro del campo cultural de aquellos afios, que una femme
fatal extravagante, ajena a las dificultades materiales de su contexto y abiertamente insolente
con las criticas del mundo letrado” (152). La observacion de Cisterna, de todas formas, dista
mucho del comentario critico de “L.”, quien se burla de las escritoras de antafio y tampoco
parece percibir una posible ironia de Brunet, que complejizaria la lectura del cuento.
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ya venia formada” (847), cuyo “descubrimiento” se adjudicé Alone, autoasignandose
el “rol de padre cultural de Brunet” (Cisterna “Marta Brunet...” 108). Este mito re-
percute en la recepcion de un libro como Reloj de sol y, para contrarrestarlo, Carvajal
reconstruye el camino recorrido por la autora desde 1918, afio en que publica su primer
texto, “Triptico”, explorando especialmente su “periodo chillanejo” (1918 — 1923).
Asi demuestra que los logros de su primera novela, Montafia adentro (1923), no son
accidentales ni producto de una pura “intuicion” novelesca, sino que para entonces
ya habia un potente trabajo de escritura y depuracion de los materiales brunetianos.
Carvajal vincula, de hecho, “Triptico”, publicado bajo el seudéonimo “Miriam” en tres
entregas en La Discusion, “tres estampas cada una de ellas con un subtitulo dedicado
a la etapa de la vida de una misma persona: ‘Nifia’, ‘Mujer’ y ‘Madre’” (867) con el
planteamiento ciclico de Reloj de sol:

Lo més importante de este texto es que constituye la primera vez en que Brunet
utiliza la metafora del avance del dia para referirse a la vida humana [. . .] El
recurso que le dara nombre a las tres partes de Reloj de sol ya estaba presente
en la primera prosa publicada por la autora. Ello permitira leer dicha obra como
el cierre de una primera etapa en la carrera de Brunet (Carvajal 868).

La concepcion ciclica de la vida es fundamental en la estructura del volumen. Si
bien comienza con un grupo de relatos bajo el titulo “Alba” y en que los protagonistas
seran nifios (Juancho, Francina y Lucho el mudo), la primera escena descrita es un
velorio: “Habian colocado el atatid en una mesa cubierta por un pafio negro” (113). El
oximoron se produce nuevamente en el ultimo cuento del volumen, “Don Florisondo”,
que abre con la intima escena de un nifio recién nacido en un hogar humilde y apartado,
“montaia adentro”, donde agoniza la madre. El nombre de ella, “Pascuala”, evoca la
Pascua, un momento de transformacion, la resurreccion de Cristo. Una palabra con
que popularmente se nombra también la Navidad. Pero en esta “Pascua” y en esta
triada familiar que evoca a la del pesebre, el nifio milagroso que provoca la ternura
de Don Florisondo no es de origen divino. Tampoco es su hijo y se descubre que ha
sido gestado en una violacion, como revela, agdnica, Pascuala.

Vida y muerte, nacimiento y declinacion van configurando una isotopia; al ciclo
del dia marcado por las horas del reloj se van sumando otros detalles que hablan de esta
concepcion no lineal, conectada con las estaciones, la germinacion y las cosechas, como
también con la experiencia de la corporalidad. Asi, por ejemplo, tanto en “Juancho”
como en “Don Florisondo”, alfa y omega de Reloj de sol, se “oye” indistintamente una
misma cancion de cuna: el nifio Juancho le canta “Hace tuto, guagua...” (Brunet 118)
a su madre moribunda, canto inocente que en este caso preludia la muerte, mientras
que don Florisondo acoge en sus brazos a quien ha decidido hacer su hijo y le canta,
también, “hace tuto, guagua...” (236), palabras con que Brunet cierra el volumen de
cuentos.
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Vida y muerte, inocencia infantil y violencia machista se encuentran en esta
construccioén que, como un urdboros, muerde la cola del tiempo en su dimension
humana, sefialando una primera frontera transgredida, un primer deslizamiento de la
nifiez hacia el envejecimiento, del alba al ocaso, como si todo el libro fuera una zona
franca de estilos, historias y metaforas literarias. Los cuentos ponen en un mismo es-
pacio los binarismos, transgrediendo los opuestos, comunicandolos. Algunos de estos
encuentros se producen en lo que Mary Louise Pratt ha llamado “zonas de contacto”,
para abordar el colonialismo en la literatura de viajes del siglo XIX; ella parte del
supuesto de que las transiciones historicas

alteran la manera en que la gente escribe porque alteran sus experiencias y, con
ello también, su manera de imaginar, sentir y pensar el mundo en el que viven.
Por lo tanto, las modificaciones de la escritura siempre nos dicen algo sobre la
indole de los cambios. Tales modificaciones de la escritura, si son historicamente
profundas, afectan a mas de un género literario (Pratt 26).

Marta Brunet tuvo la experiencia de vivir en una zona agricola a principios
del siglo XX, un espacio que se vio fuertemente intervenido y transformado por la
modernizacién econdmica y la introduccion de tecnologias que produjeron grandes
desplazamientos de poblacion desde el campo a las ciudades. Pero también fue edu-
cada por institutrices y realiz6 un largo viaje por Europa, al cabo del cual retorné
al campo, por lo que pudo tener una vision privilegiada de los procesos moderni-
zadores. A partir de 1924/25 ella debié hacerse cargo de la manutencion familiar
y migr6 a la capital, donde desarroll6 su carrera literaria. Este ultimo transito lo
vivid precisamente en los aflos en que escribia los cuentos incluidos en Reloj de
sol, por lo que muy joven vivio la experiencia de las “zonas de contacto” que Pratt
define como “espacios sociales donde culturas dispares se encuentran, chocan y
se enfrentan, a menudo dentro de relaciones altamente asimétricas de dominacion
y subordinacion” (31), en que se producen fenomenos transculturadores, esto es,
relaciones asimétricas pero no pasivas, en que los sujetos implicados seleccionan
y transforman contenidos simbdlicos y enriquecen, como desarrolla Angel Rama,
el ambito cultural y material que habitan. Pratt toma el término “contacto” de la
lingiiistica, en que “la frase lengua de contacto se refiere a lenguajes improvisados
que se desarrollan entre hablantes de distintas lenguas que necesitan comunicarse
continuamente, por lo general dentro del contexto de las relaciones comerciales”.
Releva el cruce de trayectorias vitales, culturales y econémicas, con “dimensiones
interactivas e imprevistas” (34), en que las subjetividades de los individuos que se
encuentran se constituyen “a través de su relacion mutua” (34), esto es, el tipo de
experiencias que aborda Brunet, particularmente en estos cuentos, donde retoma la
estética de producciones anteriores, como Montafia adentro (1923), Bestia dafiina
(1926), Maria Rosa, flor del Quillen (1927), pero anticipa también hallazgos urbanos
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y espacios que ira explorando en publicaciones posteriores, sobre todo a partir de
La mampara (1946) y Raiz del suefio (1949). En algunos de estos cuentos, ambos
mundos/estéticas se encuentran, se tocan y presentan los intercambios descritos
por Pratt, como es el caso de uno de los cuentos mas populares de la autora: “Dona
Santitos”, en que se encuentran la palabra letrada y el habla popular campesina.
La protagonista irrumpe desde el primer parrafo, con una silueta inconfundible:

la cara rugosa, pequeiliita, y el cuerpo endeble, de garfio tembloroso. Un paiiuelo
negro atado a la cabeza le ocultaba el pelo, formando visera a los ojos grandes,
cuencos de agua clara inexpresiva. Por la hendidura de la boca asomaba un
diente, un diente Unico, largo, torcido, amarillo de soledad. La nariz bajaba en
busca del menton. Arrebozada en un chal obscuro, iba delante de ella, tanteando,
un bastoncillo de quila (216).

Este “garfio” que es el cuerpo de la anciana, el diente solitario, el bastoncillo,
configuran la efigie de una bruja de cuento tradicional, que llega a la casa de la narra-
dora para consultarle por una enfermedad. La narradora, sin nombre, de habla culta,
es conocida en la zona y funge como moderna curandera —otra “bruja”, al fin— ade-
mas de operar como muchos narradores criollistas porque folcloriza, se rie de Dofa
Santitos y expone su habla a los lectores-complices: la mujer subalterna padece de un
“gurto”, que lleva a la narradora a diagnosticar una “gurtitis”. Pero el efecto comico
va seguido de un giro, por el cual esa iletrada que no sabe hablar cientificamente y
a la que le recetan un placebo, sorprende a la narradora: el joven que la acompana,
Saldafa, no es su hijo, como creia la narradora, sino su “mario”, el Gltimo de una
seguidilla de sufrimientos maritales:

...con el primero me casé por too lo que hay que casarse, y viera como me
sali6 el condenao... Estaba seguro de qu’hiciera lo qu’hiciera, siempre seria
mi mario, amparao por la ley y por I’iglesia. Su mercé sabra que tengo una
hijuelita que vale sus pesos. Por na no la embargaron pa’ pagar lo que debia.
[. . .] Me trataba pior que a perro. Hasta que al cabo se muri6. Entonces jui yo
y me’ije: “No, pues, Santos, no habis de ser mas lesa. No te volvai a casar. Si
queris otro hombre, vivis asi no mas con ¢l. Hombre necesitas, pa’ que cuide
I’hijuela mas que no sea, pero tenelo asi, con el interés de ser agradoso pa’ gozar
de tu bienestar y con el susto de que como no es tu mario, el dia que te canse lo
echdi puerta ajuera”. Y asi lo hice. Vivi con otro que era bastante giieno, pero
no tanto como Saldaifia [. . .] Después vivi con don Saldafia, un poco porfiao
y otro poco aficionao al trago. Pero en fin: trabajador y honrao. Murié de una
lipidia [. . .] asi di con Saldafia, éste de agora, qu’es tan giienazo, tan trabajaor,
y que me aprecea tanto. jJe!
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—¢Y no tiene miedo de que, siendo como es mucho mas joven que usted, se
le enrede por ahi con alguna chiquilla?

—iJe! Pior pa’él. Si s’enreda con alguna lo echo. Pior pa’él, giielvo a repetirlo,
u i 4 la via ma A qu igo.
a que con naiden tendra la via mas descansa que conmigo

—Pero entonces quiere decir que si vive con usted es solo por interés.

—Y yo lo tengo tamién por el interés de que me cuide I’hijuela y me cuide a
mi. Estamos pagaos (219-221).

Dofia Santitos es duefia de una hijuela en el campo y también de sus determina-
ciones. Ha sabido crear las condiciones econdmicas para mantener su independencia y
también las condiciones afectivas para garantizar una buena compaiiia. Sus dolorosas
experiencias le han dejado un saber, de esos “saberes ocultos™ a los que se referia José
Marti apuntando a Latinoamérica. Es realmente el verdadero saber que se transa en
este encuentro simbolico y econdomico de dos brujas en el espacio campesino, espacio
en proceso de transformacion y modernizacion:

Saldafia, anda esperarme en la reja --y luego continu6 diciéndome misteriosa-
mente--: Favor por favor: su mercé me mejor6é de mi gurto. Yo le voy a dar a
su mercé el secreto pa’ ser feliz. Es mi verda aprendia en tantos afios de tantas
euperiencias. A los hombres, pa’ tenerlos seguros, hay qui’agarrarlos por el
mieo a encontrarse cualquier dia sin mujer. No hay que icirles nunca Si ni no.
Hay que icirles siempre quiz4. Créame, ifiorita: la mujer que no tiene al hombre
sobresaltao’e recelos, esta perdia. Créame, se lo igo yo, que por decir una vez
si estuve cinco afios penando, y por decir quiza hey pasao el resto de mi via
muy contenta (221-222).

La sabiduria de Dofia Santitos radica en haber aprendido a dialogar (“quiza”)
con el sistema patriarcal y llegar a una condicioén de independencia econdmica y afec-
tiva. Es duefia de sus intercambios y ha descubierto en el matrimonio una trampa de la
dominacién masculina, con un discurso critico de las instituciones equiparable al del
feminismo contemporaneo. Todo esto ha acontecido en un espacio practicamente pre-
moderno, el del latifundio chileno, en que la singularidad de esta protagonista es una
anomalia principalmente para la mujer letrada que la ve como a una subordinada, pero
que descubre en ella independencia econdmica y estabilidad afectiva (que desmitifica
el “amor roméntico”). Cuando dijo “quizad” comenzd a gozar de un poder inédito, que
es el que transmite a la narradora. A pesar de la construccion de poder asimétrica y
de que el dominio del relato lo tiene la narradora, Santos no esta atada a la “familia
nuclear” de los discursos nacionales y eso le permite un margen de accién del que no

299

dispone su interlocutora. La palabra “quiza” opera aqui como el “preferiria no hacerlo”,
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de Bartleby: descoloca al poder. La “duda”, el “enigma”, esta tatuado en el propio
cuerpo que cojea —‘con el bastoncito tembloroso que parecia decir: quizd”— y que
dibuja un signo/garfio de pregunta, de indeterminacion y libertad. EI propio nombre
que lleva —Santos, que bien podria ser el de un varon— permite queerizar la lectura 'y
pensar una protagonista libre de las determinaciones y binarismos de la modernidad
y de la institucionalidad legal, religiosa y social .2

Como plantea Cecilia Rubio acerca de los cuentos brunetianos, sus protago-
nistas “son personajes aislados, pueden ser huérfanos, y/o “estar a cargo” de una tia,
una institutriz, una patrona, un marido, representaciones todas de un nucleo familiar
pervertido (y perverso)”. Plantea que esta critica de la familia va construyendo una
interpretacion de la cultura en la obra cuentistica brunetiana, en que se producen
incluso situaciones como el incesto (en este mismo cuento, Saldafa es sobrino de un
marido anterior), con lo que Brunet descorre el velo de los discursos normalizadores
para mostrar las fracturas en el relato homogeneizador de la patria.

CUERPOS DE FRONTERA

(Algo tendra que ver, efectivamente, la desaparicion del “gurto” de dofia Santitos
con el encuentro y la conversacion de estas dos mujeres? ; No serd la molestia fisica de
la anciana, producto de afios de malos ratos por causa del patriarcado? ;Qué huellas
simbolicas se imprimen en los cuerpos enfermos que abundan en estas narraciones:
los “gurtos”, las fiebres repentinas, las agonias de sus protagonistas?

Durante la primera mitad del siglo XX fue muy elevada en Chile la tasa de
mortalidad infantil, como también era temible el contagio de la tuberculosis, que
sufren varios de sus personajes (junto con la insinuacion de una sexualidad morbosa,
éste es el nucleo del relato “Enrique Navarro”). Los personajes enfermos de Brunet
son estigmatizados conforme con los discursos médicos de la época, que apoyan-
dose en argumentos frenoldgicos y anatdmicos sostenian la inferioridad biologica
de las mujeres. Segun comenta Ana Traverso, esto explicaba, para esos cientificos,
su “natural sensibilidad, irritabilidad, tendencia al agotamiento y al nerviosismo”
(Traverso 159). Durante este periodo de la historia chilena, sostiene, el discurso
médico cobrd fuerza para sostener que estas caracteristicas condicionaban a las
mujeres “a las labores del hogar, a riesgo de enfermarse o enloquecer” (158): “la
mujer” se convertia asi en un objeto de la ciencia masculina. Lo que observa Traverso
en contempordneas de Brunet (Wilms Montt, Yafiez, Labarca y Echeverria) es que
ellas cuestionan este ordenamiento del discurso para poner “en entredicho el saber

8 Aqui agradezco la lectura de Gabriela Contreras, activista y editora en FEA editorial,

quien me sugirio la posibilidad de imaginar a una Santos Poblete trans.
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médico-cientifico”, denunciando, ya entonces, “la patologizacion de la mujer como
una forma de ocultar la violencia fisica y simbolica de las practicas patriarcales que
transforma el abuso (de la “violacion”, por ejemplo) en enfermedad (o “locura”)”
(Traverso 158). En Reloj de sol hay dolencias fisicas que afectan principalmente a
mujeres y nifies, pero es sobre todo en un cuento, “Gabriela”, que Brunet plantea de
manera mas explicita su critica a la histerizacion de las mujeres y la estigmatizacion
patriarcal camuflada de discurso médico racional. En el cuento, una mujer de “cutis
palido, con una blancura viva que daba luz”, ojerosa y de “pupilas fijas, alucinadas,
extrafias, desconcertantes bajo la onda de pelo rubio que le cubria la frente” (146),
cuenta a una concurrencia lo que le ocurrié en un fundo de montafia, durante un
caluroso verano. Como en otras narraciones suyas, Brunet recurre a la “fatalidad”
(Amaro 2014) como motor que impulsa la narracion; Gabriela narra su espeluznante
y fantastico encuentro con la muerte, del que sale librada aunque no indemne. Lo
mas interesante se produce al final, cuando se describe el impacto de la historia en
la audiencia, que eventualmente pudiera anticipar la de las y los lectores del cuento:

Callaban todos. Las mujeres se estremecian sintiendo en los nervios el cosquilleo
del miedo. Los hombres... Uno pregunt6 a otro quedamente:

- Usted lo cree, doctor?
- Yo? No..., acaba de inventarlo. Es una histérica, pero tiene talento (149).

Brunet pone en escena directamente al “médico” y su discurso paternalista
y prepotente, que histeriza el comportamiento femenino al mismo tiempo que le
concede a la “enferma” la posesion de cierto talento narrativo, utilizado en una
historia de suspenso y con elementos fantasticos. Es interesante la puesta en abis-
mo que hace Brunet, ya que ella misma relata, como Gabriela, historias de estas
caracteristicas. Si bien su estética es fundamentalmente realista —Osvaldo Carvajal
advierte, por ejemplo, que tal vez deliberadamente no incluyé en este volumen el
cuento “Grafa, mujer de sombra”, por no romper “la ilusion realista del conjunto”
(874)— hay numerosos desarrollos que se nutren de la fantasia y permiten lecturas
ambiguas de los desenlaces, como ocurre por ejemplo en “Lucho el mudo”, cuyo
protagonista establece un lazo fantastico con la “la mamita Virgen” que ve en la
luna®. El misterio, la muerte y la locura fatal rodean también narraciones como “Ro-
melia Romani” o “Nia”. ;No sera esta recepcion de salon de mujeres aterrorizadas y

o La madre del nifo se llama “Maria”; Lucho el Mudo duplica la imagen materna en el

espejo lunar, con el deseo de poseer a su madre (virgen) para ¢l solo, frente a la amenaza del
romance entre ella y el mayordomo recién llegado, Pedro.
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hombres despectivos un comentario irénico de Brunet sobre la lectura (estereotipada)
de sus propias historias?

Asi como en “Gabriela” aparece el discurso médico de la época, la enfermedad
atraviesa las caracterizaciones de casi todos estos personajes brunetianos, tanto sus
relatos familiares como sus propios cuerpos: “La mama siempre enferma, siempre
tosiendo” (“Juancho” 116); “Hija de una madre enfermiza...” (“Francina” 124); “su
madre, enferma del corazon, languida y sofiadora” (“Ana Maria” 151); “El hombre de
las cuatro mujeres, el Barba Azul de las tuberculosas” (“Enrique Navarro” 181); “Tu
abuela, mi madre, muri6 siendo yo una nifa” (“Tia Lita” 188); “La miraba perpleja,
porque el “gurto viajero” no estaba en el catdlogo de las enfermedades que conocia”
(“Dofia Santitos” 217); “La mujer tiritaba, castafieteando los dientes. Y de pronto pensé
el viejo que podia calentar agua para ponerle una botella en los pies y darle infusion
de natri que le bajara la fiebre” (“Don Florisondo” 231). Se describen también cuerpos
trastornados, atravesados por pasiones que les cambian la fisonomia y dejan en los per-
sonajes tintes sombrios: “No sé qué embrujo me diera esa mujer. Desde entonces vivo
como un obseso, siguiéndola, escribiéndole..:” (“Nit” 145), confiesa el critico Marcial
Moreno, al borde del suicidio; en Ruth Werner “las facciones, bajo el tifon pasional,
tenian un devastamiento de catastrofe”. Otros personajes, como “Misid Marianita”, se
encuentran al borde de la muerte, o sus cuerpos se revelan inestables (como el de “Dofia
Santitos”), en una frontera que los vuelve ambiguos y en este sentido, amenazantes,
incontrolados: “Enjuto el cuerpo andrégino...” (139) son las primeras palabras para
presentar a “Nit”. El expresionismo de Brunet coloca a sus personajes en un lugar de
frontera, ya sea que estén viviendo la infancia o la ancianidad. Sus fiebres, arrebatos
y experiencias limite trastornan la legibilidad corporal, desde el joven Saldafia, que
en “Dofia Santitos” figura como “un perrazo nuevo” (219) a Ruth Werner, que parece
“un dibujo como pudiera hacerlo Bujados™ (160), resultante de su esfuerzo de “no
parecerse a nadie” (“Ruth Werner” 161).

Ana Traverso propone que la enfermedad en los textos del periodo suele ser
“el origen y el sintoma de las mismas desigualdades que produce la modernidad”
(158). En esa linea se ordenan estos textos, en que las enfermedades, fiebres y ataques
repentinos expresan estados interiores de desacomodo o inadaptacion a una realidad
que excede a sus personajes, en espacios fronterizos, de temporalidades heterogéneas.
Este cronotopo se evidencia en el cuento “Dofa Tato”, en que una anciana cocinera
de “dos viejecitas solteronas” ya fallecidas (197), duefia de un gato y muy adepta a
usar el latin de las misas para los insultos, se “aduefia” de la cocina de la narradora,
una ama de casa joven, sin que esta ni el marido —abogado “aunque sin clientela”,
como recalca su esposa (201)—, puedan impedir su absoluto empoderamiento. Dofia
Tato transgrede la verticalidad de las clases sociales y manda en la casa. El conflicto
se resuelve con la llegada de la madre de la narradora, otra mujer de la “vieja escue-
la” hacendal, quien con “gran aire de imperatrice” (“Dofia Tato” 203) enfrenta a la
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empleada y logra echarla de la casa. Lo mas inexplicable acontece al final del relato:
la narradora estalla en llanto frente al desenlace. jPor qué llora? ;Felicidad? ;O, re-
puesto el orden, por la triste evidencia, para ella, de que ya no tiene el poder que su
madre si tuvo, porque es parte de una casta en declive? Ni ella ni su marido tienen ya
la autoridad que sustento el orden familiar practicamente feudal de la hacienda chilena;
dofia Tato y la madre/suegra entran en escena para evidenciar una transformacion que
es producto de los procesos modernizadores.

La mayoria de estos cuentos pone en el centro de su desarrollo escenas con-
fesionales: Dofia Santitos le confidencia a la narradora su vida conyugal; Marcial
Moreno se confiesa con otro hombre en una fiesta; Pascuala revela, en su agonia, el
drama de la violacion; emplazada por un pretendiente, Romelia Romani cuenta sus
penas amorosas; ante la insistencia de una sobrina, la tia Lita recuerda su desilusion
amorosa y Misia Marianita comparte su sabiduria con una desconocida en el cerro Santa
Lucia. El cuento “Enrique Navarro” dramatiza aun mas la confesion: ... Hablé [. . .]
siguiendo mi pensamiento, como si usted no estuviera ahi, sin la cortedad que debiera
inspirarme un desconocido, sin el prejuicio del ser duefio de la voz, hablando como
si la voz dimanara de ella misma y solo fuera una pura voz que habla en las sombras”
(185). Insiste sobre la confesion como una instancia casi de anonimato, que permite el
encuentro entre subjetividades y cuerpos tramados en territorios y tiempos diversos:
“Ese perdon suyo me lo da usted a mi. Es decir, su cuerpo al mio; usted, hombre, a
mi, mujer. Pero la voz que hablo en las sombras nada tiene que decir ni explicar a la
otra voz que encontrd en la sombra” (185).

En suma, en Reloj de sol se agolpan figuras de enfermedad, fiebre, locura y
muerte que revelan experiencias de encuentro entre dos o0 mas mundos, articulados
por las relaciones entre patrones y sirvientes, hombres y mujeres, adultos y nifios,
a través de una escritura que perfora estos binarismos, los recombina y descoloca
para confrontar sus relaciones de poder e intercambio material y simbolico. Esto
hace del libro algo més que una recopilacion de cuentos; permite pensarlo como
un laboratorio escritural que tuvo como foco, en un desarrollo pionero de nuestra
tradicion literaria, los procesos normalizadores que hacen legibles, socialmente,
cuerpos y subjetividades, para levantar, desde alli, una propuesta estética y politica
que no deja de sorprendernos.
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