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Radicado hace cuatro décadas en Kassel, Alemania, el poeta y narrador chileno
Hernan Valdés formo parte de la generacion del 50 junto a autores como Enrique Lihn,
Jorge Teillier, Stella Diaz Varin, Armando Uribe, Jorge Edwards, Enrique Lafour-
cade, Mercedes Valdivieso y Claudio Giaconi, entre otros. Su obra se reconoce por
un fuerte componente autobiografico, con influencia existencialista, toques fantasticos
y evidentes trazas de humor. Debut6 en la literatura nacional como poeta y, aunque
después derivé a la novela, no abandon6 totalmente ese primer género, del cual hoy
tiene un libro inédito. Su obra en el exilio se inicia con Tejas Verdes. Diario de un
campo de concentracién en Chile, primer testimonio de la prision politica en el pais,
publicado en Barcelona en 1974,

No era la primera vez que salia del pais: cuando tenia alrededor de 30 afios partid
rumbo a Praga con una beca para estudiar cine. Pero en mayo de 1974, poco antes de
cumplir los 40, Hernan Valdés (Santiago, 1934) inicié un viaje obligado y sin retorno.
Las aterradoras circunstancias que se vivian entonces, y que él habia sufrido en carne
propia, no le dejaron alternativa. Asi, después de permanecer un mes prisionero en el
recinto militar de Tejas Verdes y otro mes refugiado en la embajada de Suecia, subid
a un avién con destino a Europa en un frio dia de otofio. El panico y la incertidumbre
no lo abandonaron hasta que ocup0 su asiento y el aparato se puso en marcha. Minutos
antes, al avanzar por la loza del antiguo aeropuerto Pudahuel, sentia que en cualquier
momento podrian volver a detenerlo, aunque él no conociera los motivos. Tal como
ocurrid, en una perfecta situacion kafkiana, cuando una patrulla militar lleg6 a buscarlo
a su departamento en la calle Victoria Subercaseaux, frente al cerro Santa Lucia, y
después de revisar y desbaratar todos sus muebles, libros y papeles, se lo llevd con la
vista vendada y el miedo en el cuerpo.

Hasta ese momento, Hernan Valdés Abollo habia publicado los libros de
poemas Salmos (1956) y Apariciones y desapariciones (1964), y las novelas Cuer-
po creciente (Zig-Zag, 1966) y Zoom (Siglo XXI, 1971). En uno y otro género ya
contaba con reconocimientos: en 1954 obtuvo el primer premio en las Jornadas de
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Poesia Chilena, organizadas por la revista Extremo Sur, lo que signific6 un impulso
para la publicacion de su primer volumen. Con el segundo, discutido y celebrado por
la critica, gand el Premio Jer6nimo Lagos, que otorgaba la Sociedad de Escritores
de Chile, SECh. Su primera novela, por otra parte, recibié un premio especial en el
concurso internacional Casa de las Américas, de Cuba, con un jurado que integra-
ban Alejo Carpentier, Mario Benedetti y Manuel Rojas. Y en 1967 gan6 con ella el
Premio Municipal de Literatura de Santiago.

Hernan Valdés revisitaria aquellos tiempos en su libro Fantasmas literarios
(Aguilar, Premio Altazor 2006), un ejercicio memorialistico en el que oficia como
observador de un mundo ya desaparecido: el de la bohemia literaria del Santiago de los
afios 50 y 60. Ahi “convoca” a escritores, editores, artistas e intelectuales y profundiza
en sus relaciones y conflictos, en su nobleza y sus mezquindades. Testigo y a la vez
protagonista, el autor revela en esas paginas un clima de pobreza y precariedad, pero
también de mayores libertades y estimulos para el trabajo creativo. Fantasmas litera-
rios. Una convocacion fue reeditado en 2018 (Taurus) con tres capitulos adicionales
en los que Valdés aborda de manera mas personal esos recuerdos.

El triunfo de Salvador Allende y la Unidad Popular en las elecciones presi-
denciales de 1970 despertd en algunos de estos personajes el interés por ser parte
del proceso y aportar insumos al programa de gobierno. Fue en ese contexto en el
que Valdés publico en coautoria con Enrique Lihn, Cristian Huneeus, Carlos Ossa y
Mauricio Wacquez La cultura en la via chilena al socialismo (Universitaria, 1971),
un pequeio volumen de ensayos en torno a este tema. Ideas y reflexiones que, por
cierto, no fueron tomadas en cuenta por las nuevas autoridades. Afios mas tarde, y
en clave irdnica, Hernan Valdés recrearia en la novela 4 partir del fin (publicada por
primera vez en 1981 por Ediciones Era, México) las discusiones tedricas en las que
se enfrascaba ese grupo de intelectuales al cual pertenecia.

Hernan Valdés nunca regreso a su pais. Su primer libro publicado en el exilio fue
Tejas Verdes. Diario de un campo de concentracion en Chile, un testimonio urgente
sobre su experienca y la de tantos. A pesar de haber sido escrito en apenas un par de
semanas y en dramaticas circunstancias, cuando recién habia llegado a Barcelona,
Tejas Verdes sorprende no solo por su contenido sino también por su notable calidad
literaria. Después de vivir en Espafia e Inglaterra, el autor se radicd finalmente en
Kassel, Alemania, donde escribi6 sus siguientes libros: las novelas 4 partir del fin,
cuya version definitiva acaba de publicar Ediciones UC; La historia subyacente (1984,
en aleméan) y Tango en el desierto (2011), asi como el ya mencionado Fantasmas
literarios. Una convocacion (2005).

Este afio, ademas, se publicé Zoom. Indagacién de objetos perdidos (Fondo de
Cultura Econémica), una edicion revisada y corregida de su novela Zoom, de 1971, en
la que Santiago y Praga se alternan como escenarios. ‘Héctor’ ha viajado a Checoslo-
vaquia para estudiar cine y en la capital chilena frecuenta la bohemia literaria, en la
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que destaca el poeta Tedfilo (Cid). “El representaba una cierta intransigencia moral y
estética en el medio literario chileno. ; Como no sofiar en convertirlo en un personaje
literario?”, ha dicho el autor. Vivencias, reflexiones y recuerdos se funden en un relato
de ficcion y arriesgada factura que, medio siglo después, sigue llamando la atencion
por sus recursos vanguardistas.

Viudo y padre de un matematico y doctor en Informatica que poco conoce de
Chile y sus escritores, Hernan Valdés tiene, ademas, tres novelas cortas y un libro de
poemas inéditos. En la actualidad, avanza en una novela sobre Franz Kafka y Milena
Jesenka, su traductora al checo, con la que sostuvo una nutrida y desgarradora corres-
pondencia amorosa. “He estado muy absorto en mi trabajo con K. Me da la ocasién
de identificarme con él y de confrontarlo con las mismas pasiones, angustias, deseos,
frustraciones, miedos y culpas con las que convive. De meterme en su interior, y po-
ner en evidencia lo insensata, inmadura, contradictoria que es toda su conducta”, dice
Hernan Valdés. Delicado de salud, pero con una lucidez impecable, aqui revisa sus
afios de formacion y algunos capitulos de su trayectoria literaria.

—En Fantasmas literarios usted narra sus primeros encuentros con libros y autores
a través de una coleccion de literatura universal que hay en la casa donde vive con
sus tias. ;Como recuerda el impacto de esas lecturas? ;Qué significo ese encuentro
para el adolescente solitario que era en ese momento?

—Fue una explosion. Imaginese, ese ambiente tedioso, ese barrio provincial, esa aridez
intelectual, de pronto trastornados por Ulises, Sherezade, el principe Oblonsky... y yo
proyectado en otros mundos, con toda la confusion implicita.

—¢ Ese adolescente es también el nifio que protagoniza su novela Cuerpo creciente?
¢Reconoce en ellos el germen del escritor?

—Es bien posible. Todos mis libros tienen un componente autobiografico, adaptado o
transformado segln las necesidades del tema. La palabra escritor me queda demasiado
grande. No soy un profesional. Quizas si en vez de papel y lapices hubiera habido
un piano cerca, podria haber sido un buen pianista. Lo que si reconozco en mi es el
privilegio de una rica fantasia que busca expresarse, un amor por las palabras que me
lleva a usarlas con respeto y distincion. Quizas aprendi algo de eso leyendo a Proust;
en ningun caso del uso indiscriminado del lenguaje de algunos escritores nacionales.

—¢A qué se refiere con “uso indiscriminado del lenguaje”? ;Escribian mucho y
decian poco? ¢ Usaban mal el lenguaje?

—NMuchos de ellos no escriben en castellano. Recurren a las palabras de uso ordinario
sin discriminacion, sin siquiera investigar su etimologia, el surtido enorme que existe
de sin6nimos y nombres. Lenguaje facil. Palabras suplementarias. Ignoran que el
castellano es uno de los idiomas mas ricos en sindbnimos que expresan lo preciso, con
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palabras para objeto y situacién. Usan lo que se habla o se dice en chileno. Dicen
refrigerador (nombre comercial del producto, en vez de nombrarlo por si mismos
(nevera, en Espafia), por en medio de la calle, en vez de calzada, etcétera.

ANOS DE FORMACION

—Cuénteme de ese abuelo que venia de Espafa...

—EIl abuelo, toda una historia. De lo que pude aclarar sobre su vida: después de
dejar Medicina, opté por estudiar Contabilidad. No se sabe cdmo, obtuvo el cargo de
asesor de finanzas del gobierno boliviano. Era invitado a Palacio. Alli se enamoraron
con una tal Lola, sobrina quizas del presidente, y alli nacieron la mayor parte de sus
hijos, entre ellos mi madre, que después, en la miseria, ebria, siempre evocaria esos
tiempos idilicos de su adolescencia en el Palacio Quemado. Algtn cambio o golpe lo
oblig6 a emigrar. Fund6 una fabrica de chocolate en Buenos Aires, que se incendi6.
No sé como ni por qué lleg6 a Chile con su prole y sin su mujer, quizas hastiado de
las pretensiones aristocraticas de ella. Aca fue empleado como contador en Gath &
Chaves; tras la quiebra o cierre de aquel palacio comercial, por cuyos departamentos
me paseaba, no supe cOmo y por qué empez0 a fabricar rosas, es un misterio.

—En su nouvelle inédita, Salomé, el protagonista vive en La Corufia y ha heredado
el oficio de sus padres y abuelos, la confeccion de rosas. ;Por qué ese oficio?

—La Corufia, sitio del cual me formé una idea l6brega (quizas el abuelo hizo alguna
referencia) fue efectivamente su ciudad de origen. Nunca intenté visitarla. Quizas no
conocian otro oficio. La fabricacion de rosas fue una constante, hasta que vivi con las
tias. Una de ellas habia aprendido el oficio y para aumentar los ingresos, ya casada,
claro, yo debia ayudarla. De modo que yo he sido el culpable del fin de la tradicion.
Pero aln hoy, si tuviera aquel cofre con los instrumentos, descritos en Salomé, podria
armar algunas para usted.

—¢Qué represento para usted su abuelo en ese mundo hostil en el que le toc6 crecer?

—Ah, era un amigo, en realidad mi primer padre. Un ser libre de supercherias, que no
se dejaba influir por la beateria de algunas de sus hijas. Nunca se quejd, su buen humor
lo allanaba todo. Se Ilamaba Rafael, era generoso, se burlaba del ‘qué diran’, de la
beatitud y estrictez de un par de hijas. Es el Gnico amigo comprensivo que recuerdo,
quizas tenia yo 5 afios.

—¢,Supo quién era su padre? ¢Lo conocio?
—No, no conoci a un padre. Alguna vez lei un acta de nacimiento, era un apellido
arabe, Lamas, quizas libanés.
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—¢De donde, entonces, el apellido Valdés?

—EI Valdés es de un padrastro que tuve después. Eran todos alcoholicos terribles y
para que no me perdiera, porque el catolico considera que los nifios se pierden en los
vicios, entonces las tias me llevaron a vivir con ellas. Como hasta los 15 0 16 afios.

—¢Y sumadre? ¢ Qué recuerda de ella?

—NMi madre era una de aquellas ‘boquitas pintadas’ de los afios 30. Imitacién de las
actrices de cine. Permanente, rimmel, polvos, lapices labiales. Iba con una amiga se-
mejante a ella a bailes; por ahi deben haberla emborrachado, y aqui me tiene, salido de
la nada. Nunca hizo algo, nunca trabaj6 en lo que fuera, era un atado de ignorancias.
Solo mi abuelo la apoyaba y nos sostenia para sobrevivir.

—¢Recuerda en qué momento empez0 a escribir y qué impacto tuvo para usted
descubrir que podia expresarse de esa manera?

—~Fue muy divertido, a los 10 0 12 afios yo leia en £/ Peneca, la historia de un detective
(Sexton Blake), que me dieron ganas de imitar. Escribi una o dos paginas. Desde entonces
supe que ese era mi unico modo de expresion y comunicacion. Luego cayeron en mis
manos Amado Nervo, Rubén Dario, algin poeta maldito, que imité. Debo haber tenido 13
afios cuando le mostré mis versos al maestro de escuela que, horrorizado, se los mostré al
director, quien a su vez hizo llamar a las tias, explicandoles que yo era un ser peligroso.

LA POESIA

—¢Qué fue lo mas importante al momento de leer y descubrir la poesia?

—Bueno, en aquella biblioteca exhibitoria del tio, estaban Homero, Shakespeare, El
arte de Amar, de Ovidio. Comencé imitandoles.

—Como reconocio en usted el lenguaje poético, el ritmo, las imagenes?

—Todo eso estaba depositado en mi espiritu. Era el medio de expresion mas a mano.
Pero yo no era todavia una persona, solo un producto en gestacion. Adoptaba una per-
sonalidad, estaba sujeto a todas las influencias. Por cierto, Neruda fue muy importante
para mi. Lef la Biblia y comencé a escribir como un profeta. Pasar de las imitaciones y
las impostaciones a un lenguaje personal es algo que lleva tiempo, muchos tropiezos.
Saber qué, quién es uno cuesta toda una vida, y al final no se esta seguro de nada.

— ¢ Qué autores fueron sus primeros referentes y qué aprendizaje aun recuerda de
ellos?

—Hay un torrente de lecturas, las Bronte, Dickens, Balzac. De joven, uno lee lo
que le cae en las manos, indiscriminadamente. Luego, fueron muy importantes
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los poetas de la bohemia, que descubri al dejar la casa de las tias. En Fantasmas
he contado mi primer encuentro con los poetas de la época en el Café Iris. Ellos me
introdujeron en la buena poesia.

—FEn particular Tedfilo Cid...

—El es un personaje que me hizo descubrir en la literatura el buen gusto. La adecua-
cion entre idea y expresion.

— ¢ Por qué se alejo de la poesia después de sus dos primeros libros?

—Nunca me alejé del gusto de hacer versos. Como cuento en Fantasmas, con Lucho
Oyarzun los haciamos jugando. Hacer sonetos es algo fundamental para un poeta, o
como se llame eso. Ensefia el ritmo auditivo, la justeza de las palabras.

—¢Qué espacio ocupa hoy la poesia en su vida?

—De Apariciones y desapariciones he rescatado algunos poemas para mi Reunion
de versos. Quizas no segui esa via porque los amigos, Lihn, Teillier, no me tomaban
en serio como poeta. Tampoco yo tomaba en serio a Teillier, pero no podia decirlo,
claro. Ellos poseian los medios culturales en mayor parte ignorados por mi. Rara
vez pude comprar un libro en las empolvadas tiendas de segunda mano. La poesia
de Lihn es, en su mayor parte, intelectual. Sus emociones son raras, y casi todos
mis poemas eran de tono amoroso y sentimental. Lo celebré cada vez que escribia
algo nuevo. No hace mucho inicié un recorrido por viejos papeles y resquicios de
computadoras, rescaté lo interesante, me puse a recuperar viejas emociones, a fin
de producir otros y bueno, recogi todos mis versos en un librito. No estan mal. Si
no he seguido haciéndolos es porque ese conjunto no ha sido publicado y porque
no tengo a quién mostrarselos. Asi, los hago y los olvido.

— Puede decir por qué usted tampoco tomaba en serio a Teillier?

—Sus versos son evocaciones de terrufios, de manzanas caidas, de jévenes con trenzas,
muy influido por poetas europeos, en especial Trakl. Todo eso estaria muy bien si
hubiera tenido una relacién con la propia vida, pero no, eran evocaciones prestadas.
Tellier era un impostor. Sus versos y su vida personal son incompatibles.

—Por qué dejo fuera de Reunion de versos, su libro inédito, los poemas de
Salmos?

—Es un lenguaje impostado. El que escribe eso, no era yo. Tanta grandilocuencia
para un crio de veinte afios.
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—¢Qué opinidn tiene de la tradicion poética chilena y particularmente de los
poetas de su generacion, la del 50?

—No me pida opinar sobre esto. Esta clase de opiniones suelen producir malestar. Si
uno nombra a unos y deja afuera a otros, se arman unos lios.

—¢S0lo en Neruda encontro algo que aprender? ;Cudl Neruda, el de las
Residencias?

—Residencia en la tierra es quizas el mas personal y hermoso libro de la poesia his-
panica. En aquella época, obnubilados por su posicion politica, no lo aprecidbamos.
Ademas, debido a la influencia de Huidobro sobre Teodfilo Cid. Todo el Neruda con-
fesional es lo que mas aprecio de él y me ha hecho aprender mucho. Personalmente,
Neruda estaba demasiado cerca y sus producciones de la época fueron miserables. Su
posicion politica también. Pero, visto desde lejos, sus Veinte poemas de amor influ-
yeron mucho en mi. Las Residencias, el humor en la melancolia.

—Destaca algun narrador chileno que le haya interesado como para aprender de
él?

—No, excepto Maria Luisa Bombal.

—¢Qué opina de esa frase tan repetida de que ‘Chile es un pais de poetas’?

—No solo de poetas. De las mujeres mas hermosas, de la cancion nacional mas linda
que la Marsellesa, de tantos mitos propios de la miseria.

—Su generacion leyo a muchos autores estadounidenses y franceses. ;jExistian
buenas traducciones? ¢ Los leian en el idioma original?

—Lei primero a Proust en original. Me ensefi6 mucho.

—¢ Cudndo empezo a leer literatura francesa?

—NMuy joven. Pero con diccionario. Lo que me fascinaba era esto de escribir bien,
cosa que no hacian los chilenos. En espafiol hay una palabra para cada objeto, para
cada situacion, para cada parte del cielo y la tierra. En Chile dicen “la cosa”. Y
los escritores hacen algo semejante, usan el adjetivo méas general en vez de usar el
particular. Y luego abusan de los chilenismos, aunque no correspondan al sujeto o
personaje. A veces escritores franceses también usan mucho argot o modismos, pero
eso se justifica porque la situacion se desarrolla en tal medio, donde se habla asi.

— Cudles fueron los escritores extranjeros que mds le gustaron o lo influyeron?

—Proust, Flaubert, Merimée, Mallarmé, Balzac, Stendhal, Camus, Baudelaire, Mau-
passant, Gautier, Henri Miller, Gide, Zola, etcétera.
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LOS OTROS

—Por qué no figuran en sus Fantasmas literarios personajes como Jorge Edwards
o Enrique Lafourcade?

—Es que yo nunca tuve un contacto personal con ellos. Siempre nos encontramos
en reuniones o cafés, pero nunca hablaba con ellos. La Gnica vez que he hablado con
Jorge Edwards fue cuando estuve en Berlin. Entonces él me llamo y cenamos juntos.
Tuvimos una conversacion agradable.

—A algunos criticos o escritores no les gusto el perfil que hizo en sus Fantasmas
literarios de personajes como Nicanor Parra o de Enrigue Lihn.

—Yo no he inventado nada en ese libro. Todo lo que dije sobre ellos es casi absolutamente
textual. De Parra, lo que dije sobre su conducta después del golpe tal vez no ha gustado.

—Y también la descripcion que hace de él...

—Ladescripcion, jpero eso era Parra! jPor favor! Es que a veces tengo la impresion
de que la gente que no conocid personalmente a estos escritores los ha idealizado.
Yo lei un librito sobre Enrique Lihn en el que se lo describe desde el momento en
que el autor lo conocio, esto es, después del golpe, pero respecto al Lihn anterior
solo usa rumores, anécdotas, elementos contados por terceras personas, nada directo,
y ahi comete muchos errores. No recuerdo el nombre del autor.

—Su amistad con Lihn no termind bien, y usted lo cuenta en sus Fantasmas.

—No. No terminé bien. Eso fue realmente una tonteria. Lo cuento por ahi: yo esperaba
una visita femenina bien excepcional y me parecio que el viejo piso de madera, lleno
de manchas, debia cepillarse y encerarse. Lihn habia sido expulsado por su amiga de
entonces, y vivia en mi piso, dormia sobre un destartalado divan. Para despejar, el
hombre encargado del trabajo dejo los cartones de Lihn en la entrada del piso, inac-
cesibles para extrafios. Lihn, al verlos alli, en algin momento en que el trabajador
estaba ausente, penso que yo lo habia expulsado. Me puso mala cara y no me pidi6
explicaciones. Tampoco yo lo busqué para darselas.

—¢Nunca traté de contactarse con usted?

—Nunca. Es decir, yo, enojado o no con Lihn, si le hubiera pasado lo que a mi, le habria
escrito o lo habria llamado, le habria dicho, qué se yo, lo que se dice en esos casos.

—¢Qué le parecia lo que escribian sus contemporaneos?

—Ninguno me gustaba. Los encontraba bastante mediocres. Nunca escribian sobre
si mismos con honestidad, eran mas bien narradores que novelistas. La intimidad
intelectual y biografica no existe en la literatura chilena, me parece.
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—Y aunque no lo hubiera planeado, ¢se arrepintio de esa actitud?

—Si. Creo que fue tonto. Yo tampoco tenia una capacidad oratoria; no sabia hablar
con la gente; no tenia capacidad para relacionarme verbalmente. Entonces causé muy
mala impresion y creo que durante mucho tiempo permanecio esa mala impresion. Se
me cerraron muchas puertas después de eso.

—¢ Tuvo oportunidad de hablar con Guillermo Blanco mas adelante?
—Una vez lo encontré en un café y me hizo un gesto como de “esta bien, esta bien”.

—En la nueva edicion de Fantasmas literarios también incorpora una anécdota con
Maria Romero, después del golpe de Estado.

—NMe doy cuenta de que las gentes de izquierda de aquella época éramos bastante
intolerantes, desvalorizdbamos de partida a la gente de ideas y posiciones opues-
tas. Las ignorabamos. Es cierto que habiamos llegado a un estado de beligerancia
odiosa, brutal, cuyo desenlace conocemos. En la primera edicion de Fantasmas ese
resentimiento me llevo quizas a no mencionar a gentes de derecha. Con el tiempo,
ya se sabe, todo se atenda. No todos los enemigos eran unos monstruos, claro. Y
Maria Romero estaba relacionada con mi adolescencia por su revista Ecran, que
estimulaba mi fascinacién por el mundo del cine. Revisando el libro, saltaron a mi
memoria aquellas escenas con ella. En alguna reedicién quimérica, me temo que
mas fantasmas podrian reaparecer.

RETORNO LITERARIO

—¢ Le preocupaba no ser reconocido en Chile?

—Si, claro, pero es un hecho. Cuando aparecié Zoom, conoci solo a una persona en
Santiago que lo hubiera leido. Nadie sabia del libro. Llegaron diez ejemplares a Chile.
Yo me acuerdo que iba a librerias y nunca lo vi.

— Por qué cree que paso eso?
—Quizas debido a la situacion del pais. Todo el interés cultural habia desaparecido;

todo era una enajenacion politica; dominaba la sociologia y nadie sabia un pito de
literatura, nadie se interesaba por eso.

— Todo estaba tomado por la politica, a diferencia de lo que ocurria en afios
anteriores?

—Absolutamente. Yo trabajaba en el Centro de Estudios de la Realidad Nacional, de
la Universidad Catolica, un lugar lleno de intelectuales, de socidlogos; ninguno de
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esos leyd mi libro. Yo quedé convencido de que era algo que no interesaba; que habia
escrito algo totalmente inadecuado para esos momentos.

—Por eso se propuso reeditarlo?

—En el prélogo de la nueva edicion escribi que el responsable de ello, en parte, fue
Lihn, quien publico un pequefio ensayo (que ahora se incluye como epilogo) sobre la
novelaen 1971, y que las circunstancias tensas de la épocay la indiferencia por el libro
en aquella sociedad izquierdista empapada de sociologia, me llevaron a desatender.
Redescubri el trabajo de Lihn hace pocos afios, lo que me llevod a releer lanovelay a
encontrar sus méritos y a comprobar sus defectos. Pensé que merecia ser desempolvada
y corregida. Espero que esta vez encuentre sus lectores.

—Parte importante de Zoom transcurre en Checoslovaquia y particularmente en
Praga. ;Tuvo a Kafka en mente, considerando el humor y la feroz critica a los
vericuetos de la burocracia que hay en esa novela?

—Realmente, nunca pensé en Kafka al escribir esas paginas. Solo mas tarde me di
cuenta de que Kafka ridiculizé hasta lo grotesco una sociedad que conservaba mucho
de la burocracia del Imperio Austrohingaro. Y que reproducia el mismo sistema
bajo el socialismo. No, lo sombrio y absurdo de la Praga descrita en el libro debe
verse como un espejo de un mundo casi siempre adverso al mundo feliz que busca
el personaje.

LA INTIMIDAD MAS O MENOS VELADA

— ¢ Qué piensa ahora respecto de que, no siendo de ningun partido politico ni
habiendo colaborado en el proceso de la Unidad Popular, a usted le haya tocado
vivir una experiencia tan dura después del golpe?

—Bueno, lo escribi, ;no? Lo escribi objetivamente, sin mayores comentarios; creo que
los comentarios son superfluos. En los escritos de Kafka los personajes son condenados
sin saber por qué les condenan. Se saben culpables de antemano.

—Tejas Verdes es un testimonio, pero también en sus novelas hay componentes
autobiogrdficos. Ya lo vimos con CUerpo creciente y Zoom.

—Si, A partir del fin es en parte autobiografico. En La historia subyacente, sin ir mas
lejos, hay, encubiertos es cierto, bastantes datos autobiograficos. Lo mismo ocurre
en Tango en el desierto. Escribir sobre la propia intimidad directamente seria un
puro exhibicionismo de mal gusto. Creo que en todo lo que escribo hay un trasfondo
autobiografico.
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— Por qué no le gusta que A partir del fin sea definida como una novela sobre
el golpe militar, aunque narra precisamente ese episodio y los dias previos y
posteriores?

—Hay mucha informacion documental en el libro, pero creo que lo que prima es como
esta informacion es recibida emocionalmente por los personajes y como modifica sus
conductas. Yo trabajaba en una institucion cercana al gobierno y ademas tenia una amiga
que estaba muy conectada con la embajada sueca. La embajada parecia saber mas de
la preparacion del golpe que el propio gobierno, y lo mismo ocurria en la oficina en la
que yo trabajaba. Esto se complementd con mi situacion personal y la de mi amiga, con
la cual vivia. Y descubri que habia un paralelo entre la situacion chilena y el deterioro
de nuestra relacion. Asi, todo lo que sucede durante el golpe es més una informacion
necesaria para analizar el efecto, la repercusién, que estos acontecimientos tienen en
esta pareja y en cada cual. Eso para mi es lo mas importante de este libro, el aspecto
personal, la subjetividad.

—Es desde esa subjetividad que el personaje, Hache, interpela nada menos que
a Allende, lo que no cay6 nada bien y le trajo consecuencias a la novela, como la
imposibilidad de circular en los afios 80 en México, donde se publico.

—Esto ha producido bastantes acusaciones de que yo me hubiera atribuido una fun-
cion que no me correspondia, interpelar al presidente y hacerle ver las partes un poco
ridiculas de su conducta, las partes infundadas, en ese dia del golpe y en general en los
tiempos anteriores. Acusaciones de arrogancia. Allende confiaba hasta el final en las
fuerzas armadas, y lo que yo hago ver, sobre todo, es que esas fuerzas armadas no son
una institucion dispuesta a defender a un gobierno de izquierda. El llama a los soldados
de la patria a defenderla, pero los soldados de la patria y sus generales son gente abso-
lutamente de derecha, y que estan celebrando el golpe. Yo apelo a esa ingenuidad del
presidente; por quiénes esta rodeado, quiénes condicionaron sus conductas. Era mas un
romantico, alguien inadecuado para lo que estaba ocurriendo en la sociedad. Siempre
componiendo, “pufio de oro”, le decian. Y esto, claro, ahora molesta menos.

—Respecto de la técnica, ¢ por qué eligioé esta narracion en primera y tercera persona?

—Es un recurso de desdoblamiento. Hay un espejo donde se estd observando la conducta
del personaje, una vision simultanea y a la vez externa de lo que estd ocurriendo. Esto me
parecid absolutamente necesario. Ademas, no es solamente ficcion, es algo que me ocurre
a mi, personalmente. Siempre me estoy viendo desde afuera. Claro, es muy divertido.

—A pesar de los hechos dramaticos, en esta novela, asi como en toda su literatura
hay humor.

—El dramatismo es algo que no me gusta mucho y siempre trato de suavizarlo, viendo
las situaciones también de una manera cdmica. En esa interpelacion a Allende hay
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elementos humoristicos, porque es una situacién tan grotesca. Creo que todo en esta
novela esta suavizado o modulado por un dejo de humor.

—Ahora esta dedicado a Kafka, ;qué busca en esa proxima novela?

—Hablar de mi como si fuera Kafka. El asunto proviene de una escritora amiga (no
de Kassel) que un dia conté que durante diez afios habia tratado de escribir una novela
sobre un episodio de la vida de Kafka, sobre el cual no existia documentacion, ni en
las biografias, las cartas, los diarios, los cientos de articulos de la prensa literaria, y
que al fin lo habia abandonado definitivamente, por su extrema dificultad. Muy fresco,
le dije: “creo que yo podria hacerlo”. “Estupendo, dijo ella, te lo dejo”. Asi, sin ser un
admirador de su obra literaria, me puse a investigar.

—¢Y qué ha descubierto?

—He leido unas veinte biografias, todas las cartas, todos los diarios, las conversa-
ciones, en especial con su amigo Max Brod, las referencias de la época en Praga, las
conexiones ferroviarias, los cambios administrativos al término de la guerra del 14,
que perdid Alemania, junto con sus colonias y tantas dependencias. Solo asi podia yo
asumir la personalidad de Kafka para crear los hechos sucedidos en aquel misterioso
episodio con Milena, esos cuatro dias en que ambos, enamorados, se encontraron en
Viena. Qué se dijeron, qué hicieron, qué ganaron o perdieron. Solo esta repentina en-
fermedad, de la que voy saliendo, me ha impedido continuar. He prometido terminarla
y, Si me parece bien, darla a algun editor de prestigio.

Mensaje al margen:

Termino dando las gracias a Maria Teresa Cardenas, que tanto ha hecho para
imponer un pedacito de mi en vuestra tierra, y quien siempre me estimula a seguir
adelante.





