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RESUMEN

Nuestro objetivo central es reflexionar sobre dos conceptos estéticos que cruzan el tercer capitulo
de la novela Ayer, de Juan Emar. Nos referimos a los términos de equilibrio y al de embriaguez. La
reflexion busca poner en discusion ambas nociones con cuatro materiales a mano: el discurso narrativo
de Rubén de Loa (metalepsis de Juan Emar) en la novela Ayer; una pintura de Emar, “Maternidad”;
una version teatral de Ayer, homdnima; y algunas de sus “notas de arte”, sistematizadas en un estu-
dio realizado por Patricio Lizama. Para que el analisis y la interpretacion propicien un desborde de
las disciplinas y formatos, estimulando una lectura-tejido, proponemos la herramienta de analisis
denominada mise en abyme. Asimismo, el trabajo se relacionara con algunas de las apreciaciones
estéticas de Friedrich Nietzsche. De esta manera, esperamos orbitar lo que llamaremos aqui como

“paisaje interno” de un artista.

PALABRAS CLAVE: Juan Emar, equilibrio, instinto, embriaguez.

ABSTRACT

Our main objective is to reflect on two aesthetic concepts that cross the third chapter of Juan Emar’s novel
Ayer. We refer to the terms of equilibrium and drunkenness. The reflection seeks to put into discussion
these two notions with four specific materials: The narrative discourse of Rubén de Loa (metalepsis of
Juan Emar) in the novel Ayer; a painting by Emar, “Maternidad”; a homonymous theatrical version of
Ayer; and some of his “art notes” systematized in a study by Patricio Lizama. In order to propi tiate an
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overflow of the disciplines and formats from this reading and interpretation, stimulating a reading-fabric,
we propose the tool of analysis denominated mise en abyme. In addition, and not least, we will deal with
some of Friedrich Nietzsche’s aesthetic appraisals. In this way, we hope to orbit what we will call here
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an artist’s “inner landscape”.
Key Worbps: Juan Emar, equilibrium, instinct, drunkenness.
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INTRODUCCION

Como lo predijera Neruda (aquel mismo afio que recibiera el Nobel), a Al-
varo Yafiez Bianchi, el ahora reconocido Juan Emar, solo la posteridad no se le iba
a mezquinar (Emar, Diez 9). Cada vez es mas frecuente coincidir con textos que
aborden alguna obra de Emar como objeto de estudio, ya sea tensandolo o batién-
dose con él, pero en cualquier caso recuperandolo (Lastra 63). Este motivo lleva a
que el reconocido todavia esté en bastardillas, porque si bien ha surgido un mayor
interés en barruntar su obra —con énfasis en su narrativa—, todavia es una conversa-
cion que no alcanza a ser familiar en las humanidades chilenas. Ciertamente, queda
demasiado Emar por cortar.

Un fecundo y “forzado” pie para iniciar, es discutir el estudio critico que realizd
Patricio Lizama (1992) sobre Juan Emar, en el cual se despliega el sistema de critica
que desarrollo el artista durante cuatro afios y en donde es apreciable la dura resistencia
que tuvo el pintor y narrador de parte de la comunidad intelectual chilena de la época.
Escribe Lizama al respecto:

Sus novelas tampoco fueron aceptadas porque habia otra ruptura: la del inte-
lectual contendiente con el campo artistico. Emar en los afios 20 trabajé con el
anhelo de ampliar los limites del campo cultural chileno, particularmente el de
la plastica, para que tuvieran cabida las obras y propuestas de la vanguardia,
lo que se logr6 cabalmente el afio 1929. Para ello tuvo que polemizar intensa-
mente con el sistema de agentes culturales que imponian preferencias estéticas
opuestas a la renovacion (“Estudio” 19).

El silencio y vacio que recibi6 de la critica no amilané los deseos de romper
o correr los limites —imaginarios— del arte, de ampliar el campo de experimentacion
artistica en Chile. Emar bregd por un cambio cultural, que no coartara los ingenios
brotados desde las vanguardias; por la fértil ruptura, a través de su pintura y prosa.
Empero, lejos estuvo de una consideracion minima, que atisbara, aunque fuera de
manera fortuita, alguna clase de reconocimiento a su produccion. Esta suerte de
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hojeada a su menoscabado curriculo tedrico y creacional no quiere ser gratuita, sino
mas bien el primer respaldo para proponer a Rubén de Loa como una proyeccion o
metalepsis de Juan Emar, lo que sera la primera estrategia de lectura de este ensayo y
que desarrollaremos en el primer apartado.

Ademas, la panoramica expuesta permite comprender lo que también se podria
inferir: la potencia de Juan Emar en la escena de avanzada de afios veinte, su espiritu
tenaz y rupturista, como sefiala Lizama. El inconformismo, la inquietud y perseveran-
cia puesta al servicio de una empresa riesgosa, inttil quizas, pero decidida “a tomar
la palestra como el mas entusiasta difusor de lo moderno” (Vasquez y Vargas 102).
Un rupturista del todo incomodo para el “criollismo y folclorismo reinantes”, como
senala Wolfang Bongers (13). El propio Bongers aporta informacion relevante para
cualquier analisis sobre Emar:

Emar y su amigo Vicente Huidobro colaboran con los pintores chilenos de
vanguardia en varias instancias: apoyan una primera exposicion de arte de
vanguardia en octubre de 1923 en Santiago, y en 1925, organizan con ellos
la Primera Exposicion de Arte Libre en Chile, auspiciada por La Nacion, el
“Salon de Junio”. Las cinco secciones se componian de la siguiente manera:
1. Grupo Montparnasse: Julio Ortiz de Zarate, Henriette Petit, José Perotti,
Luis Vargas Rosas; 2. Cubistas: Picasso, Gris, Lipschitz, Léger, Marcoussis;
3. Salén de Otofio: Manuel Ortiz, Valadon, Le Scovezec; 4. Independientes:
pintores chilenos ligados al Grupo Montparnasse como Camilo Mori, Isaias
Cabezon, Sara Malvar, Mina Yafiez y estudiantes de Bellas Artes; 5. Arte
infantil: algunos participantes en el concurso organizado por las “Notas de
Arte” en 1924 (102).

Hay una participacion vital de Emar en los primeros movimientos vanguar-
distas chilenos. Su presencia no es ornamental sino gestora. Lo apasiona la creacion/
apertura de espacios y discusiones que tuerzan la hegemonia del arte, larvado en las
convicciones de la elite. No es solo un habitante de la escena de avanzada de los afios
veinte y treinta o un integrante mas del colectivo de artistas; es un intelectual que
repara en imaginarios que se amotinan en el orbe contra el arte burgués, atento a los
debates que cruzan el oficio de un poeta o pintor, que mutan en una estética particular.
Las palabras de Neruda, sobre la apreciacion ralentizada de su obra, parecieran una
constante para los espiritus que se animan a “adelantarse y a no conformarse con

! La idea de lo adelantado que estaba Juan Emar para su tiempo, se repite bastante, de

hecho, es el mismo Emar que menciona en 1924 que “el artista se adelanta a su siglo” (Emar,
Notas 85), ciertamente lo hace de manera autoparédica, puesto que si bien reconoce en este
discurso una verdad, también entrevé que se trata un lugar comuin desagradable.
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lo que se tiene a mano, cuyo denominador comun es la renuencia activa de las elites
vinculadas o propietarias de la produccion cultural que, afios después, y por medio de
su descendencia, reconocen el vigor de aquella obra. Mientras tanto, suelen resistir
otras vanguardias atingentes a su tiempo.

*k*k

Las siguientes meditaciones se articulan partir de tres estrategias de lecturas
que discutiremos, para profundizar en uno de sus textos mas enigmaticos: la novela
Ayer, de 1935. Ficcionalmente, la prosa orbita materias y teorias pictoricas, la cuales
encriptan discusiones estéticas de gran originalidad y complejidad. Cabe agregar que
aspiramos a alimentar la discusion mas que resolverla y, por tanto, clausurarla. La obra
de Emar pareciera estar en una colision permanente, donde se propician relaciones
de choque (Traverso, Juan 100). Y si bien la novela serd nuestro principal objeto de
estudio, otros materiales producidos por Emar se sumaran al analisis. En especifico,
hablamos de una de sus pinturas: “Maternidad”, de 1953. También se revisard una
version teatral de Ayer, realizada en el afio 2006. Y finalmente, algunas de sus “notas
de arte”, sistematizadas en un estudio realizado por Patricio Lizama; las cuales funcio-
naran muchas veces como una matrioshka que subsume apreciaciones y experiencias
que iluminan las posibles decisiones y teorias ético-estéticas de Emar.

Ahora, para proponer una lectura que profundice y guarde perspectiva con
estos materiales, apostaremos por tres estrategias de lectura. La primera, como se
menciond, apuesta que la figura de Rubén de Loa maniobra en los circuitos de la
trama como una metalepsis de Juan Emar. Para ello, recurrimos a dos conceptos
de metalepsis (el original y la enmienda) de Gerard Gennette. El original, sefiala
“Toda intrusion del narrador o del narratario extradiegético en el universo diegético
(o de personajes diegéticos en el universo metadiegético, etc.), o a la inversa” (13-
14); mientras que la enmienda flexibiliza la anterior definicién, mostrandola como
una “transgresion deliberada del umbral de insercion” (69). En ambas definiciones,
el cociente resultante es la transmedialidad de personajes que van de un cuadro a
una novela y discurren libremente por esos ficcionales pasillos o trazos o que estan
subsumidos por historias dentro de otras historias. Se trata de narraciones subterra-
neas que interconectan y acoplan, dislocadamente, toda una obra. Respecto de esta
movilidad, Patricio Pimienta sefiala:

Entiendo la obra de Juan Emar como un universo, en donde los personajes
deambulan de un libro a otro sin restricciones. Esto fue lo que me llevo a la
necesidad de adaptar el capitulo de Rubén de Loa de la novela Ayer, en confa-
bulacién directa con varios otros pasajes literarios; de Umbral, Diez, y también
de otros pasajes de la misma novela Ayer (“Entrevista”).
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La propia experiencia vital de Emar en tanto propulsor de vanguardias en los afios
veinte -y cuyo relato in situ estd ampliamente sistematizado en el estudio de Lizama-
es un soporte mas a considerar. Una estacion obligada, por decirlo con una metafora
de desplazamiento. En definitiva, apostamos que aquellas notas de arte también se
configuran en un objeto cultural, en un medio mas, por donde cruza frecuentemente
el agenciado Emar a través de su metalepsis, Rubén de Loa.

La segunda estrategia esta vinculada a la primera, porque trata de la herramienta
de analisis denominada mise en abyme (puesta en abismo), concepto propuesto por
André Gide. Segiin Bloom (228), el francés la acufia desde la heraldica, es decir, su
origen es un oficio artistico: la orfebreria. La técnica es escogida, principalmente,
ya que nos permite guiar una lectura-composicion entre los soportes, para una inter-
pretacion que no deje fuera ningun elemento ficcional ni autoficcional, observando
las materialidades desde un sentido de obra articulada, como un tejido, y no como
disciplinas autarquicas.

Asimismo, para esta lectura sumaremos una tercera estrategia: leer Ayer a partir
de algunas reflexiones estéticas de Friedrich Nietzsche (2012, 1984, 1975). Esta opcion
se fundamenta en el caudal imaginativo y el ritmo también acelerado del filosofo, lo
cual relacionamos con la también acelerada prosa de Emar. Por supuesto, la eleccion
de estas reflexiones pasa por la ductilidad de la meditacion del filosofo y en el arrojo
analitico que aplica parodias, ironias y antitesis. Asi, las reflexiones de Nietzsche oftre-
cen herramientas criticas para abordar a un escritor/artista plastico como Juan Emar,
al momento de problematizar la relacién intermedial, ecfrastica, posible de sondear
en un solo autor, en tanto pintor y escritor, con el objetivo de definir o aproximarnos
a lo que hemos llamado su “paisaje interno”.

EL PAISAJE INTERIOR DE UN ARTISTA: EL EQUILIBRIO

En uno de los climax de la version teatral de la novela Ayer, montada en 2006
por el dramaturgo y director de la obra, Patricio Pimienta, y precedido de una fanfarria
de un mambo de Pérez Prado (Pimienta, Guion 23), la voz del actor Alejandro Trejo
vocifera: “la estética nos pertenece a todos” (Ayer 38). El énfasis del dramaturgo
busca en la ironia también una sutil torcedura del canon, ya que esta frase es emitida
por quien representa a Onofre Borneo, que en la obra encarna el discurso burgués
predominante. Una burguesia que es caricaturizada en varios textos de Emar como
conformista y xenofobica incluso (Vasquez, “Imaginario” 59). Ademas, es una ironia
porque en la novela de Emar existe un contundente convencimiento de que solo a
través del artista y su reflexion -la estética- es posible que lo sensible, en su totalidad,
pueda ser representado a través del corte que exige todo lienzo.

A partir de la teoria de Calvo Serraller (1991), sobre lo novelesco y lo novelado,
podriamos simplificar los imaginarios de un pintor y partir convencidos de que son una



62 NIBALDO ACERO

“raza aparte del resto de la humanidad” (53). O amparados en una lectura clinica (Post,
Ludwig) apostar, preferentemente, por los aspectos biologicos en el comportamiento
y actos de los pintores, clausurando o limitando un analisis que, por su naturaleza,
podria ser de lo mas complejo y fascinante. Intencionamos esta primera discusion,
porque Rubén de Loa, personaje central en el tercer capitulo y una de las personalidades
mas complejas de Ayer, es un pintor en estado de inmemorial neurosis, pero que en
su discurso estético cruzan lucidas definiciones estéticas que amarran cabos éticos y
sociales para dar ldgica a su teoria de equilibrio, y como este impacta en la produccion
y circulacion de la vida (Ayer 38-39).

Hacinado por 25 afios en un taller incrustado entre el rio Santa Barbara y el
cementerio de San Agustin de Tango -pueblo cartografiado por una hija del autor—,
el espacio verdoso de produccion de Rubén de Loa es descrito como sombrio. Hitado
en una especie de subsuelo, es una perforacion oscura con un ventanal en el fondo,
donde se cuela la imagen de una enredadera. En esta espacializacion el pintor “se
mueve entre varios rincones y bajo varios muebles” (Ayer 35) que constituyen todo
un mundo para el artista. El taller verdoso de De Loa es la analogia de una suerte de
trinchera estratégica dentro de una selva, de una guarida. En palabras de Borneo: “Los
verdes de tus telas son verdes de tu taller, de su atmosfera, de este vasto agujero en
que vives y laboras” (40). El taller es una primera proyeccion realizada por De Loa:
de sus verdes, de su forma de leer(se). Un espacio fisico y simbolico que no lo adapta
al mundo, sino que hace del mundo un lugar mas extenso.

De Loa en tres planos textuales —interna, cuerpo y taller— penetra intermitente
la realidad, precisamente a través de los cientos de tonos del color verde que también
pueblan sus lienzos. El taller verdoso de De Loa es el fractal mas superficial del
pintor, la primera capa, deciamos, que agazapa el vigor de un artista trasnochado por
comprender la totalidad a través de la produccion pléstica.

Las meditaciones anteriores nos exigen poner sobre la mesa el estudio “Ayer
de Juan Emar: impresiones patafisicas de la modernidad” (2017), de Julio Gutiérrez.
Gutiérrez reflexiona precisamente sobre totalidad y como esta se articula a partir de
fenémenos accesorios o afadidos: los epifenomenos. Vehiculizado principalmente
por Alfred Jarry (1980), Gutiérrez revisa el concepto de patafisica, la cual define
CcOmo una

[...] ciencia [que] versa de lo particular, regido por las excepciones: todo puede
ser particular y todo estd sometido a su singularidad y excepcionalidad. Por lo
mismo, la ‘patafisica abarca todo y por ello es imperturbable, insobornable y
se ocupa de todas las soluciones posible’ a todo problema (70).

A saber, la definicion también integra la conceptualizacion del escritor Roger
Shattuck (2009), un especialista en la vanguardia francesa de principios del siglo xx.
El trabajo téorico de Gutiérrez nos permite centrarnos en esta definicion para carear
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la cosmovision de De Loa con la de Borneo. Al momento de pensar en el concepto
de equilibrio, por la acalorada dialéctica que Emar propicia entre ellos, se baten los
aspectos estético—racionales burgueses de un lado (lo “falso sublime’, del que escribe
Vasquez) contra la subjetividad, la genuidad y emotividad del otro rincén. La definicion
de equilibrio, discutido entre ambos, no encuentra punto de unién; empero, ninguno
desarrolla a cabalidad esta idea.

Ante esta ‘ciencia del Todo’, llamada patafisica, Borneo se limita a sostener
la pseudo autoridad que le otorga su estatus social. De Loa, por su parte, exhibe una
subjetividad de tal complejidad y amplitud, que se torna desbordante frente una posicion
positivista. He aqui los vestigios del careo entre Emar y la critica de su época. En esta
escena se encuentra la metalepsis/agenciacion de un sujeto cuya experiencia vital con
los circuitos criticos nacionales, hacen de sus notas de arte un soporte oneroso, que aqui
hemos considerado como parte de su obra. Por lo tanto, perfectamente el sujeto puede
transitar desde esta posicion hasta a una novela, por espontaneos tineles e improvisa-
dos pasadizos “donde los personajes deambulan de un libro a otro sin restricciones”,
haciendo eco de lo mencionado por el dramaturgo Patricio Pimienta (”Entrevista”).

Los mintisculos elementos y los detalles dentro del espacio del taller de Rubén de
Loa endilgan discursivamente hacia el equilibrio y no asi hacia la belleza, la cual no es
objeto de deseo al menos en la superficie. Es el equilibrio en términos de supervivencia
por su capacidad de vigilar los monstruos del ser humano. En la adaptacion teatral
de Ayer, uno de los tantos aciertos en su realizacion se encontrd en su escenografia,
creada por Loreto Monsalve. Las descripciones de Emar respecto al taller de Rubén
de Loa se focalizan en las manchas verdosas, que funcionan como un codigo plastico
representativo del choque entre el pintor y su interioridad, cuyas maculas parecieran
dar las tonalidades de aquel espacio (esto, en la estructura del montaje, se despliega
temerariamente). Asimismo, estas manchas también son representativas del choque
entre el sujeto y su propia naturaleza psicoldgica. Sin embargo, las descripciones de
Emar ademas parecen leer un cuadro, que en distintos niveles, conforman los elemen-
tos de un ‘lienzo’ narrativo, gestos argumentativos sin sentido, personajes literarios
expuestos ante otros cuadros interiores?.

2 Pimienta, en entrevista enviada al autor de este ensayo, reconoce la complejidad del

proceso de adaptacion de una obra como Ayer: “La adaptacion teatral la entiendo como el tras-
paso de algunos hitos esenciales de un texto para convertirlos en teatro. Este traspaso no implica
fidelidad absoluta al texto adaptado, sino como impulsos o estimulos que naturalmente pueden
abrir nuevos recovecos en la puesta en escena. Bajo este criterio, cuando comencé a adaptar la
novela Ayer, (en una pequefia sala de una biblioteca de Isla de Maipo) me vi enfrentado a varios
estimulos literarios que algunos provenian de la misma novela, y otros, de distintos textos de
la extensa obra de Juan Emar” (“Entrevista”).
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La teoria de Rubén de Loa sobre los colores complementarios es el polo de
atencion de la tercera parte de la novela. Discutida entre Borneo y el pintor, esa teoria
pasa rapidamente del ambito estético a una discusion ética. Uno de los tramos mas
interesantes es, precisamente, el aterrizaje en el asunto del equilibrio, el cual es me-
ditado gracias a la complementariedad cromatica que, en palabras de De Loa, vigila
y atasca la presencia del caos, posibilitando la vida en el mundo (Emar, Ayer 38-39):

Pero quedemos dentro de nuestros limites. Ahora bien, pienso yo o piensa cual-
quiera en una selva. jVerde, verde y mas verde! Apenas una que otra florecilla
roja. {Coémo entonces no explota la creacion ante este desequilibrio? Pienso mas:
el mar. Esta azul, azul de tinta. Viene un juego de nubes y tenemos de subito
miles de kilémetros cuadrados de verde, surgido asi, casi repentinamente. ;Qué
rojo y donde lo equilibra? Hay alli cientos de casas de madera parda. De pronto,
ifuego! Y surgen hasta el cielo inmensas lenguas rojas, titilantes y cambiantes
que un segundo antes no existian. ;Donde, simultaneamente, surgen verdes,
titilantes también, correspondientemente cambiantes -ya que cada matiz del uno
exige el exacto matiz del otro- para que el equilibrio se mantenga?

A estas preguntas, Rubén de Loa contesta sin titubear: -jEn alguna parte! (Emar,
Ayer 41-42).

Al proponer Borneo un didlogo racional (“quedemos dentro de nuestros limites”),
lo que desencadena es forzar al autor a permanecer en la realidad. Esto no deberia
pasar inadvertido —volveremos sobre esto en en el siguiente apartado.

Ahora, el concepto de equilibrio pareciera mas bien un fin de caracter asintotico
que el artista persigue, a través los procesos propios de su oficio —probablemente para
no sucumbir a su neurosis—, pero a cuyo estado no logra arribar. Es el trabajo pictorico
el que lo mantendria al margen de la locura y que permitiria la produccion de arte y
vida, siempre dentro de su taller, que es una extension de si mismo. El equilibrio, como
reflexion pictorica, podriamos definirlo en los términos estéticos y éticos desarrollados
por Henri Matisse, quien fue estudiado y comentado alguna vez por Juan Emar (Notas
42-45). Escribe al respecto el pintor francés:

Lo que suefio es un arte de equilibrio, de pureza, de tranquilidad, sin tema
inquietante o que preocupe, que sea para todo trabajador del cerebro, para el
hombre de negocios como para el cultivador de las humanidades, por ejemplo,
un sedante, un calmante cerebral, algo parecido a un buen silléon que lo descanse
de sus fatigas fisicas (Reflexiones 50).

El equilibrio como idea opera con contundencia en el animo de Matisse, cuya
deliberacion hace de si toda una tradicion, fundamentalmente griega diria Nietzs-
che, de observar en la belleza un ecudnime con la simetria, la medida y la moral. Es
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probable que Emar recoja de Matisse la idea de la relacionalidad, donde la pintura se
torna una mimesis de la existencia (“Ce qui conte le plus dans la couleur, ce sont des
rapports”). Sin embargo, la idea emariana dista —abisal— de esta definicion, dadas las
evocaciones clasicistas de equilibrio de la forma y de la composicion. Ahora, para
ser justos, la definicion de Matisse se estrella con la impresion que Emar tiene de la
pintura del francés, de quien sefiala:

Mas hay cien modos de ver y de expresar la luz. Matisse la ve como un hombre
instintivo. Toda su pintura es un cantico y una exaltacion al instinto, pero el
instinto totalmente dominado por el oficio y guiado por el buen gusto. Al hablar
de instinto se entiende, a menudo, desenfreno, casi animalidad. Sin embargo,
estas apreciaciones deberian dirigirse mas al empleo que de €l se hace que al
instinto mismo. Puede ser él como cualquiera otra facultad. Amo del hombre,
es la animalidad, por cierto; pero esclavo del hombre, es un arma tan fuerte y
mas fresca que la inteligencia para penetrar el mundo. Matisse se ha conocido a
si mismo como un hombre instintivo y ha trabajado entonces sobre sus propias
cualidades (Emar, Notas 44).

La reflexion de Emar nos exige detenernos en algunos pensamientos de Nietzs-
che. Como se sabe, en El crepusculo de los idolos el aleman repara sobre la alta cultura
helénica, particularmente en Socrates y Platon, a quien acusa de cobarde y de des-
vincularse con ahinco de sus instintos y, a la postre, de la realidad. Esto por supuesto
que lo desborda hacia lo estético, hacia conceptos como arte o belleza, los cuales no
deja de engarzar con la vida cotidiana. Ante la racionalidad griega, su auto-coercion y
desapego del cuerpo, de la animalidad y lo sensible, propia del clasicismo, el concepto
de equilibrio de Emar enunciado por Rubén de Loa, se transforma mas bien en una
persistente oscilacion, atravesado de angustias, pasiones y delirios que grafican solo en
el papel alguna especie de mesura. También, en términos éticos, creemos que se aleja
de la “euritmia de caracter pitagorico”, aguda propuesta que desarrolla Rubio (2008),
en relacion con la obra de Emar, pero con la cual nos distanciamos. Si hacemos de la
diégesis el material de nuestros respaldos, ni siquiera la teoria de los colores sefialada
encuentra en si misma el “calmante cerebral” para De Loa, en quien el instinto es una
fuerza motriz que lo parapeta de su propia autodestruccion.

En definitiva, nos vemos frente a un tercer capitulo que despliega lecturas
antitéticas, escenas adustas que agazapan deseos, practicamente opuestos, de algun
tipo de “equilibrio”. Pero ahi est4 el concepto, vivo, como burldndose del lector,
quien debe husmear todavia mas para elucubrar con claridad qué esta pasando en esa
escena, sobre todo si integramos, ahora, la interpretacion que hace Patricio Pimienta
en su version teatral de Ayer. ;Por qué un estudioso de la obra de Juan Emar tuerce
el tercer capitulo hacia escenas colmadas de pasion desatada, considerando que no
existen en la superficie del texto tantos elementos que iluminen una escena baquica,
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sino que mas bien se trata una situacion tensa, al menos en su mascara? Al respecto,
Pimienta responde:

Rubén de Loa en lanovela, no se descubre en una primera lectura elementos que
tienen relacion con el placer y el erotismo, mientras fui realizando la adaptacion
fui descubriendo que estos elementos aparecian (ligeramente) ocultos en el texto.
Lo que hice mientras adaptaba y dirigia la obra, era solo empujar un poco mas.
Optamos por comenzar en la primera escena con unas copas de brebaje. Estas
copas ya evocaban un licor que para nosotros formaba parte de una época de
descubrimiento y busqueda del placer en los poemas y artistas de fines del siglo
XIX, el llamado Absenta, también conocido como Hada Verde. En una obra en
donde todos los verdes del mundo pictdrico se hacian presentes, imaginamos
que el verde del absenta no podia faltar. A partir de esta premisa, nos fuimos
al viaje que presentaba la embriaguez como un elemento que nos ayudaba a
poner a los personajes en el limite del placer. Un placer que se relacionaba con
la biisqueda de sentido de la vida en el arte y el sentido de la muerte como ele-
mento de sanacion de una sociedad. Es importante recordar que tanto en la obra
literaria como en la obra teatral, se parte con una decapitacion en el pueblo de
un hombre que ha sido juzgado por haber hecho mal uso del placer. En el caso
de lanovela no se relaciona a Rubén de Loa con el verdugo decapitador de San
Agustin de Tango. En el caso de la obra teatral y la adaptacion, descubrimos
que al darle a Rubén de Loa este doble rol pintor/verdugo se abria un elemento
que resultaba inquietante desde el punto de vista de la creacion y destruccion
(él dice “decapitar, rigurizar”) (“Entrevista”).

Como apreciamos, el montaje teatral, que se sustenta en el tercer capitulo de
Ayer y en los cuentos del libro Diez (1971), también de Juan Emar, abre la puerta a la
lujuria, la embriaguez y la muerte: pasiones dramatizadas. Estas tensan todavia mas
el concepto de equilibrio de Rubén de Loa y lo refiguran hasta sitios donde sus vacios
conceptuales son colmados con otras emociones.

EL PAISAJE INTERIOR DE UN ARTISTA: LAEMBRIAGUEZ

La problematizacion del equilibrio, como atractivo tedrico, exige aqui la en-
trada de otra estrategia de lectura que agiliza un analisis nietzscheano. Este podria
ser clave para despejar dudas, aunque en ocasiones podria generar el efecto contrario
de oscurecer. Nos referimos al concepto de la embriaguez, el que leeremos en tanto
plenitud liberada de los monstruos de la razon que, entre otros efectos colaterales,
desvinculan al ser humano con la naturaleza, de su instinto, del éxtasis y sublimi-
dad de lo sensible (entiéndase, contra la tradicion platonica, que menoscaba al arte
frente a la razon).
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Para que haya arte, para que haya un hacer y contemplar estético, resulta indis-
pensable una consideracion filosdfica previa: la embriaguez. La embriaguez tiene
que haber intensificado primero la excitabilidad de la maquina entera: antes de
esto no se da arte ninguno. Todas las especies de embriaguez, por muy distintos
que sean sus condicionamientos, tienen la fuerza de lograr esto: sobre todo la
embriaguez de la excitacion sexual, que es la forma mas antigua y originaria
de embriaguez (Nietzsche, Crepusculo 90).

Ante la prosa vibrante de Emar, de su frenético surrealismo y su compleja
propuesta estética, creemos que Nietzsche es una clave de lectura porque el fenémeno
estético no surge desde la razon, sino desde el instinto. Este asume un estado anterior
de embriaguez e instala toda la poética dionisiaca antes de dar un primer paso interpre-
tativo o creativo. Aquella impronta nos permite abordar una narrativa y personajes tan
potencialmente baquicos, como los de Ayer, cuyos tentaculos rompen las estructuras
clasicas del relato y manifiestan permanentemente una dislocacion. Se presenta el
deseo de reunirse con el otro, de visitarlo, de poseerlo, al modo de “la embriaguez de
la excitacion sexual”, que mencionaba el filosofo de los martillazos.

En cuanto a Ayer, y una vez mads, en el tercer capitulo, Juan Emar escribe:

Al cabo de una hora, Rubén de Loa pusose a mirar a la que es mi mitad. Lo imité.
Veiase ella transparente como un pequefio sepulcro. Su cabellera castafia —en
las calles de San Agustin de Tango— al mezclarse aqui en lo verdoso, estuvo a
punto de producirme nauseas. Mas no asi al viejo y querido amigo que la miraba
siempre y la codiciaba (37).

Emar apela al mise en abyme para poner frente a frente dos visiones estéticas
contrapuestas: la del pintor De Loa y la del pequeiio burgués Borneo quien, junto a
su mujer, visitan, con cierto aire de esnobismo, el taller del artista. Aqui acaece una
notable operacion referente a la percepcion: homogenizar dnticamente los referentes.
Esto significa igualar el objeto pensado al sujeto pensante, mediante la negacion de si
mismo (negar la onticidad) y la ubicacion en la onticidad del otro. En otras palabras,
es una igualacion especular que implica el conocer y el contemplarse conociendo.

La comprension “emariana” sobre la relacion sujeto-mundo (Rubén de Loa y
su taller) es visible, en el ambito artistico, en este deseo de reunirse con el otro, de
visitarlo, de poseerlo (de violentarlo, incluso). A través de aquel espejo se establece una
relacion directa con una particular idea de belleza, arte, percepcion o contemplacion.
Mediante De Loa, sabemos que no son ideas pasajeras o baladies, ya que consumen
al artista en su oscura reflexion. Continuemos con Nietzsche:

También hay que incluir la embriaguez que hay de todo gran deseo, de toda
pasion intensa; la embriaguez de la fiesta, de la competicion, del acto de valentia;
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de la victoria de todo movimiento extremado; la embriaguez de la crueldad; la
embriaguez de la destruccion... (Obras, 599).

En el caso de Emar, la idea de una estética apasionada o, de facto, patologica
como ciencia ética, esta basada en una suerte de cortes permanentes. Estas interrup-
ciones detienen y procuran diseccionar una parte de aquella realidad. Lo anterior tiene
su origen en Grecia, a saber de Nietzsche en El origen de la tragedia. Pero en Emar,
el corte es episteme para comprender el mundo como un lienzo, donde puede obser-
var todo cuanto hay sin detenerlo, sino delimitandolo y procurando aquel equilibrio
inalcanzable.

En Ayer, la guillotina es un elemento que en la novela se vincula con la justicia
y la moral, las cuales devienen también en dispositivo para producir arte. Como una
suerte de medida, también griega, pero que, en vez de ser edificante, corta. Leemos
en Emar: “Ayer por la mafana, aqui en la ciudad de San Agustin de Tango, vi por
fin, el espectaculo que tanto deseaba ver: guillotinar a un individuo. Era la victima el
mentecato de Rudecindo Malleco, echado a prision hacia ayer seis meses por la que
se juzgo una falta imperdonable” (5). Multiples son los elementos que en la novela de
Juan Emar objetualizan un corte: la guillotina, un cortaplumas, incluso heridas abiertas.
No obstante, enfatizaremos dos elementos, ambos de propiedad de Rubén de Loa:
un cuchillo carnicero y un machete. El afan historico del arte pictérico de enmarcar
dentro de cuadro mutilaciones de un paisaje, una emocion o impresion, un retrato, se
tergiversa en el proceso de produccion de De Loa. No es un corte fino, quirirgico o
sutil de bisturi. El acto de De Loa no es propio de la delicadeza del cuidado, sino mas
bien es un ademan violento, inflexible y desproporcionado:

Pendia en dicho rincén un enorme cuchillo de carnicero. -;Comprendes? -me
pregunt6 el amigo-. Como que aparezcan, uno a uno los iré cogiendo por la
garganta con mi izquierda y, con ese machete en la derecha, les revolver¢ las
entrafias hasta su fallecimiento total, jtotal!, jjtotal!! ;Ira? ; Despecho? ;Ven-
ganza? jNada de eso! Les moleré¢, les amasaré, les descuartizaré las entrafas
para que expriman y expelan todos los rojos de sus sangres. Entonces, con esos
rojos, fabricaré cuantos falten atin en la creacion, cuantos Dios tenga proyec-
tada fabricar durante los dias que quedan por venir, rojos de fuego, de rubi, de
flores y de carnes, de menstruaciones y de heridas, de bochornos y de glorias.
i Todos los fabricaré con el vientre sanguinolento y macerado de esos hombres,
bermejo, granate, bermellon, escarlata, parpura, carmin, coral, rosado, cardenal,
cereza, granada, laca, encarnado, amaranto, tomate, alazan, ladrillo, salmon,
ascua, chispa, fuego, cangrejos cocidos, lacres derretidos, hierros candentes,
revoluciones, banderas, arterias y tripas! (Emar, 1935, 48-49).
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Activado por la “guillotina social”, De Loa hace de si aquel filo, pero lo tras-
lada a su oficio pictoérico, a su taller, lugar donde interesantemente no hay corte, sino
desborde. Mientras tanto, el pueblo de San Agustin de Tango se conmueve frente al
espectaculo de ajusticiamiento, via guillotina, por la supuesta lascivia de Malleco con
su mujer, quien quebro las tablas morales del pequefio pueblo. El artista se encierra
para poner su episteme de corte a discutir con el desborde de los muros de su taller y
de las enredaderas: el equilibrio procurado (y quizas temido) se las ve cara a cara con
la embriaguez, abiertamente temida. En medio de aquellos queda expuesto un artista
que teme, que se angustia, que desea al otro, pero lo rehutye. Embriaguez y equilibrio
no logran cuajar y desencadenan un comportamiento que mas bien atiende su propia
supervivencia: inquieta, apasionada, instintiva, dificil de categorizar, ya que el limbo
€s permanente.

Para Nietzsche, “Lo esencial de la embriaguez es sentirnos en posesion de todas
nuestras fuerzas y en un momento de intensificacion estas. Este sentimiento lo proyec-
tamos sobre las cosas, obligandolas a que reciban algo de nosotros, violentandolas”
(Obras 599). En sintesis, la embriaguez transforma el espiritu humano y lo equipara
con el espiritu que, por ejemplo, habita en un dios: conlleva a los humanos a ser dioses.
El pintor ya no es un artista, sino “una obra de arte; el poder estético de la naturaleza
entera por la mas alta beatitud y la mas noble satisfaccion de la unidad primordial, se
revela aqui bajo el estremecimiento de la embriaguez” (Nietzsche, Origen 28). Esta
embriaguez, como dispositivo de lectura, nos permite apreciar en el equilibrio dis-
cutido por De Loa y Borneo, un vortice complejisimo que, a simple vista, confronta
las nociones de equilibrio y de embriaguez, de razéon y espiritu. O si se prefiere, de
burguesia y de arte, al momento de definir o al menos barruntar la potencia estética
que habita el paisaje interior de un artista.

Durante la visita de Borneo y de su mujer al taller de Rubén de Loa, ninguna
gota de alcohol es narrada, aunque sabemos que los visitantes realizaron varias esta-
ciones antes de arribar al taller. Algunas de aquellas involucraban bastante comida y,
en medida mucho menor, cerveza. Es decir, este capitulo esta lejos de explicitar un
ambiente bacanal o de celebracion. Tampoco embriaguez, entendiendo a esta como
el estado donde la (implacable y persistente) razon no es un impedimento para la pro-
duccién de una vida/arte que permite soportar la crudeza e insipidez de la realidad.
Aqui, la interpretacion de Patricio Pimienta abre una lectura-tejido que no obtura
ningln elemento. Expresamos esto porque el montaje del dramaturgo construye un
ambiente embriagador, donde licor, lujuria, violencia y muerte son explicitas. El
equilibrio es solo cromatico. Se sustenta exclusivamente en el disefio escenografico y
las vestimentas de los protagonistas, pero donde lo carnavalesco inunda cada cuadro,
adscribiendo al exceso, al humor e ironia. La refiguracion del texto asume una serie
de tropos que configuran de esta narrativa pictorica una manera de sacudirse del canon
y, literalmente, cortarle la cabeza.
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Es una apuesta, pero insistimos que es incompleto promover una lectura que
no analogue el discurso ético-estético de De Loa con el de Juan Emar. Y sin duda
esta apuesta es también de lo mas compleja. Para Pimienta este asunto tampoco
pasa inadvertido: “Mads que un discurso de Rubén de Loa, o de Onofre Borneo,
es claro que el discurso de Juan Emar es el que late siempre en la novela y en la
obra de teatro. Es dificil separar a Rubén o a Onofre o a la misma Emarela de Juan
Emar” (“Entrevista”). San Agustin de Tango® es el Chile de Emar, provinciano,
terrateniente y ortodoxo, donde las palabras no intentan un desarrollo identitario,
es decir, describiendo un color local; por el contrario, hacen un analisis impetuoso
que extirpa lo medular de una espacializacién imaginaria que funciona como materia
transculturizada. San Agustin de Tango es la vetusta ciudad donde habita la critica
nacional, el sistema que ha canalizado la produccion y reflexion del arte. Ante esto, la
estética como episteme, como modo de saber acerca de las cosas, solo pudo llevarse
a la practica, en el caso de Emar, a través de la mutilacion de la realidad. Como si
con el machete de De Loa haya intentado perforar las rancias convicciones hasta
dar con el cuello del canon nacional.

EL PAISAJE INTERIOR DE UN ARTISTA: EL INSTINTO

Las obras producidas por De Loa serian fronterizas entre el paisaje interior
del artista y el espacio de su taller, un concierto de “manchones que se descuartizan”
que resignifican el encuentro del sujeto consigo mismo y con el mundo: “Su mirada
era en un 90% para adentro. El 10% restante, al desparramarse, era algo hueco y
muy bondadoso” (Ayer 31). La intensidad de imaginarios y conceptos que lo cruzan,
evidencian el angustiante proceso de indagacion interna, donde la visualizacion se
transforma en una herramienta cortante y vigorosa, enfocada hacia adentro, penetrando
la espesa materia fenomenoldgica que es la subjetividad del artista. Solo asi —parece
decirnos— se puede comprender la realidad: cortandola, seleccionando un trozo que
no representa, sino que desarticula y subvierte toda la otra materia no seleccionada
que queda fuera. Ese corte no ubica racionalmente sus elementos, mas bien es fruto de
una desproporcion que sigue sujeta a un sentido estético, fracturando y reintegrando
fragmentos: creando a partir de desgarros.

8 Como si fuera parte de un repertorio emariano, la “Guia patrimonial de Calera de

Tango” (2017) asegura que Emar consigné aquel nombre a su ciudad ficcional, por el sector
San Agustin de Tango, que conforma la parte norte de aquella comuna (77).
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Figura 1: “Maternidad” (1953). Gouache sobre madera. 23,5 x 33 cm.

Obviamente no contamos con un lienzo de De Loa para analizar, pero si po-
demos acceder a uno de autoria de Juan Emar, apelando una vez mas a la metalepsis
propuesta. Deliberadamente, traemos aca a “Maternidad” (Fig. 1), lienzo que, debido
a sus caracteristicas pictoricas, propicia engarzarlo con uno de los pasajes mas origi-
nales de la novela Ayer:

Quien ya conoce las teorias sustentadas por el pintor acerca de los complemen-
tarios, comprendera que cada uno de esos rojos era el exacto, minuciosamente
exacto, exacerbadamente exacto, complemento del conjunto de sus verdes. Por
lo tanto, no vale la pena insistir en ello. Que se sepa, tan solo, que si asi no hu-
biese sido, ninguno de los verdes anteriormente citados hubiese podido aparecer,
pues..., en fin, la teoria que nos lleva al universo todo. Solo dir¢, para mayor
comprension de las telas, que cada rojo, inclindndose, segln las necesidades,
hasta el granate negro por un lado, hasta el estridente bermellon por otro, se
doblegaba con una sumision, una fidelidad, un amor tan grande a la multitud de
verdes que lo circundaba, que hasta su forma tomaba parte en esta bipolaridad
perfecta. A veces era el rojo largo, sinuoso, enroscado cual una serpiente; otras,
era un manchon que se descuartiza; otras, un puntito de pimienta picante; otras,
un hermoso ramaje de un cancer avanzado; en fin, la perfeccion, jqué diablos! [.
..] ~-Amigo mio -le dije-, esto va mal.
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Quedo el hombre boquiabierto (44-45).

En este primer estribo entre texto y lienzo, el denominador comun que aflora es
la materializacion, en ambos soportes, de dos colores complementarios: el verde y el
rojo. Esta paridad, pilar de toda una ideologia ética en De Loa, se entronca con el corte
profundo y con la violentacion del canon explicita en su discurso. No obstante, hay
mas. Si honramos la apuesta aqui instalada, y sumamos a la interpretacion el cuadro
en cuestion, la practica pictorica se exhibiria cual binomio de pérdida y complementa-
riedad, de mutilacion y recuperacion; es decir, seguiria vigorosa la sensacion de estar
leyendo un permanente choque.

“Maternidad” problematiza, desde la teoria de la complementariedad de los
colores, los conceptos de equilibrio y de embriaguez, ya que en el cuadro se aprecia
a una madre junto a un nifio que lo contiene como una matrioshka. Ambos no estan
centrados en el corte/lienzo, mas bien permanecen balanceados hacia un lado, camu-
flandose entre los tonos y colores de un fondo verdoso. A su izquierda tres arboles
rojos (;incendiados?) estan separados por tres pequefios arboles, que parecen secos o
consumidos por la llamas o talados. Desde la ecfréstica, es posible apreciar que en el
cuadro la vida no fluye a borbotones, como se podria especular de la teoria expuesta
en la novela. La complementariedad no destella fulgor de vida, al modo de la embria-
guez nietzscheana, pero tampoco da sefales de equilibrio. Por el contrario, la imagen
prodiga una especie de angustia o desesperanza, de aquella incertidumbre feroz de
los sobrevivientes, de los refugiados o desplazados. Seres intempéricos, rodeados por
una hilera semicircular de arboles. Desconocemos la direccion de su deambular: solo
los vemos mirando hacia un punto fuera del cuadro, como alertas a un peligro. Su
postura corporal puede hacernos especular que quizas temen, que huyen por sus vidas.

Sabemos que la estética para Nietzsche se instala a observar detenidamente la
existencia humana. Para el aleman, el arte es el gran estimulante de la vida (Origen),
lo cual no quiere decir que tenga un espiritu festivo o, a priori, placentero. El arte
también puede ser una guarida donde el artista busca proteccion y consuelo. En el
caso de la metalepsis—Rubén de Loa, la pintura se transforma ademads en una filosa
episteme. El mismo es una herramienta de corte que se hunde en la realidad, que
la interpreta y la fragmenta en lienzos que no detentan ni equilibrio ni embriaguez,
sino deseos de su propia supervivencia®, como observamos en este lienzo llamado
“Maternidad”. El término, que en la configuracion patriarcal y romantizante de la

4 Es interesante la vinculacion que hace Nietzsche entre la supervivencia humana y

el concepto de lo feo. En sintesis, el filosofo sefiala que la nocion estética de nuestra especie
esta sustentada en el instinto primordial: el de autoconservacion y autoexpansion (Nietzsche,
Fragmentos 344). Lo feo vislumbra, instintivamente, nuestra decadencia fisioldgica, por ende,
vislumbra la muerte; y como el arte endilga hacia la vida, rechaza lo que envejece.
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sociedad supone dicha y placidez, es derribado por la imagen de una madre que busca
la supervivencia de su hija/o y la suya. Vinculando el texto y la pintura, proponemos
que el equilibrio emariano se aleja del equilibrio griego, puesto que su principal fin
es seguir con vida, mas que disefiar proyectos puros y simétricos. Es la permanente
redefinicion de formas y de busquedas del arte, otra evidencia de que el arte como la
existencia, persiguen su propia autoconservacion y autoexpansion (Cf. Fragmentos,
344). Al respecto, escuchamos de Emar:

Quiero traer a mi pais desde el academismo estagnado y estéril hasta las locuras
dadaistas. Hay que traerlo y mostrarlo todo. Es lo que aqui hace falta: ver el
desarrollo de las artes, sorprender la linea de desenvolvimiento que da a cada
manifestacion de arte, su razon de ser. Hay que hacerlo, créamelo usted sefior.
El arte es lo tinico que sobrevive. Todo lo demas muere (Notas, 78).

Quiza aqui hemos dado con un maridaje arriesgado, pero es también nuestro
objetivo trascender los mullidos sillones de la critica: entre un equilibrio angustio-
so y una embriaguez contenida —y en otro objeto homénimo desatada—, podemos
especular que la mixtura resultante, y que nos da una minima luz para apreciar este
denominado paisaje interior, es la del instinto de supervivencia. Esto es en si un
oximoron, ya que acopla toda la potencia del instinto, la pasion, con el pensamiento
racional y temermoso de perder la vida. Una vez mas Nietzsche puede darnos una
mano: “en lo que se refiere a la génesis de su creacion, [el instinto] es precisamente
la fuerza poderosa, positiva y creadora, y la razéon consciente, una funcion critica,
desalentadora” (Origen 83). El cociente de estas emociones es la creadora actitud
del artista que lo aleja de la muerte, “la renovacion perpetua” que el mismo Emar
seflalaba (Notas 87). Su actitud no puede ser considerada, a priori, venturosa para
la creacion. Es precisamente lo que deja entrever Emar, porque el instinto de su-
pervivencia de un artista podria ser también su condena de eterna pugna con el
academicismo comodo y estancado, con la critica conservadora y la elite que a casi
todo le teme. Por ende, el instinto de supervivencia deja de ser una idea vaga y se
transforma en un testimonio, en un diario de resistencia que da fe de una experiencia
vital que no deberia ser desvinculada de un andlisis estético.

CONCLUSIONES

La «narrativa pictorica» de Ayer es una hojeada de Juan Emar a un oficio que
lo exhorta a jugar espléndidamente con ser un tedrico del arte, a vincular literatura y
plastica, desarrollando teorias contracandnicas que guarecieron las sensibilidades de un
creador como Emar. Un artista que no ceja en su intencién de romper las convencio-
nalidades del arte, como sefala Soledad Traverso (“‘Pajaro verde’...”). Para el propio
Emar, “el arte de la pintura no conoce trabas” (Ayer 37). Juan Emar propone incluso
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una arquitectonica (Bajtin, 1999) entre el artista, los seres humanos y el mundo, una
relacion cruzada por teorias estéticas que logran problematizar sobre todo el arte de
lo cotidiano. El soporte de la textualidad en Emar es la naturaleza interna del artista
plastico, quien visualiza sus paisajes internos y los lanza en contra de su taller como
sinécdoque de la totalidad. Rubén de Loa es el proceso vivo de la practica pictorica,
no solo como cuerpo, también como guillotina que distingue y selecciona, violenta-
mente, lo que reconfigura aquel todo. Los cuestionamientos sobre la plenitud, el arte
mismo, la sociedad y lo sacro atraviesan la obra narrativa. La pintura se desmaterializa.
Sus fragmentos se desintegran en todos los verdes imaginables: “los de Dios, los de
Satan” (Ayer 35).

Cerramos concluyendo que nuestra critica persigue un encuentro similar al
de Juan Emar en su época, lo cual debe obligarnos a realizar una autocritica hacia
nuestras practicas académicas, aquellas cotidianas y que también obliteran adrede
a autores que nos causan desinterés, antipatia o incomodidad, como le pas6 a Emar
(Traverso, Juan Emar). Debemos atender a quienes dejamos, deliberadamente, fuera
de nuestras investigaciones. Quién dice que entre aquellos creadores, sobre todo entre
los que se arriesgan, estamos postergando la creacion de una o un joven, adulto o viejo
artista. Creemos que la critica deberia cumplir con una labor de apertura de nuevos
espacios de discusion, divulgacion y de diversidad. No solo operar como un cedazo,
sino también posibilitar la promocion y rescate del arte y la produccion cultural.
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