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Resumen

Este artículo propone una revisión del concepto de sujeto moderno en los poemas en prosa del escritor 
chileno Augusto d’Halmar (1882-1950); en particular, en su obra Palabras para canciones, poemas en 
tono menor, escrito en la última década de su vida. Se propone que, en este género, d’Halmar moviliza 
los distintos discursos de la modernidad a fin de articular una configuración diluida del sujeto y una clave 
para comprender las temáticas de su obra anterior. 
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Abstract

This paper proposes a revision of the concept of the modern subject in the prose poems by the Chilean 
writer Augusto d’Halmar (1882-1950), specifically, in Palabras para canciones, poemas en tono menor, 
writtenduring the last decade of his life. I argue that, in this genre, d’Halmar mobilizes the various discour-
ses of modernity to articulate a diluted configuration of the subject and a key to understand the different 
themes of his previous work.
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1	 El presente artículo es fruto de trabajos relacionados con el proyecto FONDECYT 
Regular N.º1150535. Poema en prosa y modernidad en Chile: del modernismo a la vanguardia 
(1888-1945).
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Los poemas en prosa de Augusto d’Halmar se reúnen en dos libros publicados. 
Uno, en 1942, titulado Palabras para canciones, y el otro, Canciones con palabras, al 
parecer escrito con el título original de Canciones con palabras, obra póstuma (1948), 
pero publicado varios años después (1972)2. Aunque se leen las dos publicaciones 
complementariamente, este artículo trabajará Palabras para canciones. El objetivo 
fundamental consiste en identificar la particularidad del ejercicio escritural d’halmariano 
en el contexto de su producción tardía, en la década de los ’40 y, probablemente un poco 
antes, cuando ya el autor había sido reconocido como narrador y su obras destacadas 
en ese género habían sido publicadas. En efecto, Augusto d’Halmar (1882-1950) se 
destacó como novelista y cuentista; el ciclo más creativo en dicho género se inicia 
con Juana Lucero (1902) y culmina con Pasión y muerte del cura Deusto (1924), sin 
perjuicio de algunas publicaciones posteriores3. 

La obra poética que se analiza ahora parece deslindarse de su proyecto literario 
general. No obstante, “la escritura de d’Halmar tiene la tendencia de allanar las dife-
rencias genéricas” (Domínguez 71) diluyendo fronteras entre una “narrativa poemá-
tica”, que se puede reconocer en varias de sus obras exotistas (Gatita, La sombra del 
humo en el espejo, Nirvana, Los alucinados, etc.) y una “poesía influenciada por los 
esquemas narrativos” (Domínguez 71), género que denominamos “poema en prosa”. 
El mismo d’Halmar, en sus Recuerdos olvidados (1946), defiende el valor de estas 
obras consideradas menores y desconocidas casi por la crítica: 

Este poema en prosa –la más bella forma literaria– logró decantarse en Cris-
tián Delande [alter ego de Augusto d’Halmar], tras años de alquitaramiento y 
pudo escapar a la irreparable pérdida de un cartapacio con ciento cincuenta de 
semejantes producciones, fruto no de la meditación, sino de la sedimentación... 
[...] Porque un poema en prosa no se hace sobre medida, ni de encargo, o para 
relleno, o siquiera por literatura, sino que, como ciertos licores subproductos del 
orujo ya exprimido, macerado y filtrado, va gota a gota destilando en el alam-
bique, a la vez cual un residuo y una quintaesencia (Recuerdos olvidados 107). 

2	  “El 7 de enero de 1953, adquirí los derechos de este libro. Después de muchos años 
se imprime una obra de Augusto d’Halmar que ha permanecido inédita tanto tiempo” (Nota de 
Isauro Santelices en edición de la obra en 1972: 11).

3	  1902 y 1924 se señalan como hitos clave que encierran la mayor parte de la pro-
ducción narrativa de Augusto d’Halmar aunque hay publicaciones posteriores. Sin embargo, 
resulta dificultoso determinar correctamente las fechas de producción de sus obras; varias de 
ellas fueron publicadas varios años después de ser escritas. 



Sujeto y modernidad en poemas en prosa de Augusto d’Halmar	 77

De este modo, el hermano errante asigna valor significativo a los poemas que 
analizaremos más adelante. Se nos permite ver en ellos, y en retrospectiva, lo que 
Domínguez Rubalcava califica como “el ars poética de la obra de d’Halmar” (71), 
llegando a plantear que toda su escritura se funda en “la formulación discursiva de un 
sujeto que se construye mediante la negación del deseo” (71), afirmación que viene a 
nutrir la parte fundamental del análisis propuesto.

La hipótesis de trabajo a considerar plantea que, si bien en el conjunto de la 
obra d’halmariana está presente la necesidad de articular un discurso sobre la cuestión 
del sujeto homosexual, no se revela en ellas más que la manifestación de un deseo que 
siempre termina en su anulación, tanto por la vía de la sublimación como de la aniqui-
lación. En el caso de Palabras para canciones, entendiendo este poemario en prosa en 
su integridad estética como suma poética de las inquietudes del autor, se advierte que 
el camino escogido es el de la disolución del deseo (Domínguez 71). Esta orientación 
responde a los requerimientos normativos del discurso moderno, con respecto al cual 
d’Halmar no ejecuta una praxis específicamente rupturista ni menos transgresora. De 
modo más explícito, se diría que las voces oprimidas por los requerimientos impues-
tos por el discurso de la modernidad encuentran, en su literatura, apenas el lugar de 
la enunciación y nunca el de su defensa. De este modo, si, como lo plantea Foucault 
(1996), en la literatura existen dos sujetos que hablan (Edipo para la transgresión y 
Orfeo para la muerte) (71), el sujeto d’halmariano responde a esta segunda modalidad, 
es decir, el sujeto que encuentra, en la muerte (o sus múltiples formas expresivas), la 
resolución a su conflicto. 

El sujeto moderno

La cuestión del sujeto moderno ha tenido amplio tratamiento. Valgan aquí 
algunas notas para contextualizar el análisis posterior de los poemas en prosa esco-
gidos. Según los planteamientos más comunes, la razón moderna, en cuya definición 
contribuyen Descartes y Locke, entre otros, sustenta el imperativo de un sujeto orde-
nado sistémicamente según los principios orientadores de un discurso que beneficia 
el desarrollo de ciertos valores (ponderación, juicio, racionalidad, equilibrio, control, 
dominio de los placeres, etc.) en perjuicio de todas aquellas expresiones que respon-
den a la naturaleza no controlada del deseo, determinando su exclusión discursiva, 
su tratamiento clínico e, incluso, el aislamiento de los cuerpos, la prohibición de la 
palabra, la sanción pública, la limitación del ejercicio escritural y, no pocas veces, la 
inhabilitación social de quienes los propugnan. “… el sujeto que la razón burguesa 
debía crear para diseminar su poder, tenía que ser «suturado», constituir un principio 
de estabilidad y homogeneidad a través de la cancelación de su propio punto de origen, 
de su propia determinación histórico-social. El deseo y la sexualidad se convierten así 
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en figuras cruciales de este proceso…” (Colaizzi 77). En ese contexto, así como todo 
estaba ordenado, esa misma razón

identificada con la lógica más íntima y secreta del sujeto moderno, escondida en 
las profundidades del cuerpo, se convierte en paradigma, haciendo su aparición 
a través del núcleo sexualizado de la familia, como territorio político –pero 
privatizado– para la domesticación del Otro y para la hegemonía socio-política” 
(Colaizzi 100). 

De este modo, cualquier expresión de deseo disidente corría la suerte de la 
exclusión, a menos que se sujetara al silencio o a la sublimación. La construcción del 
sujeto opera como un diálogo entre el individuo y las “estructuras de conocimiento 
que lo objetivizan […], de acuerdo con juegos de verdad, que son los juegos del poder 
que lo hacen presente” (Domínguez 72). El poder no se impone como una vara externa 
de sujeción, sino como una internalización de la verdad. El mecanismo corresponde 
a una “relación con uno mismo como otro [que] hace intervenir a la otredad discur-
siva como instrumento de inteligibilidad de sí mismo” (Domínguez 72-73). De este 
modo, “el sujeto que ejerce la mirada sobre sí mismo practica una relación de poder, 
es decir, determina un campo de tensión entre la contención y la resistencia que lo 
hace mantenerse dentro de los discursos que desde la misma cultura se han impuesto 
como condición necesaria para su aparición” (Domínguez 73).

	 En coherencia con ese programa, “la literatura de esta época [a partir del siglo 
XVIII] escribe el sujeto moderno como mito de individualidad, coherencia y control, 
como una sustancia que, movida por la fuerza (supuestamente) natural del deseo, borra 
las huellas de su propia determinación histórica y de su necesidad ideológica” (Colaizzi 
76). Según Domínguez, “[e]l discurso poético campea entre la inteligibilidad de las 
estructuras de poder y la desestabilización realizada por la resistencia ante esas mismas 
estructuras” (73). La literatura genera, así, una brecha en donde el sujeto abre caminos 
a un decir que oscila entre la aceptación discursiva de la voz externa del orden y de la 
ley, por un lado, y la voz disidente de la naturaleza que habla. Para el caso de la voz 
que quiere hallar un lugar en el mundo, según Foucault existen dos posibilidades: 

Se podría decir, si lo desean, que en la literatura, en esa forma de lenguaje que 
existe desde el siglo XIX, sólo hay dos sujetos reales, dos sujetos que hablan: 
Edipo para la transgresión, Orfeo para la muerte. Y no hay sino dos figuras de 
las que se habla, y a las cuales al mismo tiempo, a media voz y como de sos-
layo, se dirige, que son la figura de Yocasta profanada y la de Eurídice perdida 
y recobrada (71).
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Augusto d’Halmar, según lo ha demostrado Domínguez, desarrolla en su obra 
narrativa formas de resistencia “que se manifiestan como un agotamiento del discurso 
en la línea de la sublimidad, la borradura, lo inexplicable, la negación de sí mismo y, 
sobre todo, con el colapso de sentido a través de la paradoja” (73) generando un tipo 
de construcción del sujeto en dos facetas: “la de su aparición mediante el discurso de 
la otredad y la de su anulación mediante el desmontaje de sentido” (73). Así, siguien-
do la propuesta de Foucault, en su obra, no es la transgresión sino la muerte la que 
domina el horizonte discursivo. Las mismas estrategias de silenciamiento y borradura 
que utilizó en su obra narrativa en general son las que aparecen en sus Palabras para 
canciones. El poema en prosa, aquí, como género propio de la modernidad presenta 
un sujeto que habla para construirse en la negación, para diluirse en un plano que, 
más allá de lo religioso, tiene ribetes existenciales. Podría decirse, como Barthes lo 
hace comentando una de sus fotografías: “la estirpe ha terminado por concebir un ser 
para la nada” (27).

Palabras para canciones. Poemas en tono menor

La obra escogida contiene 59 títulos. La gran mayoría de ellos responde a prosas 
poemáticas de extensión irregular. Algunos, como por ejemplo, “Cuatro evangelios 
en uno” y “Vía-Crucis” reúnen varios textos. El caso de “Vía-Crucis”, incluso, podría 
comprenderse como una obra independiente; de hecho, en 2014 fue publicado por 
Fundación ProCultura en edición muy cuidada y con gradados de André Racz. 

Se considera la denominación genérica “poema en prosa” para estos fragmen-
tos, atendiendo a las características que asumen. Sin ánimo de exhaustividad en la 
materia, y siguiendo a María Victoria Utrera Torremocha quien, a su vez, se apoya 
en los grandes teóricos del género, es posible observar las siguientes, entre otras: a) 
“La sugerencia y el misterio que se ligan a la evocación de la palabra o la recreación 
de lugares, paisajes y situaciones extrañas”, b) “la unidad formal unida […] a la uni-
dad espiritual, que supone una revelación ontológica de naturaleza trascendente”, c) 
“la sinceridad y el fondo subjetivo”, d) “párrafos que funcionan a modo de estrofas, 
frases-estribillos, repeticiones, etc.”, e) “necesaria brevedad que se suele asociar a la 
intensidad y a la concentración del poema” (Cfr. Utrera 12-16). En algunos de estos 
poemas se advierte una organización breve que utiliza ciertos recursos retóricos (enu-
meración, paralelismos, analogías, anáforas, simetrías) y apelaciones intertextuales que 
posibilitan el encuadre de una obra breve en el contexto de un arte poética mayor, desde 
la que es comprensible y explicable la mayor parte de la producción de d’Halmar y, 
sin abuso de biografismo, el discurso general y extraliterario que el autor desplegó en 
muchos de sus escritos no narrativos (especialmente crónicas). Si bien algunos textos 
parecen perder la cohesión y la brevedad del poema en prosa, sí mantienen los rasgos 
de subjetividad que connotan líricamente ciertos pasajes que podrían ser entendidos 
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como simples narraciones. En no pocos poemas, se advierte la conducción del autor 
moderno en beneficio de la orientación simbólica del acto interpretativo.

Desde el punto de vista de los contenidos ofrecidos a la lectura, este poemario 
se cruza con alguna variante de ciertos géneros propicios para la meditación madu-
ra. La meditatio mortis está presente en tono mayor y menor en todas ellas. No son 
memorias (más adecuadas a la narrativa o a la crónica), sino reflexiones marcadas 
por la subjetividad personal, claves orientadoras para la comprensión de la cuestión 
que preocupa, es decir, la construcción de un sujeto que ha debido caminar hacia su 
disolución por medio del oscurecimiento del deseo. Sobre este deseo no hay más que 
alusiones oblicuas, nada que intraliterariamente se pueda adjudicar a la orientación 
homosexual del autor o siquiera a la dimensión erótica; es simplemente el “deseo”, 
aquello a lo que él ha debido “morir” para poder “vivir”. En esta tensión, precisamente, 
es donde se advierte, in nuce, el carácter del hombre moderno, el conflicto subjetivo 
de la conciencia ordenada por un discurso normativo y, en fin, la naturaleza propia 
del “poema en prosa” como género propio da la modernidad. 

Análisis

El análisis del poemario, siguiendo una práctica muy común y algo cabalística 
en la organización de varios escritos del autor, se divide en siete temas que atraviesan 
el conjunto de la obra. A saber: Alma, Tiempo, Sueño, Yo, Amor, Muerte, Deseo. La 
selección de estos temas no está motivada por una organización interna de la obra, ni 
por subtítulos sugeridos por el autor, sino simplemente por la recurrencia que ellos 
tienen y el sentido que ofrecen al conjunto, aparentemente disperso.

1. ALMA

El hablante utiliza instrumentalmente una concepción dualista alma/cuerpo que 
sirve a los fines estéticos y procedimentales consistentes en aislar “su alma” como 
una materia en la cual recaen las cualificaciones más diversas tendientes a identificar 
la naturaleza de un “yo” autónomo, cerrado, inmaterial. Una suerte de voz espiritual 
que, inserta en el mundo de la materia, realiza sus estrategias de sobrevivencia. En 
“La peña”, la representa como una roca que, según el juicio de los pasajeros es “dura 
y quema” y es “sorda y calla”, pero que, ante el movimiento de una caricia, se abre 
el agua que contiene y “mana”, activándose “mil vetas secretas como mil venas” que 
“le llevan agua”. Termina insinuando que solo quienes lo aman pueden decir “cómo 
es mi alma” (3). En “Atardecer de otoño en el café”, el hablante acusa las cualidades 
de un alma esmirriada, débil, confundida, “porque me impusieron un alma de confec-
ción ya usada, incómoda y desteñida” (97), un alma de segunda mano. El tono de tal 
queja habla de un sujeto moderno marginado, lejano al heroísmo y a la sorpresa de la 
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grandeza, apenas un paseante que camina por la ciudad o se recluye en “este café de 
cualquier parte” (98), escenario urbano en el cual el sujeto se pierde en medio de la 
muchedumbre sin siquiera el gesto ruidoso de la bohemia; apenas un rinconcito de un 
café. El resultado es, al mismo tiempo, una suerte de ternura como de autocompasión 
del yo consciente hacia esa criatura debilitada y de “segunda mano” que lo acompaña. 
Este gesto recuerda los versos del poema fúnebre del emperador Adriano: “Animula, 
vagula, blandula / Hospes comesque corporis” (Pequeña alma blanda y errante / huésped 
y compañera de mi cuerpo” (Yourcenar 5); se fortalece la visión dualista que ya se 
verá en otros temas. Un alma así, desprovista y menuda, se advierte ya que no podrá 
sostener el ímpetu de un gran deseo y ya está destinada a la disolución, a la errancia, 
a la blandura e inconsistencia de los márgenes.

2. TIEMPO

En un esquema resueltamente cartesiano, el tiempo y las materias (espacio) son 
el escenario recurrente en que se manifiesta la fluencia del sujeto y sus aconteceres 
mínimos. Ante “El calendario”, el hablante medita: “¿qué misterioso viento venido 
de dónde, irá dispersando sus fojas?” Es la meditación del tiempo que se abre “como 
una vida aún no vivida, cerrado como el libro del Destino”, ante el cual el hablante 
permanece “oprimido por una angustia infundada” (8). Sujeto consciente, sabe que 
ese calendario lo conduce hacia la muerte, horizonte al que se dirige la mayoría de 
sus relatos y poemas. El tiempo d’halmariano es un acontecer de días que parecen 
iguales uno con el otro y que, ante ellos, “no hay como amar para darle su afán a cada 
uno” (“El gana-pierde”, 67), pero, con la labilidad que tiene el amor para el sujeto 
d’halmariano, ya se anticipa la precariedad de esta solución. 

El tiempo inevitablemente remite a la condición efímera de la existencia. Se 
lo percibe como una máquina que, de forma impasible, destruye al igual que una di-
vinidad silenciosa respondiendo a la ley fatídica del mundo. Tal concepción, común 
a varias corrientes de pensamiento y especialmente al orientalismo que siguió tan de 
cerca d’Halmar, se relaciona con la percepción de la verdadera sabiduría. Es la que 
tiene la “hojita feliz que nada desea y está conforme con su suerte” (Las hojas, 103). 
Simultáneamente, como la otra cara de la misma moneda, se asoma una breve incur-
sión escatológica; el “allá”; ese allá que no se encuadra en ninguna teología, sino que, 
simplemente, es una intuición antropológica que imagina el anverso de este mundo. 
Un allá donde no hay tiempo ni destrucción, pero tampoco hay alguna felicidad que 
no sea la simple condición del no desear:

¡Allá! Allá donde cesan maldiciones y rencores, donde, como no hay felicidad, 
no se conoce la horrible desgracia de saber feliz a alguien. Donde no se disputa 
savia, sol ni aire, pues todo está demás. Donde ni tan sólo se desea subir, pues 
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se sabe que habría que caer y ni siquiera se teme caer porque ya se ha caído 
(Las hojas, 108-109).

3. SUEÑO

Se puede decir que, desde la primera hasta las últimas obras, el sueño está presente 
en la obra d’halmariana. No se lo puede obviar; es una clave desde la cual se puede 
comprender el conjunto de su estética. Juana Lucero termina sentenciando: “Ya que 
no consigue aún dormirse para siempre, no despertéis al que siquiera sueña…” (272). 
Mamá Dotea, en el cuento homónimo, es un personaje que crea su mejor mundo en el 
ámbito de los sueños, Etc. El sueño, para d’Halmar, responde a la cara contrapuesta 
de la realidad, constituyéndose platónicamente en la verdadera lucidez: “Un sueño 
de marino perdido hace tiempo entre las tierras. Un lúcido sueño que he conservado 
intacto al despertar” (La procesión dormida, 43), “ahí está lo que no llegó a nacer, y lo 
que ya no ha de resucitar, y tan sólo la varita mágica del sueño logra despertar por un 
momento esos dominios de la Bella Durmiente, donde me vuelvo a encontrar mucho 
más real que la luz de lo que llaman realidad” (Andantino, 23-24). Como el sueño, 
análogamente, los espejos, “sólo los espejos tienen la realidad profunda y vacía del 
reflejo efímero, del humo que se disipa y del recuerdo olvidado y desvanecido de algo 
que no llegó a ser” (Atardecer de otoño en el café, 99). El hablante, refugiado en el 
sueño, se llega a preguntar “¿Por qué y para qué despertar?” (Gris, 103).

En medio de la realidad y del sueño, se pasea un personaje también recurrente en 
la narrativa d’halmariana: el sonámbulo. Su estética adjudica a esa figura la visión del 
artista. En su pequeño drama (Lázaro), el artista es aquel que transita entre el mundo de 
los locos (enajenados en su ensoñación) y el de los “vivos” (vigilantes en su cordura). 
Los vivos son los que se han acomodado a las “tierras de abajo” y el aire limitado 
que respiran. El personaje, invitado a regresar al mundo de los sueños de donde ha 
venido (la locura), acepta la invitación pero lo hace para, desde allí, juzgar “el mundo 
de los vivos” (Lázaro, 291). En el Prólogo de su Lámpara en el molino (1906, fecha 
de producción) expone claramente el lugar que tiene el “sonámbulo” en su programa 
creativo, en claro abandono a la estética naturalista de sus primeros momentos:

Me acusaréis de no pintar la vida que vivimos, sino otra que vive en mí y Dios 
mío, ¿acaso no basta? Si toda obra es un sueño balbuceado, que puede encerrar 
una revelación; si por abiertos que parezcan los ojos del artista, las imágenes del 
mundo exterior pasan por ellos como sombras y sus miradas están constante-
mente vueltas hacia adentro, dejadme también a mí y tened presente el peligro 
de despertar a un sonámbulo…
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En Palabras para canciones

[s]uena desde arriba el aviso y es preciso pasar, de la traslucidez del sueño, de 
esa noche de esmeralda, a la crudeza del día. Ha amanecido y ya es tiempo de 
revestir las ropas que yacían junto al lecho. ¡De pie, hombre de tantos años! 
Trata de abarcar la vida con tus ojos mal desperezados y, por entre el tumulto 
hostil, vuelve a pasear tu fantasma de sonámbulo (Andantino, 24).

He aquí el hombre moderno, es el hombre baudeleriano en su Speen de Paris, es 
el paseante que debe transitar en medio de la multitud abarcando la vida con su mirada, 
sin dejarse absorber por ella, sabiendo que, hombre de dos mundos, su movimiento es 
el de un fantasma de sonámbulo.

4. YO

El yo d’halmariano recoge la fascinación que el hablante manifiesta por las 
brumas, la indefinición, la hibridación, el ocultamiento, la decadencia, el orientalismo, 
el sonambulismo del soñador (recién tratado), etc. En todas estas dimensiones, se hace 
ver la demostración de la hipótesis de un sujeto en proceso de disolución, uno que se 
encuentra en permanente diálogo con el Otro manifestado en los diversos discursos 
religiosos, morales, sociales; uno que articula su construcción discursiva desde un yo 
que ha asimilado pedagógicamente las posibilidades de integración que le ofrece el 
mundo circunstante. 

En primer lugar, se presenta un yo que es el resultado de la confluencia de dis-
tintas razas: “habré sido […] astrólogo en Caldea, islamita en Granada y en Estambul, 
artífice del Renacimiento, en la Florencia medicea, y Castellano en Castilla”; “Tan sólo 
ahora ya no sé lo que soy, pues todos los karmas ancestrales se funden y confunden en 
el mío de hoy, fugitivo y borroso” (La danza inmóvil, 18). Ya está todo dicho: un yo 
formado por la mezcla de identidades ancestrales clarísimas pero que en él confluyen 
en un hoy “fugitivo y borroso”. El hablante dice haber ido recogiendo sus “defectos 
hereditarios” (18) y sus “cualidades adquiridas en milenios” (18), que no ha sido “sino 
la furtiva encarnación de generaciones de fantasmas que cruzaron esta vida, como 
podría hacerlo un sonámbulo, por el crepúsculo de un día de niebla” (18). La imagen 
del sonámbulo aparece claramente asociada a su identidad. 

El yo también se presenta escindido, como una identidad paralela que avanza 
en dos planos, uno más superficial y otro más profundo. El hablante se asume como 
el yo superficial que camina erráticamente sabiendo que el otro, está perdido: “Yo me 
he perdido, yo sé que me he dejado a bordo de no sé qué barco o en quién sabe qué 
tren que prosiguió su marcha. […] Yo sé que me he perdido” (Yo me he perdido, 19). 
Algún día, dice que “volverá a sí mismo”. “En esa encrucijada de la muerte y la vida; 
y me parecerá tan extraño lo que no me diga y tan cargada de reproches la mirada que 
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me dirija hasta el fondo malogrado de mi vida” (20). El hablante se sabe traicionero 
de algo de sí, algo que ha necesitado traicionar para poder vivir: “Pero “él” qué sabe 
lo que “yo” he tenido que hacer ni qué dejar de hacer para seguir viviendo…” (20).

En “El castillo Feudal”, en clara intertextualidad con Castillo interior o las 
moradas, de Santa Teresa de Ávila, dice que él ha debido, como buen castellano, 
“empalar [sus] sentimientos, para escamotear[se]” (21) (represión). “¡Qué he hecho 
yo, Dios mío, para que haya tantos condenados en el cautiverio de mi yo…!” (22).

En “Lo mío” declara: “Somos los solos, aquellos que hacen alto en cualquier 
encrucijada del bosque o sobre cualquier velero errante”. En “Pasando junto a un 
espejo”, se pregunta: “¿Este soy yo?” (35), al “reflejar[se] en su superficie imagina-
riamente insondable” (35). Y se responde: “¡Dios sabe cuán poco avanzaré ya en esta 
vida, por donde me deslizo como una sombra, sin más rastro que el que dejará mi 
reflejo en este cristal!” (35). 

5. AMOR

Son varios los poemas en prosa en donde el “amor” aparece como la tregua que 
el “yo” pudiera haber encontrado para darse una esperanza de plenitud. Sin embargo, 
sin sorpresa alguna, ese amor participa de la precariedad de la insatisfacción, del fra-
caso, de la complejidad que no tienen los amores simples y cotidianos, de la insensatez 
de un alma compleja o arrebatada por el delirio del imposible o, simplemente, de la 
carencia no nombrada, motivada por el deseo silenciado. 

En primer lugar, la plenitud del amor solo se da en los sueños: “mientras dor-
mimos […] como tú sueñas conmigo y contigo yo sueño, en sueños nos encontramos 
y entonces nada nos cohíbe […] y en ese mundo y esa vida, mi fantasma enlaza por 
la cintura al tuyo y el tuyo apoya su cabeza sobre mi hombro” (Canción sin palabras, 
61). Es el amor entre fantasmas que no se puede vivir en la realidad. He ahí la reva-
lidación del sueño. 

En segundo lugar, la presencia del amor complejo: “Un año entero viví en la 
rebelión de mí mismo, con el sólo deseo de evadirme de mi propio corazón, como 
de un calabozo donde me hubiesen encerrado dándome por compañero de grillete 
al más aborrecido de mis enemigos” (Redención, 63-64). Un año de padecimientos 
perfectamente identificables en una relación llena de malentendidos: “Toda la lira de 
la mala pasión, las cuerdas de la carne y el eco sollozante de cuanto puede quejarse 
en nosotros. Tú no me habías seguramente amado nunca, pero yo te odiaba de día en 
día cada vez más, porque me habías hecho odioso todo lo que antes me era indiferen-
temente grato” (Redención, 64). Y, finalmente, la liberación de esa tiranía: “Y otro 
día cualquiera, sin saber tampoco cómo, al volver a entrar en mí me encontré solo y 
libre, el corazón vacío aunque impregnado aún de un vago no sé qué que te recordaba 
sin evocarte” (Redención, 64). La superación del dolor por el amor perdido también 
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se manifiesta en “Gris”: “Esta mañana en un momento clarividente del despertar yo 
me pregunté dónde estaba mi pena, como quien volviendo del cloroformo, busca 
temerosamente su dolor. Pero como un pañuelo empapado en lágrimas, mi corazón 
había secado durante el sueño y mi pena de amor se había evaporado” (103). Sin em-
bargo, no es un consuelo: “Entonces la luz del día me mostró crudamente mi soledad 
desolada; ni amor ni pena” (103). La tribulación no consiste solamente en la pérdida, 
sino también en la ausencia.

En tercer lugar, el hablante de estos poemas también sabe de los sentimientos 
comunes que se producen por la separación: “Infinitamente más desoladora que en 
el más allá, vivirás en la ausencia, primero en mi recuerdo y después, poco a poco, 
en mi olvido” (Serenata distante, 73), “Y puesto que no volverán a revolotear mis 
pensamientos en el círculo de tu lámpara, puesto que nunca más nuestras miradas se 
abismarán juntas en el vacío, ni escucharemos el mismo ruido en el mismo silencio, 
que Dios me conduzca a menudo, y aunque sea en sueños, al borde de la infranqueable 
fosa del mar, y vuelva yo a sentir siquiera, aunque sea durmiendo, el desgarramiento 
de esta tarde, cuando se divida para siempre nuestro destino” (Serenata distante, 74).

En cuarto lugar, hay una alegoría muy bien lograda entre el “amor muerto “ y el 
“mar muerto” (en poema homónimo). El poema tiene cinco partes. La primera describe 
el Lago Asfaltites “como una losa de plomo, sin epitafio, y por la noche, una noche 
sin firmamento”. La segunda recurre a la imaginación del hablante cuando ese lago 
era “viviente mar”. La tercera representa la progresiva calma que lo fue invadiendo. 
La cuarta, el mar dormido, el Mar Muerto. En la quinta parte, la alegoría guiada por el 
hablante cumple su total significación: “Y yo he pensado en el mar de mi adolescencia, 
mi primer amor, en mis amores de hombre y en mi olvido de ahora. Y una implacable 
ceniza se ha cernido sobre la lápida de plomo de mi corazón, donde no hay ningún 
epitafio” (95-96); en conclusión: Amor Muerto. 

Finalmente, se destaca un poema que revela la despedida, desde el lecho de 
muerte, al ser amado que lo acompaña. En el poema “Siete”, es otra la representación 
que se hace: el cuerpo como alegoría del espíritu. El hablante pide a la amada que lo 
bese siete veces en las siete partes donde la llevará consigo: En la frente, señal del 
pensamiento; en ambos párpados, representación de la mirada; en la boca, símbolo 
del hálito; en el pecho, que anida el corazón; en la diestra, que guarda el anillo de 
la alianza; en la planta “que va a emprender su camino sin retorno. Me guió hasta ti 
por los vericuetos de la vida. Ahora nos separa y aleja en los confines de la muerte” 
(76). Son los siete sellos del amor plenificado, de la unión perfecta que llega hasta 
su consumación, pero que terminan, como todo, en la aniquilación: “Siete sellos de 
nuestro amor he de llevarme impresos a indeleble fuego. Siete fuegos se encenderán 
en la noche, cuando la barca me reconduzca a través del mar” (76). 
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6. MUERTE

La muerte, aparece como “la tiniebla que nos aguarda” (El cristal y la cortina, 
112), como “otra noche de insomnio interminable” (Anticipaciones, 34), como el 
horizonte de la disolución: “Al único al cual no sabría atemorizar la muerte es a mí, 
porque cuando me desvanezca no haré sino confundirme, invisible, intangible, imper-
ceptible…” (Yo, 16), como la hoja que sigue a la última del calendario: “La postrer 
hojita blanca me reservará una revelación postrera y su negro guarismo lo mismo podrá 
fechar un equipaje que enumerar un hogar nuevo o un nicho perpetuo” (El calendario, 
8), como esa realidad que el hablante no podrá contemplar, aquella que simplemente 
lo sucederá: “Pero cuando la noche caiga, yo no la veré ya, la palparé solamente…” 
(118). Como un horizonte presente desde ya en la percepción del sujeto condenado a la 
muerte: “Y mis pisadas resuenan como las de un fantasma y ya no me parece marchar 
sino sobre una tumba…” (Balada de la muerte, 143). 

La muerte d’halmariana tiene acentos a veces románticos (escena de brumas, 
barca que se aleja en el mar, lápidas, etc.), muchas veces existencialistas (el hombre 
como “ser para la muerte”), orientalistas por esa concepción cercana al nirvana de 
los budistas, pocas veces cristiana, y a menudo expresada con un tono decadente, 
doliente, enfermizo, gozoso en la lamentación de su tragedia. En todo caso, vista en 
su globalidad, la muerte es el sello de la disolución. “Tanto penar para morirse uno”, 
como dice una canción popular de nuestro tiempo (Serrat), y sin embargo, tan necesaria 
la muerte para alcanzar la plenitud del no deseo, es decir la ausencia del sufrimiento. 

7. DESEO

El autor afirma que ha tenido que hacer y dejar de hacer muchas cosas para 
“seguir viviendo” (Yo me he perdido, 20). El tono general de la obra permite re-
solver que ese “seguir viviendo”, que significa “hacerse un lugar en el mundo”, ha 
significado la represión del deseo: “tantos condenados en el cautiverio de mi yo” (El 
castillo feudal, 22), “… restos de mis naufragios, todas las afecciones perdidas, los 
maravillosos jardines submarinos de mis ilusiones, tantas cosas que no surgirán o no 
reflotarán más” (Andantino, 23), etc.

La propuesta que resuelve la relación entre deseo y dolor está en el poema “Un 
hombre”, en el que se ve resumida la condición antropológica del hombre perfecto: “Un 
hombre con gracia y encanto”, “[u]n hombre dotado de ternura para con los seres y de 
simpatía para con las cosas”, “que sin descuidar la acción sepa abstraerse y abarcar con 
ojos que no ven”, “que a fuerza de ser lúcido, nos parezca un sonámbulo”, “que viva 
consigo y pueda ausentarse de sí mismo”, “a la vez contemplativo y avizor”, “cuya voz 
arranca de lo hondo y cuya mirada va a lo lejos”. Un hombre que “procede del único 
punto donde debe ir y de donde venir un hombre así: ¡Oriente, Oriente!” (13-14). Por 
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tanto, si esta obra (Canciones con palabras) representa el ars poetica de d’Halmar, 
habría que decir que este poema refiere a su vasta producción exotista; es decir, esa 
mirada hacia Oriente, no tanto a un lugar como un sistema experiencial varias veces 
milenario que ha hecho suya la búsqueda de la felicidad por la vía de la superación 
del deseo sin la eliminación básica de las tensiones. Sin embargo, ese hombre ideal, 
el que en su plenitud puede reunir en sí los extremos, según el profesor Domínguez, 
“es un hombre escindido, ese alter ego se presenta como un no perteneciente a ningún 
lugar, como un depositario de contradicciones” (74).

Se advierte también una suerte de doctrina o “espiritualidad” frente a la cues-
tión del deseo y que viene a ser una síntesis coincidente con los aspectos señalados 
anteriormente. En algunos fragmentos, se observa un debilitamiento del deseo, una 
reducción de los mismos, como si fueran un alma enferma incapaz de dar forma y 
voluntad al sujeto:

Mis pensamientos y mis sensaciones son tibios, débiles y vagos, cual si el fuego 
y la luz estuviesen en otra parte y yo no fuera sino su refracción, su reflejo, o su 
humo. Mis sensaciones no llegan a precisarse en pensamiento, mis pensamientos 
no consiguen siquiera formularse (Yo 15).

En otros pasajes, en cambio, se observa una opción por la conformidad con el 
presente, una evangélica aceptación:

Ni temer, ni esperar. Cuando se ha llegado a este punto, que podríamos llamar 
de desprendimiento, más bien que de abstracción, la existencia –la pequeña 
parte de existencia que queda en el fondo de nuestra copa– nos parece sabrosa 
y saboreable. […] El instante fugaz y efímero tiene para nosotros un valor 
inestimable, y por fin practicamos, más que proclamamos, la vieja sabiduría 
de que le basta a cada día su afán (Meditación 126).

Y, en el mismo poema recién citado, algo más: se diría que una suerte de inte-
gración del sujeto en el tiempo (el instante) y con el espacio (el cielo, la tierra y el mar). 

Y cada mañana, elevo una acción de gracias por el día menos y el día más que 
es cada día que pasa, y si no se me ocurre pedir se adelante ni retrase mi hora 
–habiendo aprendido por mi parte, cuanto mejor hace las cosas el destino– siento 
en cambio, la plenitud del instante. La limpidez del aire me envuelve, todo el 
azul parece entrar en mí, y al poner la planta en la arena de la playa, bajo el 
mediodía magnífico, una obscura sensación, que es casi una reminiscencia, me 
advierte que este poco de la vida que soy, conserva sus vínculos indestructi-
bles con el sol suspendido sobre mi cabeza y con el mar extendido a mis pies 
(Meditación 127).
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Estos ribetes resolutorios, que al mismo tiempo coinciden con la predicación 
evangélica cristiana, sin embargo, no suelen ser la tónica de la obra. El orientalismo 
d’halmariano se hace notar con mayor fuerza en otros pasajes, asegurando una nota 
disolutoria del deseo:

Y tu deseo, hombre de destierro, ya no es de retornar a parte alguna, sino de 
no estar en ninguna parte, de penetrar abajo, hondo en la propia entraña de la 
madre tierra, de la cual todas las patrias son apariencia y ficción. Volver a la 
arcilla turbia y a la savia cristalizada, a lo que ya no es, porque ha vuelto a ser. 
Ahí es donde te aguardan los grandes desvelos y los profundos sueños, el ansia 
contenida y el anhelo latente, cuanto vibra y canta mudo y recóndito, sin otras 
notas que las del Silencio (Deseo 26).

Domínguez se plantea la siguiente pregunta: “¿En qué medida esta carrera hacia la 
desaparición corresponde a una resistencia?” y se responde: “En esta desmaterialización 
se pueden establecer las bases para hablar de una poética de la borradura del sujeto” (75).

Desde una óptica más ingenua, se puede pensar que hay una propuesta integradora 
para el sujeto que ha decidido encontrar un lugar y un sentido para su deseo; y en esa 
integración cumplen un rol significativo los distintos discursos religiosos y filosóficos 
en juego. Sin embargo, visto más sospechosamente, lo que hay aquí es una arreglo, 
una negociación del sujeto con los discursos del Otro, con el fin de invisibilizarse al 
punto tal que su transparencia, sustentada en la debilidad y la disolución, permite, al 
mismo tiempo que no violentarlos ni transgredirlos, hallar un acomodo para su propia 
subsistencia: “Pero “él” qué sabe de lo que “yo” he tenido que hacer ni que dejar de 
hacer para seguir viviendo…” (Yo me he perdido 20).
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