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RESUMEN

Este articulo propone una revision del concepto de sujeto moderno en los poemas en prosa del escritor
chileno Augusto d’Halmar (1882-1950); en particular, en su obra Palabras para canciones, poemas en
tono menor, escrito en la ultima década de su vida. Se propone que, en este género, d’Halmar moviliza
los distintos discursos de la modernidad a fin de articular una configuracion diluida del sujeto y una clave

para comprender las tematicas de su obra anterior.
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ABSTRACT

This paper proposes a revision of the concept of the modern subject in the prose poems by the Chilean
writer Augusto d’Halmar (1882-1950), specifically, in Palabras para canciones, poemas en tono menor,
writtenduring the last decade of his life. I argue that, in this genre, d’Halmar mobilizes the various discour-
ses of modernity to articulate a diluted configuration of the subject and a key to understand the different
themes of his previous work.
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Los poemas en prosa de Augusto d’Halmar se retinen en dos libros publicados.
Uno, en 1942, titulado Palabras para canciones, y el otro, Canciones con palabras, al
parecer escrito con el titulo original de Canciones con palabras, obra postuma (1948),
pero publicado varios afios después (1972)%. Aunque se leen las dos publicaciones
complementariamente, este articulo trabajara Palabras para canciones. El objetivo
fundamental consiste en identificar la particularidad del ejercicio escritural d’halmariano
en el contexto de su produccion tardia, en la década de los *40 y, probablemente un poco
antes, cuando ya el autor habia sido reconocido como narrador y su obras destacadas
en ese género habian sido publicadas. En efecto, Augusto d’Halmar (1882-1950) se
destacd como novelista y cuentista; el ciclo mas creativo en dicho género se inicia
con Juana Lucero (1902) y culmina con Pasion y muerte del cura Deusto (1924), sin
perjuicio de algunas publicaciones posteriores’.

La obra poética que se analiza ahora parece deslindarse de su proyecto literario
general. No obstante, “la escritura de d’Halmar tiene la tendencia de allanar las dife-
rencias genéricas” (Dominguez 71) diluyendo fronteras entre una “narrativa poema-
tica”, que se puede reconocer en varias de sus obras exotistas (Gatita, La sombra del
humo en el espejo, Nirvana, Los alucinados, etc.) y una “poesia influenciada por los
esquemas narrativos” (Dominguez 71), género que denominamos “poema en prosa”.
El mismo d’Halmar, en sus Recuerdos olvidados (1946), defiende el valor de estas
obras consideradas menores y desconocidas casi por la critica:

Este poema en prosa —la mas bella forma literaria— logré decantarse en Cris-
tian Delande [alter ego de Augusto d’Halmar], tras afios de alquitaramiento y
pudo escapar a la irreparable pérdida de un cartapacio con ciento cincuenta de
semejantes producciones, fruto no de la meditacion, sino de la sedimentacion...
[...] Porque un poema en prosa no se hace sobre medida, ni de encargo, o para
relleno, o siquiera por literatura, sino que, como ciertos licores subproductos del
orujo ya exprimido, macerado y filtrado, va gota a gota destilando en el alam-
bique, a la vez cual un residuo y una quintaesencia (Recuerdos olvidados 107).

2 “El 7 de enero de 1953, adquiri los derechos de este libro. Después de muchos afios

se imprime una obra de Augusto d’Halmar que ha permanecido inédita tanto tiempo” (Nota de
Isauro Santelices en edicion de la obra en 1972: 11).

3 1902 y 1924 se sefialan como hitos clave que encierran la mayor parte de la pro-
duccion narrativa de Augusto d’Halmar aunque hay publicaciones posteriores. Sin embargo,
resulta dificultoso determinar correctamente las fechas de produccion de sus obras; varias de
ellas fueron publicadas varios afnos después de ser escritas.
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De este modo, el hermano errante asigna valor significativo a los poemas que
analizaremos mas adelante. Se nos permite ver en ellos, y en retrospectiva, lo que
Dominguez Rubalcava califica como “el ars poética de la obra de d’Halmar” (71),
llegando a plantear que toda su escritura se funda en “la formulacion discursiva de un
sujeto que se construye mediante la negacion del deseo” (71), afirmacion que viene a
nutrir la parte fundamental del analisis propuesto.

La hipotesis de trabajo a considerar plantea que, si bien en el conjunto de la
obra d’halmariana esté presente la necesidad de articular un discurso sobre la cuestion
del sujeto homosexual, no se revela en ellas mas que la manifestacion de un deseo que
siempre termina en su anulacion, tanto por la via de la sublimacién como de la aniqui-
lacion. En el caso de Palabras para canciones, entendiendo este poemario en prosa en
su integridad estética como suma poética de las inquietudes del autor, se advierte que
el camino escogido es el de la disolucion del deseo (Dominguez 71). Esta orientacion
responde a los requerimientos normativos del discurso moderno, con respecto al cual
d’Halmar no ejecuta una praxis especificamente rupturista ni menos transgresora. De
modo mas explicito, se diria que las voces oprimidas por los requerimientos impues-
tos por el discurso de la modernidad encuentran, en su literatura, apenas el lugar de
la enunciacién y nunca el de su defensa. De este modo, si, como lo plantea Foucault
(1996), en la literatura existen dos sujetos que hablan (Edipo para la transgresion y
Orfeo para la muerte) (71), el sujeto d’halmariano responde a esta segunda modalidad,
es decir, el sujeto que encuentra, en la muerte (o sus multiples formas expresivas), la
resolucion a su conflicto.

EL SUJETO MODERNO

La cuestion del sujeto moderno ha tenido amplio tratamiento. Valgan aqui
algunas notas para contextualizar el analisis posterior de los poemas en prosa esco-
gidos. Segun los planteamientos mas comunes, la razon moderna, en cuya definicion
contribuyen Descartes y Locke, entre otros, sustenta el imperativo de un sujeto orde-
nado sistémicamente segln los principios orientadores de un discurso que beneficia
el desarrollo de ciertos valores (ponderacion, juicio, racionalidad, equilibrio, control,
dominio de los placeres, etc.) en perjuicio de todas aquellas expresiones que respon-
den a la naturaleza no controlada del deseo, determinando su exclusion discursiva,
su tratamiento clinico e, incluso, el aislamiento de los cuerpos, la prohibicion de la
palabra, la sancion publica, la limitacion del ejercicio escritural y, no pocas veces, la
inhabilitacion social de quienes los propugnan. “... el sujeto que la razén burguesa
debia crear para diseminar su poder, tenia que ser «suturadoy», constituir un principio
de estabilidad y homogeneidad a través de la cancelacion de su propio punto de origen,
de su propia determinacion historico-social. El deseo y la sexualidad se convierten asi
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en figuras cruciales de este proceso...” (Colaizzi 77). En ese contexto, asi como todo
estaba ordenado, esa misma razén

identificada con la logica mas intima y secreta del sujeto moderno, escondida en
las profundidades del cuerpo, se convierte en paradigma, haciendo su aparicion
a través del nucleo sexualizado de la familia, como territorio politico —pero
privatizado— para la domesticacion del Otro y para la hegemonia socio-politica”
(Colaizzi 100).

De este modo, cualquier expresion de deseo disidente corria la suerte de la
exclusion, a menos que se sujetara al silencio o a la sublimacion. La construccion del
sujeto opera como un didlogo entre el individuo y las “estructuras de conocimiento
que lo objetivizan [...], de acuerdo con juegos de verdad, que son los juegos del poder
que lo hacen presente” (Dominguez 72). El poder no se impone como una vara externa
de sujecion, sino como una internalizacion de la verdad. El mecanismo corresponde
a una “relaciéon con uno mismo como otro [que] hace intervenir a la otredad discur-
siva como instrumento de inteligibilidad de si mismo” (Dominguez 72-73). De este
modo, “el sujeto que ejerce la mirada sobre si mismo practica una relacion de poder,
es decir, determina un campo de tension entre la contencion y la resistencia que lo
hace mantenerse dentro de los discursos que desde la misma cultura se han impuesto
como condicion necesaria para su aparicion” (Dominguez 73).

En coherencia con ese programa, “la literatura de esta época [a partir del siglo
XVIII] escribe el sujeto moderno como mito de individualidad, coherencia y control,
como una sustancia que, movida por la fuerza (supuestamente) natural del deseo, borra
las huellas de su propia determinacion histérica y de su necesidad ideologica” (Colaizzi
76). Segiin Dominguez, “[e]l discurso poético campea entre la inteligibilidad de las
estructuras de poder y la desestabilizacion realizada por la resistencia ante esas mismas
estructuras” (73). La literatura genera, asi, una brecha en donde el sujeto abre caminos
aun decir que oscila entre la aceptacion discursiva de la voz externa del orden y de la
ley, por un lado, y la voz disidente de la naturaleza que habla. Para el caso de la voz
que quiere hallar un lugar en el mundo, segun Foucault existen dos posibilidades:

Se podria decir, si lo desean, que en la literatura, en esa forma de lenguaje que
existe desde el siglo XIX, s6lo hay dos sujetos reales, dos sujetos que hablan:
Edipo para la transgresion, Orfeo para la muerte. Y no hay sino dos figuras de
las que se habla, y a las cuales al mismo tiempo, a media voz y como de sos-
layo, se dirige, que son la figura de Yocasta profanada y la de Euridice perdida
y recobrada (71).
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Augusto d’Halmar, segtin lo ha demostrado Dominguez, desarrolla en su obra
narrativa formas de resistencia “que se manifiestan como un agotamiento del discurso
en la linea de la sublimidad, la borradura, lo inexplicable, la negacion de si mismo y,
sobre todo, con el colapso de sentido a través de la paradoja” (73) generando un tipo
de construccion del sujeto en dos facetas: “la de su aparicion mediante el discurso de
la otredad y la de su anulacion mediante el desmontaje de sentido™ (73). Asi, siguien-
do la propuesta de Foucault, en su obra, no es la transgresion sino la muerte la que
domina el horizonte discursivo. Las mismas estrategias de silenciamiento y borradura
que utilizé en su obra narrativa en general son las que aparecen en sus Palabras para
canciones. El poema en prosa, aqui, como género propio de la modernidad presenta
un sujeto que habla para construirse en la negacion, para diluirse en un plano que,
mas alla de lo religioso, tiene ribetes existenciales. Podria decirse, como Barthes lo
hace comentando una de sus fotografias: “la estirpe ha terminado por concebir un ser
para la nada” (27).

PALABRAS PARA CANCIONES. POEMAS EN TONO MENOR

La obra escogida contiene 59 titulos. La gran mayoria de ellos responde a prosas
poematicas de extension irregular. Algunos, como por ejemplo, “Cuatro evangelios
enuno”y “Via-Crucis” reunen varios textos. El caso de “Via-Crucis”, incluso, podria
comprenderse como una obra independiente; de hecho, en 2014 fue publicado por
Fundacion ProCultura en edicion muy cuidada y con gradados de André Racz.

Se considera la denominacion genérica “poema en prosa” para estos fragmen-
tos, atendiendo a las caracteristicas que asumen. Sin 4&nimo de exhaustividad en la
materia, y siguiendo a Maria Victoria Utrera Torremocha quien, a su vez, se apoya
en los grandes teoricos del género, es posible observar las siguientes, entre otras: a)
“La sugerencia y el misterio que se ligan a la evocacion de la palabra o la recreacion
de lugares, paisajes y situaciones extrafias”, b) “la unidad formal unida [...] a la uni-
dad espiritual, que supone una revelacion ontoldgica de naturaleza trascendente”, c)
“la sinceridad y el fondo subjetivo”, d) “parrafos que funcionan a modo de estrofas,
frases-estribillos, repeticiones, etc.”, e) “necesaria brevedad que se suele asociar a la
intensidad y a la concentracion del poema” (Cfr. Utrera 12-16). En algunos de estos
poemas se advierte una organizacion breve que utiliza ciertos recursos retdricos (enu-
meracion, paralelismos, analogias, anaforas, simetrias) y apelaciones intertextuales que
posibilitan el encuadre de una obra breve en el contexto de un arte poética mayor, desde
la que es comprensible y explicable la mayor parte de la produccion de d’Halmar y,
sin abuso de biografismo, el discurso general y extraliterario que el autor desplegd en
muchos de sus escritos no narrativos (especialmente cronicas). Si bien algunos textos
parecen perder la cohesion y la brevedad del poema en prosa, si mantienen los rasgos
de subjetividad que connotan liricamente ciertos pasajes que podrian ser entendidos



80 JAIME GALGANI MUNOZ

como simples narraciones. En no pocos poemas, se advierte la conduccion del autor
moderno en beneficio de la orientacién simbolica del acto interpretativo.

Desde el punto de vista de los contenidos ofrecidos a la lectura, este poemario
se cruza con alguna variante de ciertos géneros propicios para la meditacion madu-
ra. La meditatio mortis esta presente en tono mayor y menor en todas ellas. No son
memorias (mds adecuadas a la narrativa o a la crénica), sino reflexiones marcadas
por la subjetividad personal, claves orientadoras para la comprension de la cuestion
que preocupa, es decir, la construccion de un sujeto que ha debido caminar hacia su
disolucion por medio del oscurecimiento del deseo. Sobre este deseo no hay mas que
alusiones oblicuas, nada que intraliterariamente se pueda adjudicar a la orientacion
homosexual del autor o siquiera a la dimension erdtica; es simplemente el “deseo”,
aquello a lo que ¢l ha debido “morir” para poder “vivir”. En esta tension, precisamente,
es donde se advierte, in nuce, el caracter del hombre moderno, el conflicto subjetivo
de la conciencia ordenada por un discurso normativo y, en fin, la naturaleza propia
del “poema en prosa” como género propio da la modernidad.

ANALISIS

El analisis del poemario, siguiendo una practica muy comun y algo cabalistica
en la organizacion de varios escritos del autor, se divide en siete temas que atraviesan
el conjunto de la obra. A saber: Alma, Tiempo, Suefio, Yo, Amor, Muerte, Deseo. La
seleccion de estos temas no esta motivada por una organizacion interna de la obra, ni
por subtitulos sugeridos por el autor, sino simplemente por la recurrencia que ellos
tienen y el sentido que ofrecen al conjunto, aparentemente disperso.

1. ALMA

El hablante utiliza instrumentalmente una concepcion dualista alma/cuerpo que
sirve a los fines estéticos y procedimentales consistentes en aislar “su alma” como
una materia en la cual recaen las cualificaciones mas diversas tendientes a identificar
la naturaleza de un “yo” auténomo, cerrado, inmaterial. Una suerte de voz espiritual
que, inserta en el mundo de la materia, realiza sus estrategias de sobrevivencia. En
“La pefia”, la representa como una roca que, segun el juicio de los pasajeros es “dura
y quema” y es “sorda y calla”, pero que, ante el movimiento de una caricia, se abre
el agua que contiene y “mana”, activandose “mil vetas secretas como mil venas” que
“le llevan agua”. Termina insinuando que solo quienes lo aman pueden decir “cémo
es mi alma” (3). En “Atardecer de otofio en el café”, el hablante acusa las cualidades
de un alma esmirriada, débil, confundida, “porque me impusieron un alma de confec-
cion ya usada, incomoda y destefiida” (97), un alma de segunda mano. El tono de tal
queja habla de un sujeto moderno marginado, lejano al heroismo y a la sorpresa de la
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grandeza, apenas un paseante que camina por la ciudad o se recluye en “este café de
cualquier parte” (98), escenario urbano en el cual el sujeto se pierde en medio de la
muchedumbre sin siquiera el gesto ruidoso de la bohemia; apenas un rinconcito de un
café. El resultado es, al mismo tiempo, una suerte de ternura como de autocompasion
del yo consciente hacia esa criatura debilitada y de “segunda mano” que lo acompaiia.
Este gesto recuerda los versos del poema funebre del emperador Adriano: “Animula,
vagula, blandula / Hospes comesque corporis” (Pequefia alma blanda y errante / huésped
y compaiiera de mi cuerpo” (Yourcenar 5); se fortalece la vision dualista que ya se
vera en otros temas. Un alma asi, desprovista y menuda, se advierte ya que no podra
sostener el impetu de un gran deseo y ya estd destinada a la disolucion, a la errancia,
a la blandura e inconsistencia de los margenes.

2. TIEMPO

En un esquema resueltamente cartesiano, el tiempo y las materias (espacio) son
el escenario recurrente en que se manifiesta la fluencia del sujeto y sus aconteceres
minimos. Ante “El calendario”, el hablante medita: “;qué misterioso viento venido
de donde, ira dispersando sus fojas?”” Es la meditacion del tiempo que se abre “como
una vida aun no vivida, cerrado como el libro del Destino”, ante el cual el hablante
permanece “oprimido por una angustia infundada” (8). Sujeto consciente, sabe que
ese calendario lo conduce hacia la muerte, horizonte al que se dirige la mayoria de
sus relatos y poemas. El tiempo d’halmariano es un acontecer de dias que parecen
iguales uno con el otro y que, ante ellos, “no hay como amar para darle su afdn a cada
uno” (“El gana-pierde”, 67), pero, con la labilidad que tiene el amor para el sujeto
d’halmariano, ya se anticipa la precariedad de esta solucion.

El tiempo inevitablemente remite a la condicion efimera de la existencia. Se
lo percibe como una maquina que, de forma impasible, destruye al igual que una di-
vinidad silenciosa respondiendo a la ley fatidica del mundo. Tal concepcion, comun
a varias corrientes de pensamiento y especialmente al orientalismo que siguid tan de
cerca d’Halmar, se relaciona con la percepcion de la verdadera sabiduria. Es la que
tiene la “hojita feliz que nada desea y estd conforme con su suerte” (Las hojas, 103).
Simultaneamente, como la otra cara de la misma moneda, se asoma una breve incur-
sion escatologica; el “alla”; ese alld que no se encuadra en ninguna teologia, sino que,
simplemente, es una intuicion antropologica que imagina el anverso de este mundo.
Un all4 donde no hay tiempo ni destruccion, pero tampoco hay alguna felicidad que
no sea la simple condicion del no desear:

jAlla! Alla donde cesan maldiciones y rencores, donde, como no hay felicidad,
no se conoce la horrible desgracia de saber feliz a alguien. Donde no se disputa
savia, sol ni aire, pues todo estd demas. Donde ni tan s6lo se desea subir, pues
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se sabe que habria que caer y ni siquiera se teme caer porque ya se ha caido
(Las hojas, 108-109).

3. SUENO

Se puede decir que, desde la primera hasta las tltimas obras, el suefio esta presente
en la obra d’halmariana. No se lo puede obviar; es una clave desde la cual se puede
comprender el conjunto de su estética. Juana Lucero termina sentenciando: “Ya que
no consigue aun dormirse para siempre, no despertéis al que siquiera suefia...” (272).
Mama Dotea, en el cuento homdnimo, es un personaje que crea su mejor mundo en el
ambito de los suefios, Etc. El suefio, para d’Halmar, responde a la cara contrapuesta
de la realidad, constituyéndose platonicamente en la verdadera lucidez: “Un suefio
de marino perdido hace tiempo entre las tierras. Un licido suefio que he conservado
intacto al despertar” (La procesion dormida, 43), “ahi esta lo que no lleg6 a nacer, y lo
que ya no ha de resucitar, y tan solo la varita magica del suefio logra despertar por un
momento esos dominios de la Bella Durmiente, donde me vuelvo a encontrar mucho
mas real que la luz de lo que llaman realidad” (Andantino, 23-24). Como el suefio,
andlogamente, los espejos, “solo los espejos tienen la realidad profunda y vacia del
reflejo efimero, del humo que se disipa y del recuerdo olvidado y desvanecido de algo
que no llegd a ser” (Atardecer de otofio en el café, 99). El hablante, refugiado en el
suefio, se llega a preguntar “;Por qué y para qué despertar?” (Gris, 103).

En medio de la realidad y del suefio, se pasea un personaje también recurrente en
la narrativa d’halmariana: el sonambulo. Su estética adjudica a esa figura la vision del
artista. En su pequefio drama (Lazaro), el artista es aquel que transita entre el mundo de
los locos (enajenados en su ensofiacion) y el de los “vivos” (vigilantes en su cordura).
Los vivos son los que se han acomodado a las “tierras de abajo” y el aire limitado
que respiran. El personaje, invitado a regresar al mundo de los suefios de donde ha
venido (la locura), acepta la invitacion pero lo hace para, desde alli, juzgar “el mundo
de los vivos” (Ldzaro, 291). En el Prologo de su Lampara en el molino (1906, fecha
de produccion) expone claramente el lugar que tiene el “sonambulo” en su programa
creativo, en claro abandono a la estética naturalista de sus primeros momentos:

Me acusaréis de no pintar la vida que vivimos, sino otra que vive en mi y Dios
mio, jacaso no basta? Si toda obra es un suefio balbuceado, que puede encerrar
una revelacion; si por abiertos que parezcan los ojos del artista, las imagenes del
mundo exterior pasan por ellos como sombras y sus miradas estan constante-
mente vueltas hacia adentro, dejadme también a mi y tened presente el peligro
de despertar a un sonambulo...
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En Palabras para canciones

[sJuena desde arriba el aviso y es preciso pasar, de la traslucidez del suefio, de
esa noche de esmeralda, a la crudeza del dia. Ha amanecido y ya es tiempo de
revestir las ropas que yacian junto al lecho. jDe pie, hombre de tantos afios!
Trata de abarcar la vida con tus ojos mal desperezados y, por entre el tumulto
hostil, vuelve a pasear tu fantasma de sonambulo (Andantino, 24).

He aqui el hombre moderno, es el hombre baudeleriano en su Speen de Paris, es
el paseante que debe transitar en medio de la multitud abarcando la vida con su mirada,
sin dejarse absorber por ella, sabiendo que, hombre de dos mundos, su movimiento es
el de un fantasma de sonambulo.

4.Y0

El yo d’halmariano recoge la fascinacién que el hablante manifiesta por las
brumas, la indefinicion, la hibridacion, el ocultamiento, la decadencia, el orientalismo,
el sonambulismo del sofiador (recién tratado), etc. En todas estas dimensiones, se hace
ver la demostracion de la hipdtesis de un sujeto en proceso de disolucion, uno que se
encuentra en permanente didlogo con el Otro manifestado en los diversos discursos
religiosos, morales, sociales; uno que articula su construccion discursiva desde un yo
que ha asimilado pedagdgicamente las posibilidades de integracion que le ofrece el
mundo circunstante.

En primer lugar, se presenta un yo que es el resultado de la confluencia de dis-
tintas razas: “habré sido [...] astrélogo en Caldea, islamita en Granada y en Estambul,
artifice del Renacimiento, en la Florencia medicea, y Castellano en Castilla”; “Tan s6lo
ahora ya no sé lo que soy, pues todos los karmas ancestrales se funden y confunden en
el mio de hoy, fugitivo y borroso” (La danza inmévil, 18). Ya esta todo dicho: un yo
formado por la mezcla de identidades ancestrales clarisimas pero que en él confluyen
en un hoy “fugitivo y borroso”. El hablante dice haber ido recogiendo sus “defectos
hereditarios” (18) y sus “cualidades adquiridas en milenios” (18), que no ha sido “sino
la furtiva encarnacion de generaciones de fantasmas que cruzaron esta vida, como
podria hacerlo un sondmbulo, por el crepusculo de un dia de niebla” (18). La imagen
del sonambulo aparece claramente asociada a su identidad.

El yo también se presenta escindido, como una identidad paralela que avanza
en dos planos, uno mas superficial y otro mas profundo. El hablante se asume como
el yo superficial que camina erraticamente sabiendo que el otro, esta perdido: “Yo me
he perdido, yo sé que me he dejado a bordo de no sé qué barco o en quién sabe qué
tren que prosiguid su marcha. [...] Yo sé que me he perdido” (Yo me he perdido, 19).
Alguin dia, dice que “volvera a si mismo”. “En esa encrucijada de la muerte y la vida;
y me parecera tan extrafio lo que no me diga y tan cargada de reproches la mirada que
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me dirija hasta el fondo malogrado de mi vida” (20). El hablante se sabe traicionero
de algo de si, algo que ha necesitado traicionar para poder vivir: “Pero “é1” qué sabe
lo que “yo” he tenido que hacer ni qué dejar de hacer para seguir viviendo...” (20).

En “El castillo Feudal”, en clara intertextualidad con Castillo interior o las
moradas, de Santa Teresa de Avila, dice que ¢l ha debido, como buen castellano,
“empalar [sus] sentimientos, para escamotear[se]” (21) (represion). “jQué he hecho
yo, Dios mio, para que haya tantos condenados en el cautiverio de mi yo...!” (22).

En “Lo mio” declara: “Somos los solos, aquellos que hacen alto en cualquier
encrucijada del bosque o sobre cualquier velero errante”. En “Pasando junto a un
espejo”, se pregunta: “;Este soy yo?” (35), al “reflejar[se] en su superficie imagina-
riamente insondable” (35). Y se responde: “{Dios sabe cuan poco avanzaré ya en esta
vida, por donde me deslizo como una sombra, sin mas rastro que el que dejard mi
reflejo en este cristal!” (35).

5.AMOR

Son varios los poemas en prosa en donde el “amor” aparece como la tregua que
el “yo” pudiera haber encontrado para darse una esperanza de plenitud. Sin embargo,
sin sorpresa alguna, ese amor participa de la precariedad de la insatisfaccion, del fra-
caso, de la complejidad que no tienen los amores simples y cotidianos, de la insensatez
de un alma compleja o arrebatada por el delirio del imposible o, simplemente, de la
carencia no nombrada, motivada por el deseo silenciado.

En primer lugar, la plenitud del amor solo se da en los suefios: “mientras dor-
mimos [...] como ti sueflas conmigo y contigo yo sueflo, en suefios nos encontramos
y entonces nada nos cohibe [...] y en ese mundo y esa vida, mi fantasma enlaza por
la cintura al tuyo y el tuyo apoya su cabeza sobre mi hombro” (Cancion sin palabras,
61). Es el amor entre fantasmas que no se puede vivir en la realidad. He ahi la reva-
lidacion del suefio.

En segundo lugar, la presencia del amor complejo: “Un afio entero vivi en la
rebelion de mi mismo, con el sélo deseo de evadirme de mi propio corazon, como
de un calabozo donde me hubiesen encerrado ddndome por compafiero de grillete
al mas aborrecido de mis enemigos” (Redencion, 63-64). Un afio de padecimientos
perfectamente identificables en una relacion llena de malentendidos: “Toda la lira de
la mala pasion, las cuerdas de la carne y el eco sollozante de cuanto puede quejarse
en nosotros. Tu no me habias seguramente amado nunca, pero yo te odiaba de dia en
dia cada vez mas, porque me habias hecho odioso todo lo que antes me era indiferen-
temente grato” (Redencion, 64). Y, finalmente, la liberacion de esa tirania: “Y otro
dia cualquiera, sin saber tampoco cémo, al volver a entrar en mi me encontré solo y
libre, el corazon vacio aunque impregnado atin de un vago no sé qué que te recordaba
sin evocarte” (Redencion, 64). La superacion del dolor por el amor perdido también
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se manifiesta en “Gris”: “Esta mafiana en un momento clarividente del despertar yo
me pregunté donde estaba mi pena, como quien volviendo del cloroformo, busca
temerosamente su dolor. Pero como un pafiuelo empapado en lagrimas, mi corazéon
habia secado durante el suefio y mi pena de amor se habia evaporado” (103). Sin em-
bargo, no es un consuelo: “Entonces la luz del dia me mostr6é crudamente mi soledad
desolada; ni amor ni pena” (103). La tribulaciéon no consiste solamente en la pérdida,
sino también en la ausencia.

En tercer lugar, el hablante de estos poemas también sabe de los sentimientos
comunes que se producen por la separacion: “Infinitamente mas desoladora que en
el mas alla, viviras en la ausencia, primero en mi recuerdo y después, poco a poco,
en mi olvido” (Serenata distante, 73), “Y puesto que no volveran a revolotear mis
pensamientos en el circulo de tu lampara, puesto que nunca mas nuestras miradas se
abismaran juntas en el vacio, ni escucharemos el mismo ruido en el mismo silencio,
que Dios me conduzca a menudo, y aunque sea en suefios, al borde de la infranqueable
fosa del mar, y vuelva yo a sentir siquiera, aunque sea durmiendo, el desgarramiento
de esta tarde, cuando se divida para siempre nuestro destino” (Serenata distante, 74).

En cuarto lugar, hay una alegoria muy bien lograda entre el “amor muerto “y el
“mar muerto” (en poema homoénimo). El poema tiene cinco partes. La primera describe
el Lago Asfaltites “como una losa de plomo, sin epitafio, y por la noche, una noche
sin firmamento”. La segunda recurre a la imaginacion del hablante cuando ese lago
era “viviente mar”. La tercera representa la progresiva calma que lo fue invadiendo.
La cuarta, el mar dormido, el Mar Muerto. En la quinta parte, la alegoria guiada por el
hablante cumple su total significacion: “Y yo he pensado en el mar de mi adolescencia,
mi primer amor, en mis amores de hombre y en mi olvido de ahora. Y una implacable
ceniza se ha cernido sobre la lapida de plomo de mi corazén, donde no hay ningun
epitafio” (95-96); en conclusion: Amor Muerto.

Finalmente, se destaca un poema que revela la despedida, desde el lecho de
muerte, al ser amado que lo acompafia. En el poema “Siete”, es otra la representacion
que se hace: el cuerpo como alegoria del espiritu. El hablante pide a la amada que lo
bese siete veces en las siete partes donde la llevara consigo: En la frente, sefial del
pensamiento; en ambos parpados, representacion de la mirada; en la boca, simbolo
del halito; en el pecho, que anida el corazoén; en la diestra, que guarda el anillo de
la alianza; en la planta “que va a emprender su camino sin retorno. Me gui6 hasta ti
por los vericuetos de la vida. Ahora nos separa y aleja en los confines de la muerte”
(76). Son los siete sellos del amor plenificado, de la unidon perfecta que llega hasta
su consumacion, pero que terminan, como todo, en la aniquilacion: “Siete sellos de
nuestro amor he de llevarme impresos a indeleble fuego. Siete fuegos se encenderan
en la noche, cuando la barca me reconduzca a través del mar” (76).
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6. MUERTE

La muerte, aparece como “la tiniebla que nos aguarda” (El cristal y la cortina,
112), como “otra noche de insomnio interminable” (Anticipaciones, 34), como el
horizonte de la disolucion: “Al tnico al cual no sabria atemorizar la muerte es a mi,
porque cuando me desvanezca no haré sino confundirme, invisible, intangible, imper-
ceptible...” (Yo, 16), como la hoja que sigue a la ultima del calendario: “La postrer
hojita blanca me reservard una revelacion postrera y su negro guarismo lo mismo podra
fechar un equipaje que enumerar un hogar nuevo o un nicho perpetuo” (El calendario,
8), como esa realidad que el hablante no podréd contemplar, aquella que simplemente
lo sucedera: “Pero cuando la noche caiga, yo no la veré ya, la palparé solamente...”
(118). Como un horizonte presente desde ya en la percepcion del sujeto condenado a la
muerte: “Y mis pisadas resuenan como las de un fantasma y ya no me parece marchar
sino sobre una tumba...” (Balada de la muerte, 143).

La muerte d’halmariana tiene acentos a veces romanticos (escena de brumas,
barca que se aleja en el mar, lapidas, etc.), muchas veces existencialistas (el hombre
como “ser para la muerte”), orientalistas por esa concepcion cercana al nirvana de
los budistas, pocas veces cristiana, y a menudo expresada con un tono decadente,
doliente, enfermizo, gozoso en la lamentacion de su tragedia. En todo caso, vista en
su globalidad, la muerte es el sello de la disolucion. “Tanto penar para morirse uno”,
como dice una cancion popular de nuestro tiempo (Serrat), y sin embargo, tan necesaria
la muerte para alcanzar la plenitud del no deseo, es decir la ausencia del sufrimiento.

7. DESEO

El autor afirma que ha tenido que hacer y dejar de hacer muchas cosas para
“seguir viviendo” (Yo me he perdido, 20). El tono general de la obra permite re-
solver que ese “seguir viviendo”, que significa “hacerse un lugar en el mundo”, ha
significado la represion del deseo: “tantos condenados en el cautiverio de mi yo” (El
castillo feudal, 22), ... restos de mis naufragios, todas las afecciones perdidas, los
maravillosos jardines submarinos de mis ilusiones, tantas cosas que no surgiran o no
reflotaran mas” (Andantino, 23), etc.

La propuesta que resuelve la relacion entre deseo y dolor esté en el poema “Un
hombre”, en el que se ve resumida la condicion antropologica del hombre perfecto: “Un

99

hombre con gracia y encanto”, “[u]n hombre dotado de ternura para con los seres y de
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simpatia para con las cosas”, “que sin descuidar la accion sepa abstraerse y abarcar con
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ojos que no ven”, “que a fuerza de ser lucido, nos parezca un sonambulo”, “que viva
consigo y pueda ausentarse de si mismo”, “a la vez contemplativo y avizor”, “cuya voz
arranca de lo hondo y cuya mirada va a lo lejos”. Un hombre que “procede del tinico

punto donde debe ir y de donde venir un hombre asi: jOriente, Oriente!” (13-14). Por
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tanto, si esta obra (Canciones con palabras) representa el ars poetica de d’Halmar,
habria que decir que este poema refiere a su vasta produccion exotista; es decir, esa
mirada hacia Oriente, no tanto a un lugar como un sistema experiencial varias veces
milenario que ha hecho suya la blisqueda de la felicidad por la via de la superacion
del deseo sin la eliminacion basica de las tensiones. Sin embargo, ese hombre ideal,
el que en su plenitud puede reunir en si los extremos, segiin el profesor Dominguez,
“es un hombre escindido, ese alter ego se presenta como un no perteneciente a ningun
lugar, como un depositario de contradicciones” (74).

Se advierte también una suerte de doctrina o “espiritualidad” frente a la cues-
tion del deseo y que viene a ser una sintesis coincidente con los aspectos sefialados
anteriormente. En algunos fragmentos, se observa un debilitamiento del deseo, una
reduccion de los mismos, como si fueran un alma enferma incapaz de dar forma y
voluntad al sujeto:

Mis pensamientos y mis sensaciones son tibios, débiles y vagos, cual si el fuego
y la luz estuviesen en otra parte y yo no fuera sino su refraccion, su reflejo, o su
humo. Mis sensaciones no llegan a precisarse en pensamiento, mis pensamientos
no consiguen siquiera formularse (Yo 15).

En otros pasajes, en cambio, se observa una opcion por la conformidad con el
presente, una evangélica aceptacion:

Ni temer, ni esperar. Cuando se ha llegado a este punto, que podriamos llamar
de desprendimiento, mas bien que de abstraccidn, la existencia —la pequefia
parte de existencia que queda en el fondo de nuestra copa— nos parece sabrosa
y saboreable. [...] El instante fugaz y efimero tiene para nosotros un valor
inestimable, y por fin practicamos, mas que proclamamos, la vieja sabiduria
de que le basta a cada dia su afan (Meditacion 126).

Y, en el mismo poema recién citado, algo mas: se diria que una suerte de inte-
gracion del sujeto en el tiempo (el instante) y con el espacio (el cielo, la tierra y el mar).

Y cada mafiana, elevo una accidon de gracias por el dia menos y el dia mas que
es cada dia que pasa, y si no se me ocurre pedir se adelante ni retrase mi hora
—habiendo aprendido por mi parte, cuanto mejor hace las cosas el destino— siento
en cambio, la plenitud del instante. La limpidez del aire me envuelve, todo el
azul parece entrar en mi, y al poner la planta en la arena de la playa, bajo el
mediodia magnifico, una obscura sensacion, que es casi una reminiscencia, me
advierte que este poco de la vida que soy, conserva sus vinculos indestructi-
bles con el sol suspendido sobre mi cabeza y con el mar extendido a mis pies
(Meditacion 127).
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Estos ribetes resolutorios, que al mismo tiempo coinciden con la predicacion
evangélica cristiana, sin embargo, no suelen ser la tonica de la obra. El orientalismo
d’halmariano se hace notar con mayor fuerza en otros pasajes, asegurando una nota
disolutoria del deseo:

Y tu deseo, hombre de destierro, ya no es de retornar a parte alguna, sino de
no estar en ninguna parte, de penetrar abajo, hondo en la propia entrafia de la
madre tierra, de la cual todas las patrias son apariencia y ficciéon. Volver a la
arcilla turbia y a la savia cristalizada, a lo que ya no es, porque ha vuelto a ser.
Ahi es donde te aguardan los grandes desvelos y los profundos suefios, el ansia
contenida y el anhelo latente, cuanto vibra y canta mudo y recondito, sin otras
notas que las del Silencio (Deseo 26).

Dominguez se plantea la siguiente pregunta: ““;En qué medida esta carrera hacia la
desaparicion corresponde a una resistencia?”’ y se responde: “En esta desmaterializacion
se pueden establecer las bases para hablar de una poética de la borradura del sujeto” (75).

Desde una 6ptica mas ingenua, se puede pensar que hay una propuesta integradora
para el sujeto que ha decidido encontrar un lugar y un sentido para su deseo; y en esa
integracion cumplen un rol significativo los distintos discursos religiosos y filosoficos
en juego. Sin embargo, visto mas sospechosamente, lo que hay aqui es una arreglo,
una negociacion del sujeto con los discursos del Otro, con el fin de invisibilizarse al
punto tal que su transparencia, sustentada en la debilidad y la disolucion, permite, al
mismo tiempo que no violentarlos ni transgredirlos, hallar un acomodo para su propia
subsistencia: “Pero “él” qué sabe de lo que “yo” he tenido que hacer ni que dejar de
hacer para seguir viviendo...” (Yo me he perdido 20).
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