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RESUMEN

Este articulo se propone hacer una lectura de la narrativa de mujeres chilenas de la primera mitad del siglo
XX en relacion con la profesionalizacion de la escritura, a partir de las representaciones que las autoras
construyen en sus relatos en tanto “escritoras aficionadas”. Junto con distinguirse de una tradicion masculina
buscan asimismo denunciar las dificultades laborales y educativas de su formacion, al haberse relegado el
problema de la mujer de la agenda politica, mas orientada en alcanzar transformaciones sociales y de clase.
A través del analisis de algunas novelas publicadas entre los afios treinta y sesenta del siglo, buscamos
abordar el discurso que las autoras articularon en torno a la profesion, el trabajo y la escritura, desde sus
condicionantes de género y clase.

PaLaBras cLavE: Narrativa de mujeres, escritoras, profesion, género.

ABSTRACT

This article intends to provide a reading of the narratives of Chilean women from the first half of the 20"

century, as they speak to and of the professionalization of writing. The focus is on the representations that

! Este articulo forma parte de los resultados del proyecto Fondecyt Regular 1150667,

“Escritura, histerizacion y violencia: las autoras en el Chile de mediados del siglo XX
(1930-1970)”.
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these authors construct in their narratives as “amateur writers”. Along with differentiating their work from
a male tradition, these authors also seek to denounce the work and educational difficulties in their own
training derived from leaving women’s issues out of the political agenda to focus instead on achieving
social and class transformations. By analyzing a few novels published between the 1930s and 1960s, this
study aims to unveil the gender- and class-based discourse articulated by these female writers regarding

the writing profession and writing itself.

Key Worps: Women's narrative, writers, profession, gender.

Recibido: 20 de septiembre de 2018. Aceptado: 28 de febrero de 2019.

Para comenzar a revisar la produccion literaria de las narradoras chilenas ante-
riores a la Dictadura desde una perspectiva de género, debi6 naturalmente asentarse una
tradicion critica feminista, que no soélo tuviera interés, sino también nociones teoricas que
permitieran leer un corpus que habia sido desestimado por la critica de su época, estética
y literariamente hablando, por considerarlo intimista, autorreferente, desvinculado de
los problemas sociales y, sobre todo, mal escrito’. A excepcion de Maria Luisa Bombal
y, principalmente, Marta Brunet, que si fueron elogiadas en su tiempo e incluidas en
los panoramas literarios, las restantes (Aguirre, Allamand, Aldunate, Alonso, Blanco,
Geel, Gertner, Reyes, De Viana, Serrana, Valdivieso, Yafiez, entre otras) —aunque lei-
das y muchas de sus obras transformadas en best sellers— tendieron a ser consideradas
unas meras aficionadas. No entraremos a comentar en detalle los juicios criticos de
la época’, pero si nos interesa detenernos en un articulo de Adriana Valdés publicado
en 1968 en la Revista Aisthesis, cuando ella comenzaba su carrera académica en la
Pontificia Universidad Catoélica de Chile. La joven Valdés, que se convertiria poste-
riormente en uno de los referentes mas agudos de la critica nacional, a sus 25 afios ya
habia puesto el ojo en esta produccion de escritoras chilenas, catalogandolas a casi

2 Sélo entonces con la validacion de los estudios de género, “escritura de mujeres”

cobra un sentido positivo —hasta cierto punto—, que inclina a leer favorablemente estas
novelas. Son muchos los estudios actuales que se proponen leer la narrativa de mujeres
de la primera mitad del siglo XX buscando en ella problematicas comunes, tales como el
encierro, la enajenacion, el aislamiento, la enfermedad, la progresiva profesionalizacion y
el uso del espacio publico, rebasando incluso los limites generacionales (Ahumada, Doll,
Kottow, Cisterna, Guerra-Cunningham, Suarez, Orozco, entre otras). Continuando esta
linea, hago mios sus aportes al no poder hacer referencia a cada uno de los trabajos en
particular.

3 Sobre las lecturas criticas de la obra de Brunet y Bombal, recomiendo el articulo de
R. Carrefio (2002) y uno sobre la recepcion de la literatura de mujeres de la primera mitad del
siglo (Traverso 2013).
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todas de, precisamente, aficionadas. Lo que hace Valdés en estas 18 paginas es revisar
acuciosamente cada una de las autoras y sus obras, desde Rosario Orrego hasta las
representantes de la generacion del 50. Va casi novela por novela, cuento por cuento,
describiendo, valorando, enjuiciando, para llegar a la conclusion que de ellas s6lo
Brunet y Bombal podian considerarse “novelistas” propiamente tales.

Posiblemente, pocas de ellas contengan la riqueza literaria de los relatos de Silvina
Ocampo, Clarice Lispector y Armonia Somers. Carecen por lo general de referencias
literarias (intertextos), ironia, humor, sutileza, una organizacion textual novedosa®, pero
hay —y en eso coinciden con las recién nombradas—, una constante preocupacion por
descubrir las problematicas de las mujeres de entonces. O dicho de otro modo: sus relatos
explican que no puede haber ironia, humor, referencias literarias, ni sutileza cuando
no se cuenta con educacion ni menos con una profesion que les permita abordar con
soltura el oficio literario. Son, habria que reconocerlo entonces, relatos de aficionadas.
(Qué significa ser “aficionado” en las letras?, ;el autor emergente, que esté iniciando
su carrera o su trayectoria literaria?, ;el que desconoce las “reglas del arte” del campo
de lucha que propone Pierre Bourdieu y, por tanto, no posee las herramientas para
validar una toma de posicion en el campo?, ;el que no cuenta con un bagaje literario,
un conocimiento de la tradicion?, ;el que no dialoga ni responde criticamente a esa
tradicion? ;O aquel que, en realidad, tiene otra ocupacion, y la escritura es solo un
pasatiempo? Si realmente nuestras autoras carecieron de estrategias para validarse en
la escena literaria como legitimas detentadoras del nombre de “escritoras”, esta por
verse®. Lo cierto, es que su discurso y postura como “escritoras” pareciera instalarse
en el lugar de la carencia, de la “aficionada” como punto de hablada, o como el lugar
politico que permite denunciar el sistema que las margina®.

4 Sin llegar necesariamente a convertirse en “novelas monstruos”, tal como Bernardo

Subercaseaux catalogd Alborada de Inés Echeverria (Iris).

5 Las estrategias de insercion de las escritoras en el campo literario no son el objetivo
de este trabajo. Me propongo, mas bien, analizar las figuraciones de la escritura, la profesion y
el trabajo en las propias novelas mas que analizar las pugnas por instalarse en el campo cultural.

6 Nuestra revision comienza en 1930 al partir del supuesto que recién alrededor de
esa fecha empiezan a publicar las autoras que pretenden cierto profesionalismo y que Darcie
Doll asocia a sus grados de profesionalizacion: precursoras, modernas y profesionales (2014).
Creemos que las escritoras que nacen alrededor del nuevo siglo y que comienzan a escribir entre
la década de los *20 y los *30, continuando a la generacion de las primeras feministas —Barros,
Echeverria, Rouge, Zouroff, Labarca, Santa Cruz Ossa, Caffarena—, aunque no carecen del todo
de las nostalgias patridtico-nacionalistas, tan comUn en sus predecesoras, comienzan a cuestionar
la pretendida superioridad intelectual de los varones, revelando con ello su incomodidad frente
al dominio masculino para buscar alternativas de autonomia y control sobre sus decisiones. En
esta lucha por ser legitimadas precisamente por aquellos que las recluyen al lugar de las madres
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Asi, pese a provenir de sectores de la burguesia, de familias de terratenientes,
de politicos y gobernantes, desarrollan insistentemente escenas de reclusion, ambien-
tes cerrados y opresivos, donde sus personajes mujeres (y varones, COmo veremos)
se encuentran desconectados de algo llamado “mundo exterior”. La incomunicacion,
soledad y aislamiento como metafora de la “profesion literaria” redunda finalmente
en lo que podriamos llamar la “aficionada’” —que no conoce, no domina el campo— en
tanto postura e impostura del oficio.

Nos parece que la instalacion de aficionada no se trataria s6lo de una “estra-
tegia de debilidad” sino de un lugar de denuncia contra los movimientos sociales de
caracter emancipador, que —mas preocupados por la lucha de clases— no atendieron
debidamente el problema de la mujer’. A partir de un discurso que se erige en el “mito
fundador” de los padres de la patria, reservandoles la responsabilidad del proyecto
nacional-ilustrado, las autoras se instalan sobre las ruinas del “paraiso perdido” para
denunciar su decadencia y el término de los privilegios de su clase. Su “expulsion”
desmonta el modelo patriarcal en que se asienta, y —consecuentemente con la alegoria
del génesis—revela, en el plano moral, la culpabilidad de la mujer en tanto “feminidad”,
y, en el orden material, denuncia su limitada formacion educativa, que la inhabilita para
el trabajo remunerado y para desarrollar una actividad profesional. Con la “caida” se
devela el lugar de subalternidad que le cabe a la mujer —conocimiento y revelacion que
tiene su origen en la misma “caida”—, condicionada al encierro del espacio doméstico,
sin herramientas para enfrentar las crisis econdémicas y las consecuentes necesidades
laborales. La “caida” del “mito” y modelo no supone su reemplazo, sino el devela-
miento de los pilares en que estaba construido, abriendo, sin embargo, una puerta a
los procesos democratizadores que favorecid a las capas medias —y eventualmente a
los grupos campesinos y proletarios— y que margin6 a la mujer burguesa al sitial de
la gran perdedora de las luchas sociales. Asi se visualizaron muchas de las escritoras
frente a los cambios ocurridos en la primera mitad del siglo XX: como perdedoras
de sus espacios de dominio econémico; condenadas a realizar trabajos socialmente
poco valorados y por ello mal remunerados, debido a la falta de formacion profesional
recibida; e improvisando una escritura “aficionada” desde el unico lugar posible: el
encierro del hogar.

Parte de esta trama discursiva se asienta en la crisis del latifundio y las paulatinas
discusiones sobre una reforma en el sistema del agro, lo cual hemos desarrollado en un

y las esposas (o al de las enfermas y locas cuando se desvian de este fin), se ven entrampadas
las heroinas de esta nueva promocion de escritoras para finalizar sus historias la mayor de las
veces de forma catastrofica: en la soledad, el encierro, con asesinatos o suicidios.

7 Es la tesis que propone Julieta Kirkwood en su ya clasico libro Ser politica en Chile
(1990).
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trabajo anterior (2018), y que aqui retomaremos muy tangencialmente a proposito de
lanovela La culpa (1963) de Margarita Aguirre, para referirnos al concepto de “caida”
del mito fundador y la “culpabilidad” que le toca a la mujer en esta crisis®. Si en ese
trabajo nos interesd analizar como las mujeres cuestionan la organizaciéon hacendal
para autorizarse con dificultad como “patronas” y “duefias” de los discursos; en este
quisiéramos formular la nocidén de “escritora aficionada” que deviene, nos parece,
de esa misma critica al sistema patriarcal-hacendal, desde donde la mujer apareceria
arrojada al mundo del trabajo como reproductora del orden, sin contar con educacion
ni profesion, para desde alli ensayar las escasas habilidades adquiridas en su forma-
cion de “hijas de familia™: la costura, la dactilografia, la ensefianza y la escritura. El
“oficio” de escritora se erige en este lugar de exclusion del trabajo productivo y de
los espacios educativos, desde el cual estratégicamente se posicionaron como aficio-
nadas y que Maité Allamand define “como una asesora del hogar... con mencion en
literatura” (1980 62).

EL TRABAJO DE LAS MUJERES ENTRE LO PUBLICO Y PRIVADO

Los procesos de modernizacion capitalistas de inicios del s. XX transformaron la
estructura productiva del pais, basada fundamentalmente en la agricultura y la mineria.
Su desarrollo se debio al impulso de la industrializacion por parte del Estado, bajo la
administracién de Pedro Aguirre Cerda, mayormente con la creacién de la CORFO.
Esta iniciativa se complemento6 con un conjunto de politicas sociales, a través del es-
logan presidencial de “gobernar es educar”, con lo cual se ir4 fortaleciendo —junto a
la educacion— la emergente clase media. Tales transformaciones, junto con robustecer
la débil clase media de los afios anteriores, impulsaron una division sexual del traba-
jo, que puso en tension las tradicionales construcciones culturales, que asociaban las
labores productivas a la diferencia de roles de género. Asi, por ejemplo, la progresiva
incorporacion del sistema salarial va desplazando paulatinamente los mecanismos de
intercambio (como las fichas, los bienes, la asignacion de vivienda y otros), excep-
tuando de ello a las mujeres, quienes continuaron recibiendo una remuneracion en
productos, techo o comida, a cambio de ciertas actividades que desarrollaban hasta
avanzado el s. XX (Godoy 1995).

Los grupos de la elite, por su parte, tradicionalmente despectivos hacia quienes
se veian “obligados a trabajar para vivir”, ahora, en este nuevo escenario de pérdi-
da progresiva de privilegios y frente al empobrecimiento de algunos sectores de la

8 Las nociones de “caida” y “culpa”, en tanto “acontecimiento de ser mujer”, han

sido trabajadas por Andrea Kottow a partir de las ideas de Slavoj Zizek, en un articulo que se
encuentra en evaluacion.
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aristocracia, se veran igualmente afectados y preocupados de los debates en torno al
trabajo, que pasan a ocupar un rol central en las discusiones del periodo.

A pesar de los cambios, los grupos conservadores mantuvieron un rechazo
sostenido respecto del trabajo femenino asalariado, en tanto implicaba que ellas des-
atenderian las actividades reproductivas “naturalizadas como femeninas”, tal como
suponian que ocurria con la maternidad obrera. Asimismo, el trabajo de las mujeres
tensionaba la difundida idea de que las burguesas eran “mantenidas” por sus esposos,
implicando que detras de cada mujer trabajadora se encontraba un hombre que no
cumplia con su rol de proveedor o de “sefior-gana-pan” (Méda 2002). A partir de dicho
prejuicio, se pondra en cuestionamiento la virilidad y el rol politico del varén-esposo,
como mediador entre su familia y el mundo exterior (publico), concibiéndose el salario
femenino como una “vergilienza” familiar (Wikander 11).

El debate respecto de la insercion de las mujeres en el mercado del trabajo se
encontraba cruzado, ademas, por la situacion de “independencia” que generaba (en
algunas) el legado de la propiedad de la tierra y la posibilidad de vivir sin tener que
trabajar (Wikander). Asi, y tras la crisis del poder hacendal, se comienza a cuestionar,
junto con el rol del ocio, la nocién conservadora de “libertad” de las mujeres, siendo
también un momento propicio para valorar el trabajo femenino como principio de su
autonomia.

Forzadas a contribuir al ingreso familiar a causa del descenso de su sector
social, las mujeres de la élite se veran enfrentadas a la idea de que el trabajo aceptado
y valorado socialmente debia ser productor de mercancias. De esta manera, las acti-
vidades consideradas labores propias del sexo —asociadas a la educacion, cuidados,
servicios, entre otras—, al no tener valor productivo y estar asociadas a la feminidad,
iran perdiendo su categoria social y econémica. La remuneracion salarial constituirad
una “doble vergiienza” para estas mujeres: al poner en evidencia la crisis de su clase
y al percibir sueldos bajos, que limitaban el ejercicio de su autonomia.

El trabajo de las mujeres en este periodo ira adquiriendo un caracter “semiclan-
destino”. Con el objetivo de evitar la vergiienza que se hiciera evidente en el espacio
publico, la actividad laboral transita entre el lugar en que se habita y el desarrollado
fuera de la casa. En este sentido, el espacio privado de las mujeres se levanta como
refugio para su trabajo, integrando asi el ambito de reproduccion y produccion dentro
de lo doméstico. Con ello, se buscaba, por una parte, no desatender las exigencias del
estereotipo femenino de dngel del hogar, ampliamente difundidas, y, por otra, ocultarse
de la amenaza que suponia el ingreso de las mujeres a ciertas actividades economicas
tradicionalmente propias de los hombres. Era necesario mantenerlas lo més distante
posible del ambito laboral formal, excluirlas de la formacion en areas reservadas
para el dominio masculino y prohibirles el acceso a las maquinarias. Sélo cierto tipo
de maquinas van a ser utilizadas por ellas: las maquinas de coser, de escribir, entre
otras, las cuales progresivamente comienzan a ser manejadas por mujeres, gracias a
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su supuesta “delicadeza manual”. Por lo mismo, se convirtieron en sus principales
instrumentos de trabajo.

Ser ama de casa significaba tener una cuota de poder en el espacio doméstico,
en tanto éste habia sido abandonado por el pater familias, transformando la casa en el
lugar de ensayo de los diversos oficios desarrollados por las mujeres. Sin posibilidad
de trabajar fuera del hogar por falta de oportunidades para ingresar al mercado laboral,
la ocupacion femenina en el ambito de lo doméstico denuncia que lo piblico contintia
siendo dominio del hombre. Las mujeres elaboraron asi diferentes estrategias para
politizar los diversos ambitos de la vida, desplegando redes de solidaridad y discursos
mas alla de los limites de clase. En este proceso de expansion, la escritura femenina
cumplira un rol fundamental para posicionarlas en el espacio publico, a pesar de en-
contrarse muchas veces recluidas al 4&mbito del hogar.

TRAS LA EXPULSION DEL PARAISO

“Trabajar, he ahi la cantinela”
(Maria Carolina Geel, Huida).

Por efecto de los procesos ya descritos y a causa de los cambios de los patrones
de acumulacién y la dureza de la crisis del *29, muchas mujeres de “buenas familias”,
hijas de terratenientes ahora “venidas a menos”, deberan transformarse en el sostén
de sus hogares. Frente a la progresiva pérdida de poder econémico y politico de la
aristocracia, estas familias se veran forzadas incluso a vender su principal tesoro, la
tierra. Por otra parte, se intensifican los cambios sociales en relacion a la “liberacion de
la mujer”, y, hacen de ellas, sujetos disconformes con sus matrimonios, que las sitian
en la disyuntiva de mantener estas relaciones hostiles o atreverse a independizarse
econdmicamente. En todos estos casos —y tal como ya hemos sefialado anteriormente—
la mujer se incorpora al trabajo por la ausencia (o falla) del hombre (padre o marido)
(Lavrin, Hutchison), representando en las narraciones esta nueva situacion como una
condena (o vergiienza), a causa de las bajas remuneraciones, por no contar con las
herramientas profesionales para realizar un buen desempefio, o por la humillacion del
“descenso social”.

Las mujeres solteras, divorciadas o viudas seran aquellas que se veran enfren-
tadas mayormente a la biisqueda de un trabajo, lamentandose por lo general de la
precariedad laboral®. Clarisa de Espejo sin imagen (1935) es una joven maestra (no

o Un ejemplo de ello es el relato “El caso” de Ester Matte, publicado en El cuento
femenino chileno (1965), el cual presenta una denuncia sobre lo que considera un “caso” de
explotacion laboral de una funcionaria de la Administracion Publica. A pesar de la valoracion
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muy agraciada fisicamente), que entre aceptar la mano de su unico pretendiente, don
Pancho Cautin (de rostro viejo, bonachdn y un poco necio) y asi librarse de la obliga-
cion de trabajar para mantener a su madre viuda, opta por su independencia “de mujer
sin cadenas que puede permitirse el lujo de esperar la magica sonrisa del amor en un
recodo cualquiera de la ruta” (9). Su ilusion esta cifrada en ese amor, que visualiza
como la “verde chispita de esperanza que se enciende y promete en el desierto de mi
vida vacia” (9), en lugar de confiar en sus potencialidades como maestra rural. Pues
el trabajo —a pesar de que lo realiza con pasion y empefio— constituye lo que llama un
“papel subalterno”, lejos de las “elegancias espirituales” a las que aspira:

Hay seres cuyo destino es desempefiar siempre en la existencia papeles sub-
alternos. Yo soy uno de ellos. Acepto esa suerte anodina, no merezco mas, y
comprendo que es so6lo sarcasmo de la vida, el despertar a veces en mi un alma
rebelde, o un alma ambiciosa, o un alma plena de elegancias espirituales (...)
(Para qué necesita todo eso una pobre maestra de escuela rural? (11).

Sin descartar del todo la posibilidad de encontrar un “amor” que las proteja,
las protagonistas de estas bildungsromans tienden a cuestionar el matrimonio como
alternativa a sus necesidades econdmicas!'®, y se empefan en desarrollar una vocacion
compatible con sus destrezas personales, culpando al sistema educacional que no las
prepard para el trabajo productivo. Convertida en el soporte material del hogar, la
protagonista de Huellas en la ciudad (1966) se lamenta con cierta frecuencia de haber
perdido a su padre y, con él, el fundo familiar, que ha obligado al grupo femenino a
emigrar a la ciudad en busca de una ocupacion:

(Qué sabia yo de ganar dinero? ;Dinero? ;Quién me ensefio el significado de
esta palabra y los medios de triunfar en la lucha? Me educaron para el hogar,
y todo estd en ruinas. S¢ bordar maravillas, y no puedo sumar tres cifras sin
cometer veinticinco errores. Me seria facil charlar en un salon, durante horas,
y si me dan un recado que trasmitir al patrén, invento la primera mitad y me
olvido de la otra... Soy la mas torpe, la mas abominable de las dactilografas (18).

de la calidad del trabajo femenino, y la defensa que hace la Visitadora Social para aumentar
su salario, la burocracia del aparato publico impide interceder en su favor. El cuento denuncia
la discriminacion de género en la diferencia de salario que reciben hombres y mujeres, y la
desigualdad de trato entre casadas y solteras, develando el prejuicio de que solo la soltera con
hijo necesitaria realmente su trabajo, sin por ello poder aspirar, en ninguno de estos casos, a
una mayor proteccion laboral.

10 Pensemos en La ultima niebla (1935) de Maria Luisa Bombal y El abrazo de la tierra
(1933) de Maria Flora Yafiez; dos novelas en que las protagonistas se resignan a aceptar maridos
que no aman, exclusivamente por necesidades materiales.
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Sus capacidades, como se observa, son las de una “hija de familia”: borda,
charla y, aunque no lo dice aca, sabe francés y, al parecer, escribe con gracia y soltura.
Son las diferencias de género del curriculum escolar; pues su prometido, un flamante
hacendado, conoce de nimeros y no de letras: no tiene dificultades en ganar dinero,
pero escribe unas cartas tremendamente aburridas y plagadas de errores ortograficos,
y —segun especulacion de la protagonista— debe haber “pasado muchos afios sin tomar
la pluma, excepto para sacar cuentas y extender cheques” (50). A pesar de que fantasea
con casarse y asi dejar sus obligaciones de “jefa de hogar”, comienza a descubrir que
las nociones que adquirid en su formacion burguesa no sélo le permiten ofrecer clases
de francés como institutriz a jovenes adinerados, sino incluso al final de la novela
montar un pequefio taller de costura en su propia casa.

La “desheredada de buena familia”, entonces, mas que de escasez de dinero, se
queja de ser “una infeliz, sin conocimientos, sin profesion, sin método” (33) —impedida
de realizar casi cualquier oficio—; no obstante, suefia con “ejercer una actividad que
me produjera alguna satisfaccion espiritual, y no miserables pesos, solamente...” (33).
Es la condicion de “sin profesion” (mas que de asalariada) la que parece atormentar a
estas mujeres y, en este sentido, si Teresa Alcalde se considera una “chilena, casada,
sin profesion” —de la novela homénima de Elisa Serrana (1963)—, es por su situacion
de “sin profesién” que continua siendo una “casada”''. ;Qué es lo que lamentan estas
mujeres?, ;trabajar, perder su estatus social y los privilegios de clase?, ;verse impe-
didas de desarrollar el talento que creen tener?

La protagonista de La brecha (1961) de Mercedes Valdivieso, mas arrojada-
mente, entendera su divorcio como una oportunidad de libertad. Asi, de la venta de
ropa, consigue —gracias a sus contactos— un buen puesto de secretaria, que le permite
independizarse economicamente. Con todo, la pregunta por su “realizacion personal” le
ronda, sin encontrar una respuesta, pese a que tiene claridad que “trabajo” y “vocacion”
son dos alternativas irreconciliables. Al primero simplemente lo llama la “maldicion
de Dios”, que asume como “una orden desde arriba” sin “posibilidad de eleccion
verdadera” (132), y considera que aquellos que no conciben la vida sin trabajo, son
los incapacitados “de poder mirarse hacia el interior” (130). Suefia entonces con que
llegue “el dia en que cada uno se realice en lo que le dé de comer” (130).

La que se leyé como una novela feminista porque su protagonista se atrevia a
divorciarse, hacerse un aborto, tener un amante y un empleo de secretaria, es también la
historia de una mujer que fantasea con el “paraiso perdido” del Dios-Padre proveedor:

1 También en las circunstancias de “sin profesion” se encuentra Trinidad Arizmendi (La

derrota 1964), cuando —por un mal negocio, a juicio de sus acomodados familiares—, enviuda
de un alcoholico, cesante y suicida, y se ve forzada a trabajar como duefia de una pension y, en
consecuencia, a “descender socialmente”.
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aquel tiempo en que la “tierra germinaba trigo y manaba agua, el hombre se satisfacia de
ella espontaneamente y no moria de hambre; alli estaba la inmensa superficie generosa
tendida al sol como un banquete. No existian oficinas todavia” (129).

Tras la muerte de su padre y la pérdida del fundo, Maité Allamand, en su con-
ferencia “;Quién soy?”” —organizada por los Amigos del Arte el afio 1977 y publicada
en 1982—, justifica con la imagen de la “expulsion del paraiso”, su ingreso al trabajo
y las letras:

Con el terremoto de 1928, y la tremenda crisis que se desencadend en esos afios,
se acabaron el campo, la vida regalada, los estudios, las ilusiones. Destruido por
el sismo y la fatalidad el mundo en el que habia vivido, era preciso reconstruir
otro para poder seguir viviendo. Ya no habia dinero para clases de armonia, ni
de musica, ni ocios para escuchar el parloteo de los pajaros ni las voces tipicas
y encantadoras de los campesinos. Era preciso ganarse el pan. Entonces, poco
a poco, me puse a escribir (1982 12-13).

A pesar de que las mujeres resienten su situacion de “expulsadas” del paraiso,
esa misma caida les permite “mirarse hacia el interior” —en palabras de la protagonista
de La brecha—y comenzar a escribir. Es esa condicion de “caida” y “culpa” femenina,
la que nos parece aborda el relato de Margarita Aguirre, La culpa, donde el problema
de la mujer no se reduciria solo a las dificultades para obtener trabajo y desarrollar
una profesion, sino més bien a la comprension social e ideoldgica de la mujer en tanto
sujeto culpable de su propia condicion: la culpa de haber nacido mujer.

LA CULPA DE SER MUJER

Tal vez una de las criticas mas radicales a la sociedad patriarcal se encuentre en
la recién mencionada novela de Margarita Aguirre. Enjuicia tanto a la clase oligarquica
como a los movimientos sociales del siglo XX por no haber abordado el problema de
la mujer desde un punto de vista de género, sino exclusivamente en relacion con la
lucha de clases, lo cual considera insuficiente. La novela se hace eco de los discursos
de la izquierda reformista en aras de una defensa del proletariado, la demolicion de la
estructura feudal del latifundio, y la integracion de las mujeres a la clase trabajadora por
medio de la educacion. Su protagonista, Marta, se sitiia desde un lugar critico respecto
a la clase terrateniente a la que pertenece —que llama “degenerada” y “decadente”—,
preocupandole su rol pasivo de “espectadora de la transformacion de la humanidad”
(261): “;Qué quiere que haga? ;Que sea comunista? ;Que me dedique a visitadora
social? ;Que haga obras pias?” (261). Asi, la pregunta que se plantea Marta a lo largo
de la novela es de qué manera puede contribuir a producir un cambio social desde
sus limitaciones de clase y género. Tanto trabajar como estudiar son alternativas que
no estan contempladas en su educacion, y, en repetidas ocasiones, se lamenta de la
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formacion recibida en las monjas, insuficiente para ingresar a la universidad. Desde la
abierta envidia que le producen los destinos de sus amigos de clase media, todos con
titulos profesionales y participando del “progreso cultural de la patria” (293), buscara
protagonizar su propia “revolucién”, consistente en liberar a su género de las culpas
que la sociedad le ha atribuido.

Marta responsabiliza directamente a sus antepasados (y a su clase) de estas
culpas: “;No somos, acaso, (...) [los] grandes culpables de una culpa que viene de
tiempo atras?” (262), reflexiona Marta, y que, para el caso que ella defiende, al interior
de su propia familia, se concentra en dos grandes violencias. En primer lugar, haber
expulsado a su tia Melania de la hacienda, por haber sido violada y embarazada, cuando
era apenas una nifia. Con el fin de suprimirla de la historia familiar, la habrian enviado
a un convento y a su hijo a un orfanato. La segunda gran injusticia, involucra a su tio
Ramoén, quien, también de muchacho, habria embarazado a una joven sirvienta. El pare-
cido fisico entre el hijo bastardo del primogénito y los patrones, los habria determinado
a una medida similar a la anterior: borrar al “huacho” de la hacienda con su despido.

Frente a estas dos grandes culpas familiares —sintomaticas del comportamiento
de toda su clase social—, y que se reducen a la violencia de género y de clase, solo del
segundo caso se ha elaborado un discurso que lo denuncie, lo explique y lo judicialice.
De este modo, un abogado de la emergente clase media y con una larga trayectoria
de militancia politica, decide defender el caso y —a partir de esta situacion particular—
evidenciar las injusticias del sistema social feudal y esclavista del latifundio, anun-
ciando con ello la necesidad imperiosa de una reforma estructural de la sociedad. Pero
(quién defiende a Melania, la tia de Marta: violada, castigada, olvidada primero en
un convento y posteriormente en una casa antigua junto a otras mujeres provenientes
de la clase trabajadora? Para Marta, la retorica de la lucha de clases —a través de sus
reformas y leyes— no ofreceria una solucion ni una preocupacion por la subordinacion
de las mujeres.

Es lo que vive Marta a través de su propia historia. Siguiendo los pasos de su
tia —a fin de esclarecer esta tachadura familiar— logra finalmente encontrarla tisica y
en su lecho de muerte. Este hallazgo tuerce la hasta entonces orientacion de su vida,
para redimir el destino de Melania: hereda el servicio de lavanderia; se embaraza de
un profesor primario, comunista y casado (para dar a luz a la futura promesa de salva-
cion del pueblo); y piensa en perfeccionar sus estudios. Tal vez con menos “realismo
socialista”? y mas tintes de mesianismo, heredados de su formacion en las monjas,

12 Adriana Valdés considera que el retrato “de la decadencia de las clases antes
poderosas” junto a los “personajes populares que luchan por su liberaciéon” tiende en esta
novela a reproducir “los principios mas antiguos del “realismo socialista””, lo cual podria
hacer recordar la definicion de Juan Loveluck de “novela impura” (129).
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Marta pretende que su hijo “huacho” las salve de sus culpas: “Sera tuyo y mio y de
todos. Ya lo cuidan estas mujeres que te velan rezando y llorando (...) Sera de ellas:
del sufrido y noble pueblo chileno (...) Seguiremos junto a él, lavando, lavando nues-
tras culpas. Y €l crecerd en gracia y sabiduria para darnos, al fin, una vida mejor. Una
vida mejor para todos” (2006).

Sin embargo, sus suefios de redimir “las culpas de las mujeres” y de avanzar
hacia una transformacion social se frustran, conforme avanza el relato, cuando la hija de
Melania, criada en un orfanato, aparece sorpresivamente en escena para hacerle pagar
las culpas de su historia a la mismisima Marta blandiendo un fallido hachazo sobre su
cabeza. Sumado a esto, la protagonista es internada con un cuadro poco claro de histe-
ria, hipocondria y esquizofrenia. De este modo, queda el final de la historia en manos
de un médico, quien decide que el informe clinico que ha elaborado, perfectamente
podria transformarse en material para una novela. Insistimos: si las culpas cometidas
contra los campesinos y trabajadores ya tienen sus defensores al llegar a mediados
del siglo XX (tras la serie de movimientos sociales en Chile y otras revoluciones en
el mundo), las injusticias hacia las mujeres se vuelven contra si mismas'?, reforzando
la idea de su culpabilidad original (y bioldgica, si se quiere), sdlo explicable desde la
medicina y la psiquiatria.

LA ESCRITURA DEL DESVAN

En La culpa, 1a decadencia que denuncia Marta respecto de la clase oligarquica
tiene relacion con el alejamiento de los proyectos nacionales, atribuidos a los funda-
dores de la nacion, para ir convirtiéndose en una clase ociosa (Barros y Vergara)'*,

13 Entanto Marta, la inica defensora del caso-Melania, es agredida por la hija de Melania,

que suponemos también su defensora.

4 Aguirre sitiia la decadencia oligarquica a partir de la segunda mitad del XIX,
con el enriquecimiento desproporcionado de la aristocracia, la “decadencia” de la belle
époque chilena y sus descendientes. Sin embargo, el hecho mismo de referirse a ella como
“decadente” supone una mitificacion de los “ilustres antepasados”: “tribunos y estadistas”,
por un lado, “guerreros de la independencia”, por otro. Es el discurso que los chilenos
aprendieron a repetir y que hoy adulta, Marta ironiza, hasta cierto punto. Pues, a pesar de
sus burlas, sigue confiando en el mito fundador de que sus “antepasados fueron criollos
sanos, generosos y valientes” (152), y es por ello que impreca a sus descendientes de ser
unos “pobres tipos, gastados, mediocres, superficiales” (152), que “me dejaron sin fuerza
de tanto ‘pasarlo bien’” (262). La idea de que “nada bueno se podra hacer nunca con no-
sotros” (152) —entendiendo este “nosotros” como los ex fundadores de la nacion, hoy los
oligarcas decadentes—, supone la irreversibilidad del movimiento social y que Valdés lee
como huellas de “realismo socialista”.
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acostumbrada a vivir de las rentas y la especulacion financiera. Sin practicas de estudio
ni de trabajo, sus miembros se especializaran en hacer buenos negocios, tal como le
propone Carolina —la abuela de Marta— a su primogénito Ramoncito: “Pero si dicen
que en Santiago ahora es tan facil encontrar trabajo. No necesitas estudiar. Con lo
que sabes, con lo que has viajado, puedes hacerte rico en unos cuantos meses” (35).
Asi, veremos a Ramon convertirse en un importante empresario a cargo de negocios
bursatiles internacionales, mientras las mujeres de la familia se orientaran a escoger
buenos partidos.

En cambio, Guillermo Plaza, protagonista de las novelas El huésped (1958) y El
residente (1967), aun siendo un “hijo de familia”, no goza de ninguno de los privilegios
de la clase acomodada: ni los contactos con politicos, negociantes o intelectuales, ni
la buena conversacion, ni la riqueza o los bienes familiares, ni tampoco la educacion
que al menos recibian las mujeres, orientada al bordado, la lectura y la musica’>. Don
Alfonso, su abuelo, habria sido un militar “agriado porque nunca tuvo un hijo varén”,
formando a sus tres hijas “como si no debieran abandonarlos [a sus padres] nunca”
(45). Contrariamente a sus deseos, Hortensia, la primogénita, huye de la casa; Sara, la
segunda, pretende lo mismo (por lo cual la encierran); siendo Flora la inica que atiende
a las aspiraciones de los padres y se empefiara, obsesivamente y en nombre de Dios,
en atraer a los “descarriados” de su familia y encerrarlos tal como lo hicieron con ella.

De este modo, el joven Guillermo —hijo de la mayor y méas rebelde de la familia—,
crecera en casa de la tia Flora, junto a los restantes miembros, todos ellos convertidos
en seres abandonados: Alfonso que no se comunica, Sara que habla incoherencias, y
Hortensia, su madre, postrada en una cama sin ver a nadie. Guillermo, que desconoce
de quién es hijo y tampoco sabe por qué se encuentra en esa casa, crece encerrado
en un desvan, privado de escolarizacion y socializacion. Sin libros que leer ni mayor
entretencion que caminar por el barrio, va creciendo al margen de la educacion pri-
maria obligatoria, sin las minimas nociones sobre materias basicas. Su incapacidad
de interactuar con otros le impide soportar una semana en la escuela, a la que asiste
por peticion propia y desiste de la misma manera. El tinico al que parece preocuparle
tener educacion o un empleo es el propio Guillermo, pero carece de las herramientas
para conseguirlo.

Asi, encerrado en las cuatro paredes del desvan a fin de protegerlo de las per-
versiones del mundo, Guillermo se forma como las mujeres de su clase. Casi siempre
enfermo, obsesionado con saber quién es, y sofiando con pertenecer a la sociedad:
“Por la aislada calle de barrio en que vivo sigue circulando la gente: los vendedores,

15 Sobre el tema de la educacion femenina en Chile, sugerimos revisar los estudios de

Loreto Egafia (2003), Maria Angélica Illanes (2006), Lorena Godoy (1995) y Marianne Gon-
zalez (2011).
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los nifios, las mujeres, los obreros, los que van y vienen de sus trabajos. Me parece
que en ellos esta ese algo maravilloso que yo busqué en vano. Una vez se me ocurrid
pensar que si yo hubiera trabajado como Hortensia [su hermana] queria, quiza habria
sido como ellos. Pero solo lo pensé una vez y no vale la pena insistir” (169).

En la segunda parte de la historia de Guillermo, del libro E residente, asistimos
al proceso de masculinizacion de su formacion. Al morir la beata Flora, la reemplaza
el tio Lucas —un aventurero, “algo deleznable, al margen de la sociedad” (37), segun
declaracion propia—, quien, aunque viene a recuperar su herencia, manifiesta cierta
preocupacion por el futuro de su sobrino. Lo primero que hace en este sentido es asegurar
su “virilidad”, llevandolo a un prostibulo en Valparaiso, con deficientes resultados.
Sin embargo, la imagen masculina del tio y la que supone de su padre, un anarquista
enamorado de Belén de Zarraga, van propiciando en Guillermo el &nimo de conocer
el mundo: “Ha tenido que venir Lucas a contarme quién fue mi padre. Ahora sé que
no solo pertenezco a este mundo de seres enloquecidos y putrefactos que me rodea,
sino también al de los valientes, los que salen a luchar, aquellos cuya vida tiene un
inmenso escenario y no cuatro paredes viniéndose abajo” (51).

Inspirado en el modelo de su padre, viaja a Argentina, donde realiza diversos
oficios: ayudante de panadero, cargador en el puerto, pedn yesero, con rendimientos
limitados pero entregado a su suerte: “A mi me gusta dejarme llevar, que los demas
decidan mi suerte. Total, da lo mismo hacer una cosa que otra” (102). Y sera preci-
samente este “laissez faire” que lo anima —y que contamina, segun la version del tio,
a toda la generacion: la llamada “dificil juventud”, en palabras de Claudio Giaconi—,
lo que le enrostra la antipatica figura de una escritora que encuentra en la plaza del
barrio. Como una mujer insistente, la presenta Guillermo, que lo interroga y anota sus
comentarios en un cuaderno, pues —afirma— “estaba estudiando a los adolescentes”
(109): “Quiso saber si tengo amigos y qué pienso del trabajo o del estudio, de mi
vocacion —dice. Le parece imposible que no me detenga seriamente a pensar en estos
problemas. Le expliqué que son problemas sobre los que no hay nada que pensar. El
que debe estudiar, estudia; el que tiene que trabajar, trabaja. Yo he hecho las dos cosas
y no me parecen fundamentales” (109-110).

A pesar entonces que ni “trabajo” ni “estudio” ameriten una reflexion del
protagonista, el relato de formacion se va desenvolviendo inversamente —al finalizar
la novela— cuando termina por descubrir, precisamente, su vocacion de escritor. Para
llegar a ello ha tenido una novia (que servird para darle contenido a su relato), ha
seguido unos cursos de mecanografia —que le permiten ganarse la vida de secretario
y, por cierto, comenzar a escribir su novela—y, finalmente y como ya lo adelantamos,
ha debido introducirse en el relato esta irdnica representacion de la escritora que le
ensefia que “nadie escribe para si mismo” (117), desafidndolo a transformar su diario
en una novela. Su masculinizacion definitiva —después de haber desarrollado varios
oficios, tener una novia (aunque sin probar el sexo todavia) y descubrir su vocacion de
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escritor—, se corona con la radiante decision de ir a un prostibulo: “Quiero acostarme
con muchas mujeres. Usted sabe como se hacen estas cosas. j Vamos!” (182).

Con las escasas herramientas recibidas en su formacion y trayectoria de vida,
Guillermo opta por lo Gnico que estd a su alcance: ser escritor. La disposicion del
nifio a la introspeccion, que alimenta la soledad y el encierro, va desarrollando en él
la pregunta por su identidad, que se origina precisamente en la ausencia de “otros”
que le reflejen quién es; y, asimismo, en la practica de una escritura autobiografica,
indagatoria en conocer de esa identidad. Son los Unicos recursos con los que cuenta
Guillermo Plaza: su gusto por la escritura y su interés en escudrifiar en su interior. Sin
otro requisito mas que saber mecanografiar —pues recordemos que Guillermo apenas
ha leido la Biblia con la que le ensefiara a leer el cura Martinez—, se da nacimiento
a un nuevo escritor intimista, autobiografico, confesional, que busca a través de la
escritura descubrir los secretos de una subjetividad encerrada en el desvan, tal como
las escritoras que se analizan en el célebre libro de Gilbert y Gubar (1998).

Cuando Margarita Aguirre recurre a un joven en lugar de una muchacha para
referirse al tema de la vocacion de escritor, releva aquello que podria parecer natural
en el caso de una mujer (su encierro y la poca disposicion para un oficio), mientras que
proyectado sobre un varén resulta particularmente conmovedor. ;Por qué lo que parece
inhumano, como es dejar a un nifio al margen de educacion y la sociabilidad, resulta
en las mujeres tan normal? ;Por qué el derecho fundamental a la educacién primaria
obligatoria no lo era para las mujeres acomodadas? ;No es Hortensia tan ignorante y
desprovista de recursos para desempefiarse en un oficio como Guillermo?, y lo que
en €l es anomalia, en ella estaria acorde a su género. La escritura pareciera ser —en el
discurso de estas autoras— el inico oficio que las mujeres son capaces de realizar con
los recursos educacionales y formativos de los que disponen.

De este modo, la feminizacion inicial de la educacion de Guillermo —y que se
asemeja en varios aspectos al personaje central de Amasijo de Marta Brunet—, parece
—segun los relatos que ya hemos revisado— ser prototipica de los sectores acomoda-
dos. El cuidado que se puso en la educacion femenina para preservarlas en la honra
y prepararlas para la vida del matrimonio, se oponia a la cada vez mas generalizada
participacion de las mujeres en el trabajo remunerado. Si por un lado la necesidad
econdmica habia llevado a muchas mujeres de familias obreras, campesinas e, incluso,
de clase media a salir a trabajar, la clase acomodada, habiendo perdido sus privilegios
tradicionales, parecia estancada en sus antiguas prerrogativas, evidenciando el atraso
formativo de, sobre todo, las mujeres. Desmoronandose lentamente la estructura
patriarcal de la hacienda —con el impulso de las leyes de reforma agraria y las crisis
econdmicas—, el antiguo ocio iba evidenciando una escualida educacion y peores
condiciones de profesionalizacion entre sus miembros.
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LA ESCRITURA COMO EL LUGAR DE LA AFICIONADA

El humor o la ironia, que veiamos ausente de estas narraciones, parece ser
después de todo el modo en que se tomaron las autoras su condicion de aficionadas.
Asi, la escritora de La mujer de sal (1964) de Maria Elena Gertner, se burla de la
consabida idea que mantuvo la critica de la época de que estas autoras no hacian sino
describir sus experiencias amorosas, y asi le habla un policia a su colega tras salir de
la habitacion de la protagonista-escritora: “Te apuesto que escribia historias de amor”
(179). En la novela El residente, {no es acaso irénica la figura de la escritora que se
acerca a Guillermo para averiguar sobre los jovenes de la época, anotando todo lo que
éste dice en su libreta de notas?, juna especie de mise en abyme, en donde se hace
presente la autora para orientar a su personaje hacia la vocacion de escritor?

Las autoras se presentan como escritoras experimentales, documentales, au-
tobiograficas, que ensayan el registro de sus vidas en diarios intimos como son las
protagonistas de EI mundo dormido de Yenia (1946), Huellas en la ciudad (1966)
o Cuaderno de una muchacha muda (1951). Son novelas que incluyen extractos de
diarios intimos de sus protagonistas, contrastando asi la version contada por ellas
con los documentos que presenta el narrador. Es lo que ocurre en Chilena, casada,
sin profesion (1963), Una (1964) o La culpa (1964), que introduce —esta ultima— los
diarios de Melania y de Marta, variada correspondencia, informes médicos, reservando
la version final al médico-escritor que improvisa una especie de teoria de la novela:
“La vida es un absurdo folletin, desgarrado, aventura permanente, caricatura, mal
gusto” (337); y agrega: “Si yo escribiera una novela, haria una truculenta historia que
los criticos desaprobarian, que los lectores al leerla sintieran que no puede ser cierta:
hasta tal punto seria la verdad. Porque el ser humano no esta preparado para recibir
la verdad en forma de literatura” (337). Estas ideas puestas en voz de un “escritor
frustrado” —como ¢l mismo se declara— pareciera ser otra de las “puesta en abismo”
de Margarita Aguirre, esta vez para burlarse de su propia novela de “mal gusto”.

Hemos querido presentar algunas claves para analizar la compleja entrada
de las mujeres en el mundo de las letras, donde el miedo a los criticos, a transgredir
parametros familiares y a su reciente figuracion, no les impidi6 escribir sino, al con-
trario, intentaron transformarlo en el tema de su escritura. Las que en su tiempo fueron
consideradas “malas novelas” hoy podemos leerlas como las criticas que instalaron
las mujeres de su tiempo respecto a las limitantes de género en el acceso a la edu-
cacion, al trabajo, al campo de la cultura y la literatura; criticas muy poco atendidas
en su momento y que hoy podemos releer en un contexto ciertamente proclive a la
comprension de estas demandas.
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