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RESUMEN

El objetivo del presente texto es hacer visibles los juegos transtextuales que se establecen entre La nueva 
novela de Juan Luis Martínez y el poeta Enrique Lihn, tratando de delimitar el entramado palimpséstico 
que se teje entre el Enrique Lihn poeta que habla (en) La nueva novela y el Enrique Lihn crítico-intérprete 
que habla (sobre) La nueva novela.
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ABSTRACT

The objective of this text is to make visible the transtextual games that are established between Juan Luis 
Martínez’s text, La nueva novela, and the poet Enrique Lihn, trying to delimit the palimpsestic framework 
that is woven between the poet Enrique Lihn, who speaks (in) La nueva novela, and the critic-interpreter 
Enrique Lihn, who speaks (about) La nueva novela.
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1	  El presente texto nace como resultado del desarrollo y la ampliación de uno de los 
capítulos de la tesis doctoral “La nueva novela, un texto polimórfico” (2015) en el marco del 
proyecto FONDECYT Postdoctoral N.º 3160038 titulado: Heterogeneidades discursivas en la 
literatura chilena. Escisión y alumbramiento en los grupos Trilce, Tribu No y Café Cinema.
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La configuración polimórfica de La nueva novela (1977) de Juan Luis Martínez 
promueve un texto de características mutables e inusitadamente permeable a lecturas 
disímiles. Su apertura conceptual extrema promueve análisis de diversa considera-
ción basados en múltiples campos científicos o artísticos que, sin embargo, siempre 
confluyen en una lectura afín a lo literario. Este hecho, unido a dos aspectos más: 1) 
la corriente de circulación en que Martínez situó su obra, la literaria; y 2) el tipo de 
texto mayoritario que la contiene: fragmentos textuales literarios, citas, aforismos 
o referencias a escritores; son la respuesta para aquellos que se preguntan, no sin 
razón para ello, qué es lo que hace que llamemos obra literaria a La nueva novela. 
Qué duda cabe, a estas alturas, de que la intervención martineana en la construcción 
de esta obra no es de tipo textual sino que es la tarea de un bricoleur (Lihn 175) que 
considera que “la imagen no puede ser idea, pero puede desempeñar el papel de signo, 
o, más exactamente, cohabitar con la idea en un signo; y, si la idea no se encuentra 
todavía allí, respetar su lugar futuro y hacer aparecer, negativamente, sus contornos.” 
(Lévi-Strauss 40-41). Fusionar piezas a priori imposibilitadas para funcionar unidas, 
ensamblar conceptos, crear nuevas lecturas desde textos que afirmaban primeramente 
otras realidades “en busca de la transparencia dispersa de algún significado” (Martí-
nez 89) fue la maestría por la que hoy se reconoce a Martínez como uno de los más 
importantes artistas visuales de Chile.

A lo largo de todo este entramado polimórfico que es La nueva novela pueden 
leerse más de 100 nombres (entre personajes ficticios, como la Alicia carrolliana 
o Sotoba Komachi de Yukio Mishima; familiares de Martínez, como su hermana 
Miriam; científicos; escritores; líderes políticos; filósofos o artistas) entre los que 
destacan una serie de escritores chilenos que confirman el diálogo que se establece 
entre La nueva novela y la literatura nacional. Dentro de este universo nominativo, 
algunos nombres sobresalen; otros, sin embargo, se han mantenido a lo largo de los 
años semi-invisibilizados o han pasado inadvertidos para la crítica, que los ha obviado 
o, simplemente, no se ha percatado de su presencia. Voces tan importantes para la 
literatura chilena como las de Nicanor Parra, Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Enrique 
Gómez Correa, Miguel Serrano, Enrique Lihn o Raúl Zurita se deslizan por entre los 
pasajes o estancias de La nueva novela, configurándola en la medida en que funcionan 
como hipotextos que se hiperactivan en la mirada del lector y, sobre todo, del lector 
especializado, capaz de reconstruir, con mayor o menor suerte, el hipermetatexto 
transdisciplinario que construyó Martínez2. 

2	  A propósito de la teoría del texto polimórfico puede consultarse “La nueva novela, 
paradigma del polimorfismo textual” (Atenea N.º 515:29-45, 2017) o el libro “Palabras ya 
escritas”. Relecturas de La nueva novela de Martínez (RIL editores, 2018).
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En este sentido, el caso de Enrique Lihn y sus relaciones con la obra de Martínez 
pueden leerse en un doble registro pues, si bien Lihn escribió textos sobre La nueva 
novela y hasta se le llegó a considerar como el inventor de Juan Luis Martínez junto a 
Pedro Lastra, también es tomado por Martínez para formar parte de La nueva novela 
al modo de un hipotexto con características peculiares, pues su intervención está pa-
tentada en las solapas del libro. La tarea que se impone este texto es la de desentrañar 
el entramado palimpséstico que se teje entre el Enrique Lihn poeta que habla (en) La 
nueva novela y el Enrique Lihn crítico que habla (sobre) La nueva novela para abrir 
un dialogo que ponga de relieve, en definitiva, las relaciones de transtextualidad e/o 
interdiscursividad entre la crítica/poética de Enrique Lihn y la obra de Martínez.

ENRIQUE LIHN (SOBRE) Y LA NUEVA NOVELA3

En 1987, una década después de la primera aparición de La nueva novela y a 
dos años de la publicación de la segunda edición (1985), Enrique Lihn y Pedro Lastra 
publican Señales de ruta de Juan Luis Martínez (Ediciones Archivo4), un libro de 
crítica-arte que, para su publicación, fue revisado por el propio Martínez y donde 
Lihn-Lastra interpretan varios de los hitos más importantes de su obra prima: La nueva 
novela5. Menos conocido es “Juan Luis Martínez, La nueva novela”, texto que Lihn 
publica en 1985 en la revista Espíritu del Valle y que luego es recogido por Germán 
Marín en El circo en llamas (1997), libro donde también se publica el escrito conjunto 
con Pedro Lastra.

El texto que Lihn publica en 1985 es ampliamente desconocido por la crítica 
martineana6 a pesar de ser el primero en hacer un análisis medianamente acucioso de 
La nueva novela y de solo haber sido precedido por textos periodísticos (muy señeros, 

3	  Una versión preliminar de este texto fue presentada en el Simposio: “Enrique Lihn: 
vínculos, relecturas y proyecciones”, celebrado en la Pontificia Universidad Católica de Chile 
entre el 19 y el 20 de octubre de 2016, bajo un título similar “Nada es bastante real para un 
fantasma. Enrique Lihn (en) (desde) y La Nueva Novela de Juan Luis Martínez”.

4	  Sello editorial creado por Juan Luis Martínez.
5	  Muy conocidas son las letras que al respecto dedica Luis Vargas Saavedra a Señales 

de ruta… cuando, en su nota “El iceberg donde cantan los pájaros”, publicada en El Mercurio 
el 27 de noviembre de 1988, reflexiona sobre la posible estratagema de Enrique Lihn y Pedro 
Lastra al crear a Juan Luis Martínez: “Acaso ni siquiera exista, y todo esto sea un hermoso 
ardid de los prologuistas” (E3).

6	  Solo Christian Andwanter, en el volumen Martínez Total (2016), da cuenta de este 
texto lihniano a propósito de la impersonalización de la enunciación (Andwanter 49).
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por lo demás7) aparecidos en los últimos meses de 1977 y los primeros de 1978, tras los 
cuales se produjo un intenso apagón crítico hasta la publicación de este. Estos textos 
hicieron notables aportes sobre la obra de Martínez, aunque, también es cierto, no la 
leyeron con la profundidad y especificad con que lo hizo Lihn en su trabajo, donde nos 
ofrece, al menos, siete claves de lectura desde las cuales podemos hacernos una idea 
de la monumentalidad que supone La nueva novela y del conocimiento que él tenía 
sobre la “escritura” de Martínez8. En su texto, Lihn plantea la existencia de una serie 
de problemáticas exclusivamente estéticas que adhieren a la obra de Martínez, dejando 
de lado la recurrida lectura política que se ha hecho de ella y privilegiando los siguien-
tes aspectos sobre los cuales se ha reflexionado mayormente en los últimos 25 años:

A. La Nueva Novela se sitúa como “literatura elevada al cubo”

El extremo hermetismo que se percibe de la lectura de La nueva novela es 
síntoma y resultado de la compleja visión que Martínez tiene de la literatura como un 
ente múltiple e irreconciliable con las categorizaciones estructurales a que la hemos 
querido someter de continuo. Un ente, este, en que el lenguaje es fuente de creación, 
pero cuya esencia es inasible porque se encuentra en todo lo que puede “verbalizarse” 
o materializarse comunicativamente. Sugiere Lihn que:

[…] este es un libro de recortes y montajes, de frases y figuras que se corre-
lacionan. Un libro que se inscribió en 1977 y ahora en 1985 indudablemente 
como un acto poético marginal, rompiera o no todas las formas tradicionales 
de la poesía en Chile, fundador de una mirada, proponiendo un lenguaje cuyo 
trasfondo tenía la validez de una negación profunda (Lihn 174).

Y añade:

7	  Los textos referidos son, concretamente, “La poesía experimental de Juan Luis Mar-
tínez” de Ignacio Valente (El Mercurio, 20/11/1977, p.3); “Juan Luis Martínez: el desorden de 
los sentidos” de Jaime Quezada (Revista Ercilla, 23/11/1977, s/p); “La nueva novela” de Luis 
Sánchez Latorre (Filebo) (Las Últimas Noticias, 26/11/1977, p.7); “La nueva novela: Arte-libro 
por Juan Luis Martínez” de José Luis Rosasco (El Mercurio -Suplemento Andrés Bello N.º7- 
noviembre de 1978, p.15) y “La nueva novela de Martínez” de Carlos Ruiz-Tagle (La Tercera, 
23/04/1978, s/p).

8	  Conocimiento que era recíproco y que se constata en la siguiente afirmación que hace 
Germán Marín, a propósito de la aparición del apócrifo Gerardo de Pompier, en las “Lihneas 
para un prólogo” de El circo en llamas: “era el Otro que necesitábamos a modo de un doble 
o, mejor dicho, dado el caso, de un triple, pues quien escribía era el efecto ilusionista de un 
ventrílocuo que, a su vez, no era el personaje verdadero. El único que adivinaría la trampa sería 
el lector viñamarino Juan Luis Martínez, en secreto hasta entonces como poeta” (11).
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De todos modos, hacen falta señales que apunten a la complejidad del trabajo 
poético en este país y no en una o dos direcciones únicas. Ya lo decía Vicente Hui-
dobro: los cuatro puntos cardinales son tres: Norte y Sur. ¿Vamos a decir, ahora, que 
limitan al norte? (Lihn 174).

Esta última afirmación entronca directamente con la idea intrínseca de que La 
nueva novela es un hipermetatexto transdiscursivo, es decir, un texto polimórfico en 
cuya conformación (lingüística, conceptual y material) operan una serie de elementos 
tipificados como conformadores del discurso heterogéneo que lo caracteriza. En esta 
hibridez es donde mejor se leen las claves del hiper-meta-texto o “literatura elevada 
al cubo” que propone Lihn como aspectos de (auto)marginalidad y ruptura.

B.   El nombre

Al contrario de lo que hasta hoy vemos que es la tendencia general de consi-
derar esta estrategia como algo innovador e incierto, Lihn resuelve que es un modo 
de declarar una ruptura con el canon, pero, al mismo tiempo, una reafirmación de la 
inexistente condición exclusivamente sígnica del mundo:

El propósito de Juan Luis Martínez […] al apropiarse del cartabón nueva novela 
puede haber sido el de matar dos pájaros de un tiro. 1) Repetir que un libro ya 
no pertenece a un género: todo libro depende exclusivamente de la literatura, 
como si esta poseyese por anticipado, en su generalidad, los secretos y las 
fórmulas únicos en conceder a lo que se escribe, realidad de libro, enseñanza 
de Maurice Blanchot en El libro que vendrá. 2) Proceder a la negación de la 
negación, citando negativamente la negatividad de la nueva novela. Es bien 
sabido que esta procedió a blanquear el estilo de los procedimientos que lo 
ligaban a una tradición literaria, para hacerla –en el propósito de Robbe-Grillet– 
el instrumento de verificación de un mundo que no es significante ni absurdo, 
que es, sencillamente (Lihn 175).

Ese mundo no significante está íntimamente ligado al mundo bretoniano del 
surrealismo, donde referente y signo parecen estar subscritos por la esencia de los 
polos opuestos; ideas que se repiten con insistencia en La nueva novela de Martínez. 
Allí, el nombre de André Breton planea como una sombra.

C.   El personaje

Como una respuesta anticipada a la tantas veces planteada pregunta acerca 
de presencia de personajes protagónicos en una obra llamada La nueva novela y que 
precisaría, a priori, de un tratamiento desde la teoría narratológica, Lihn escribe: 
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El código de La nueva novela obligaba a la supresión [...] del personaje. Tene-
mos ante todo los objetos, tomando la palabra en su sentido más amplio, siendo 
pues, objeto para el sujeto que habla absolutamente todo, incluidos los seres 
humanos, y estos con el mismo título que las cosas. En su Nueva Novela, Juan 
Luis Martínez, hombre esencialmente literario [...] es un autor en su sentido 
arcaico, o medieval, de la palabra. Copista y comentarista. Consagrado a restituir 
-cierto que irrisoriamente- la imagen del libro total mediante el reprocesamiento 
de viejos materiales, un hiperliterato doblado por un bricoleur. LA LETRA ES 
LO ÚNICO REAL. El sujeto de los textos de Juan Luis Martínez es solo yo de 
papel, denominación que inventó Barthes para encarecer, justamente, la noción 
de texto, quién habla, y detrás de él (¿de quién?) (Lihn 175).

Es, a propósito, no solo inexistente sino innecesaria la presencia de un personaje 
en una obra cuyo foco está puesto en la borradura liminal entre el sujeto interno (voz 
poética o sujeto de la enunciación) y el sujeto externo (lector, receptor) que, por otro 
lado, parecen no querer ser diferenciados según el tratamiento que Martínez les confiere. 
Ocurre con los personajes, como con los objetos9 incluidos en La nueva novela y La 
poesía chilena, que al traspasar las fronteras desde el propio mundo -real o ficticio- a 
que pertenecen previamente al mundo martineano, pierden parte de su carga semántica 
y adquieren las significancias que Martínez les otorga en el nuevo espacio. Este sujeto 
es siempre diferente y único, dependiendo del “texto” de La nueva novela que leamos.

D.   La deconstrucción del yo y la apropiación discursiva

A propósito de la autoría múltiple y el triple nombre (tachado) dice Lihn: 

Juan de Dios Martínez, troquel anónimo de alguno que es ninguno, es quien 
lleva más lejos, con mucho de lo que ello implica, la deconstrucción de la perso-
nalidad individual, uno de los últimos recursos del realismo. Este (aún bajo sus 
formas más sofisticadas) no se resigna nunca a sacrificar los derechos de autor 
en nombre de los deberes de la anonimia y la pluralidad, a producir un libro 
antes por los mecanismos de la lectura que por los de la escritura (Lihn 176).

Y continúa más adelante: 

9	 A propósito de la inclusión de objetos en la obra de Martínez puede verse: “Obje-
tualismo en Juan Luis Martínez: el significante palpable” en Estudios Filológicos 51 (2013): 
83-98.
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Lo que tiene de particularmente inquietante La nueva novela es la proliferación 
de un sujeto múltiple que se atomiza en la medida de la discontinuidad de los 
materiales que toma de todas partes y el vacío que así abre entre esos congelados 
islotes de sentido (Lihn 176).

En su anhelo por desaparecer o borrarse como autor, Juan Luis Martínez lleva 
hasta sus últimas consecuencias la práctica de la transtextualidad. Sin embargo, esta 
borradura es aparente, pues aunque desde la teoría explícita La nueva novela conquista 
su pretendida ausencia autorial mediante la paradojal acumulación de textos «robados»10, 
lo cierto es que, finalmente, es reconocible la presencia de un artesano que hilvana 
cada texto con otro, aniquilando cualquier apreciación semiótica sobre la figura del 
autor y su falta de trascendencia para la inserción de la obra en el devenir histórico y 
literario, generando, con independencia de que como lectores podamos descifrarlo o 
no, un discurso propio. En otras palabras, al final, todos vemos a Juan Luis Martínez 
detrás de cada texto contenido en La nueva novela y hasta las más modernas teorías 
sobre la muerte o desaparición del autor fracasan desde esta obra poliforme y des-
estructurante. En referencia a esto, recordemos a Foucault en El orden del discurso: 

Sería absurdo, desde luego, negar la existencia del individuo que escribe e 
inventa. Pero pienso que -al menos desde hace un cierto tiempo- el individuo 
que se pone a escribir un texto, en cuyo horizonte merodea una posible obra, 
vuelve a asumir la función del autor: lo que escribe y lo que no escribe, lo que 
perfila, incluso en calidad de borrador provisional, como bosquejo de la obra, 
y lo que deja caer como declaraciones cotidianas, todo ese juego de diferencias 
está prescrito para la función de autor, tal como él la recibe de su época, o tal 
como a su vez la modifica (Foucault 8).

E.   La ordenación

Una de las mayores problemáticas que plantea la obra de Martínez se refiere a su 
aparente falta de orden. Aunque con toda probabilidad, esta falta de ordenación obedece 
a una estructura naturalizada según la correlación del pensamiento humano que da 
lugar al lenguaje, Lihn, que sitúa el foco de atención en el formato de la obra, afirma: 

10	 Utilizo este término con la finalidad de visibilizar que un sector de la crítica aún 
no acepta la idea de que inaugura en Chile un nuevo modo de entender el arte y la autoría, 
precisamente a partir del proceso de negación autorial, que no puede, a estas alturas, seguir 
confundiéndose con la idea de plagio o apropiaciones indebidas.
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El libro estático nos invita a recorrerlo, pero se abstiene de orientarnos o de 
conducirnos a través de él, como si no tuviera través ni, mayormente, espesor. 
Nunca sé qué lectura he hecho realmente de La nueva novela, siempre voy a 
salir algo desconcertado de ese laberinto o Torre de Babel. Los materiales de 
que está hecho, a diferencia del bosque de “Correspondencias” de Baudelaire, 
responden a la manía del orden al que pertenecen, pero no insinúan para nada 
una vasta y profunda unidad de base. Los materiales de La nueva novela están 
ordenados, pero como las piezas de una heterotopía, de una manera en que aten-
tan al orden a que pertenecen, no sin dejar de sostenerlo e imponerlo (Lihn 176).

Borges, igual que Lihn, piensa que el orden está en la naturaleza misma de las 
cosas y no en la lógica numérica que siempre pretendemos darle al mundo, al arte o a 
la literatura. Esta visión borgeana está emparentada con la línea filosófica de Leibniz 
por la imposibilidad de superar el texto Único, del cual derivan todas las creaciones 
literarias llevadas a cabo por el ser humano, lo que vendría a demostrar la existencia 
de un cosmos que tiende a la ordenación del caos (del mismo modo que el discurso 
viene a ordenar el pensamiento) que determina el conjunto de posibilidades del logos 
racional. En “Tlön, Uqbar, Urbis Tertius”, Borges nos habla de un país imaginario 
donde sólo existe la unidad de cada cosa, incluso en el ámbito literario, ya que todas 
las obras son de un único autor: 

En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto único. 
Es raro que los libros estén firmados. No existe el concepto de plagio: se ha 
establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y 
anónimo. [...] Los [libros] de ficción abarcan un solo argumento, con todas las 
permutaciones imaginables (Borges 22).

A partir de este supuesto, así como de la idea de que los espejos y el acto de 
la cópula son abominables, puesto que ambos multiplicaban el número de hombres, 
Borges “desarrolla la idea de que un hombre es todos los hombres, pues encierra en sí 
mismo todas las posibilidades” (Canto 13). De igual modo, un libro es todos los libros 
y la literatura es un palacio de cristal donde todo es espejo de otros espejos. Es más 
que evidente la continuidad que este pensamiento adquiere en la obra de Juan Luis 
Martínez –que ni siquiera firma su libro– donde los espejos, los negativos fotográficos, 
los lados de allá y de acá11 de “la transparencia”, del muro dado o los bordes rebasados 
de las fotografías, recorren buena parte de ella.

11	  A propósito de las partes en que se divide Rayuela: “Del lado de acá”, “Del lado de 
allá” y “De otros lados (capítulos prescindibles)”.
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También el relato “La biblioteca de Babel” incide en esta idea del texto como 
un universo catalogable, pero aparentemente caótico:

La biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cual-
quier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes 
se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi 
soledad se alegra con esa elegante esperanza (Borges 75).

Con esta visión de la literatura, Borges se anticipaba a la idea que se convertiría 
unos años más tarde en el axioma central de la teoría de la intertextualidad y que de 
forma tan explícita se deja ver en La nueva novela: que los textos se refieren a otros 
textos ad infinitum, pues nada existe fuera del lenguaje.

f.   Verdad versus verosimilitud

Una de las grandes temáticas de la vanguardia, desde la que Lihn participa en la 
nómina de su promoción literaria, es la preocupación constante por la representación 
de la realidad y la superación del concepto de verosimilitud. A propósito de la com-
posición martineana, donde todos los postulados son puestos en duda, Lihn describe 
la rebeldía del texto de Martínez: 

La falta de respeto al texto, hecho de roturas, lo compromete desde adentro, se 
extiende desde el modo de citar hasta el contenido de las citas y a la forma en 
que la diagramación de las mismas atenta contra los criterios de verosimilitud y 
el concepto de verdad. La suplantación de unos signos por otros en “Lecciones 
de aritmética”, continuidad en el razonamiento por la discontinuidad de las 
imágenes en el empleo del silogismo; todos estos son juegos del intelecto que 
lo localizan en el absurdo, modos de caminar, como lo decretaba Baudelaire, de 
la poesía entre la Moral y la Ciencia, pero torciéndoles la mano (Lihn 176-177).

Las impositivas formas del realismo-naturalismo son puestas en duda con la 
llegada de la vanguardia y reiteradas en la contemporaneidad. En La nueva novela es 
más que evidente la tendencia prosimbolista, provanguardista y proabsurda que de-
nota el empleo de múltiples elementos que se desvinculan de las nociones estéticas de 
orden, verosimilitud y estructura que venían siendo la dominatur notam en la literatura 
representacionalista y mimética que impera aún hoy frente a los axiomas más revolu-
cionarios o innovadores de otra parte del arte. Así, a pesar de su aparente hermetismo, 
no debemos pasar por alto que “todas las cosas manipuladas por el hombre tienen la 
fatal tendencia a emitir sentido” (Paz 34) y que La nueva novela no es la excepción; 
independientemente de que Juan Luis Martínez, (el autor), pretendiera sólo manipular 
significantes, sin tener en cuenta que también los significantes emiten significados.
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G.    El libro total 

Este ha sido el mayor padecimiento que ha tenido la obra de Martínez, pues si 
bien es un texto extremadamente amplio y casi inabarcable, no parece que su pretensión 
haya sido la de constituirse como un libro total. A propósito de esto, dice Lihn: “En el 
libro total, el totalitarismo, aberración de cualquier visión del mundo, de toda visión 
global de las cosas, Hitler y Napoleón parecen ser los emblemas de esa aberración” 
(Lihn 177). Y se pregunta luego: “¿Es la apología de los propósitos de transformar 
la historia y de cambiar la vida o el balance de la bancarrota de estas y de todas las 
revoluciones? ¿Cómo y de qué hablan los iconos siempre 
indiferentes al medio ambiente textual en que aparecen 
inmersos? ¿Corrigiéndolo? ¿Anulándolo? (Lihn 177).

Resulta paradójico concluir que estos siete puntos 
de análisis resumen lo que han sido estas últimas décadas 
de trabajo continuado desde que apareció La nueva novela; 
pero más paradójico resulta que el texto de Lihn sea tan 
desconocido por los críticos.

***

En 1987, junto a Pedro Lastra, quien también es 
académico de reconocida trayectoria, Enrique Lihn publi-
ca un breve texto llamado Señales de ruta de Juan Luis 
Martínez, donde leen y deconstruyen buena parte del texto 
martineano, convirtiéndose, con el paso del tiempo, en un 
punto de referencia crucial para los estudios literarios sobre 
La nueva novela12. 

En la página 10 de Señales de ruta: dos notas de la 
lectura Lihn-Lastra nos muestran cómo realidad y verdad 
vs. verosimilitud, así como la influencia de la antipoesía y el surrealismo, constituyen 
la base de buena parte de la genealogía compositiva de La nueva novela:

12	  La mayor parte de los estudiosos de la obra de Martínez han destacado algún as-
pecto de este texto: G. Kirkpatrick, 1999; M. Labraña, 1999; Fariña, S. y E. Hernández, 2001; 
Revista Descontexto N.º 4, 2002; M. Ayala, 2010 o buena parte de los que participaron en el 
volumen Martínez total (2016) que editaron Braulio Fernández y Marcelo Rioseco en 2016, 
como Ismael Gavilán, Lucas Margarit, Juan Carlos Villavicencio, Francisco Leal, Luis Miguel 
Isava, Carolina Pizarro o Jorge Polanco, entre otros.

12

hermetismo, no debemos pasar por alto que “todas las cosas manipuladas por el hombre 

tienen la fatal tendencia a emitir sentido” (Paz 34) y que La nueva novela no es la 

excepción; independientemente de que Juan Luis Martínez, (el autor), pretendiera sólo 

manipular significantes, sin tener en cuenta que también los significantes emiten 

significados.

G.    EL LIBRO TOTAL 

Este ha sido el mayor padecimiento que ha tenido la obra de Martínez, pues si 

bien es un texto extremadamente amplio y casi inabarcable, no parece que su pretensión 

haya sido la de constituirse como un libro total. A propósito de esto, dice Lihn: “En el libro 

total, el totalitarismo, aberración de cualquier visión del mundo, de toda visión global de 

las cosas, Hitler y Napoleón parecen ser los emblemas de esa aberración” (Lihn 177). Y se 

pregunta luego: “¿Es la apología de los propósitos de transformar la historia y de cambiar 

la vida o el balance de la bancarrota de estas y  de todas las 

revoluciones? ¿Cómo y de qué hablan los iconos siempre 

indiferentes al medio ambiente textual en que aparecen inmersos? 

¿Corrigiéndolo? ¿Anulándolo? (Lihn 177).

Resulta paradójico concluir que estos siete puntos de análisis 

resumen lo que han sido estas últimas décadas de trabajo 

continuado desde que apareció La nueva novela; pero más 

paradójico resulta que el texto de Lihn sea tan desconocido por 

los críticos.

    ***

En 1987, junto a Pedro Lastra, quien también es académico de reconocida 

trayectoria, Enrique Lihn publica un breve texto llamado Señales de ruta de Juan Luis 

Martínez donde leen y deconstruyen buena parte del texto martineano, convirtiéndose, con 
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el paso del tiempo, en un punto de referencia crucial para los estudios literarios sobre La 

nueva novela12. 

En la página 10 de Señales de ruta: dos notas de la lectura Lihn-Lastra nos muestran 

cómo realidad y verdad vs. verosimilitud, así como la influencia de la antipoesía y el 

surrealismo, constituyen la base de buena parte de la genealogía compositiva de La nueva 

novela:

Parece indudable que las lecturas y  saberes de los que se alimenta Juan Luis 

Martínez se extienden a todos los campos en que el lenguaje fragiliza los criterios 

de verdad y de realidad por encima de la presunción de verosimilitud.

[…]

Esto, -que es demasiado obvio en lo que concierne a algunos falsos silogismos, 

herencia de la antipoesía inglesa de la que se derivaron productos irregulares en la 

poesía surealista- accede a la mayor sutileza cuando JLM responde como un 

12  La mayor parte de los estudiosos de la obra de Martínez han destacado algún aspecto de este texto: G. 
Kirkpatrick, 1999; M. Labraña, 1999; Fariña, S. y E. Hernández, 2001; Revista Descontexto n°4, 2002; M. 
Ayala, 2010 o buena parte de los que participaron en el volumen Martínez total (2016) que editaron Braulio 
Fernández y Marcelo Rioseco en 2016, como Ismael Gavilán,  Lucas Margarit, Juan Carlos Villavicencio, 
Francisco Leal, Luis Miguel Isava, Carolina Pizarro o Jorge Polanco, entre otros.

Parece indudable que las lecturas y saberes de los que se alimenta Juan Luis 
Martínez se extienden a todos los campos en que el lenguaje fragiliza los cri-
terios de verdad y de realidad por encima de la presunción de verosimilitud.

[…]

Esto –que es demasiado obvio en lo que concierne a algunos falsos silogismos, 
herencia de la antipoesía inglesa de la que se derivaron productos irregulares 
en la poesía surealista– accede a la mayor sutileza cuando JLM responde como 
un arquero afgano ante su presa vertiginosa y da justo en el jabalí. Es entonces 
cuando: “construye un mundo coherente a partir de NADA, sabiendo que: YO 
= TU y que TODO es POSIBLE” (10).

Enrique Lihn y Pedro Lastra entendieron la paradojal formación de la obra 
martineana y supieron identificar el hecho de que, en definitiva, la reflexión sobre La 
nueva novela debe girar en torno a los hitos de la autoría múltiple, la superación de los 
géneros literarios, las filiaciones personales del autor, la crítica a la institucionalidad 
establecida, el ludismo y el contrasentido. Pocas veces, sin embargo, se sometieron a 
lectura los fragmentos textuales (sea cual fuere su naturaleza) entre sí, siendo que en el 
diálogo interno que establecen estos con sus referentes, en la relación intertextual, es 
donde se genera el argumento polisémico y polimórfico que sostiene a La nueva novela. 
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En el párrafo previamente citado de Señales de ruta se nos informa, explícita-
mente, sobre las herramientas teórico-conceptuales de creación de Juan Luis Martínez 
y los referentes literarios desde los que se inserta en la tradición a que subyace, los 
cuales él mismo declara en las solapas del libro como un trans-paratexto13 con contenido 
que informa sobre el contexto y completa la reflexión acerca del propio texto. En este 
paratexto extratextual se produce un movimiento parecido al que realiza Alicia cuando, 
curiosa, cruza al otro lado del espejo, y el Enrique Lihn que hasta ahora hemos visto 
como crítico, es hallado como personaje dentro de La nueva novela14.

ENRIQUE LIHN (EN) Y LA NUEVA NOVELA

En La nueva novela, las preguntas acerca de la realidad, su forma y su repre-
sentación, envuelven el volumen que Martínez publica en 1977. Situadas en un es-
tratégico trans-paratexto, las solapas de la obra son intervenidas por dos enigmáticas 
y fragmentarias reflexiones: LA REALIDAD I y LA REALIDAD II, en torno a las 
cuales La nueva novela plantea una serie de aforismos apropiados, es decir, tomados 
de otros textos y que justifican la técnica reescritural en que se basa esta obra. Entre 
los autores semi-invisibilizados que se encuentran en estos fragmentos de las solapas, 
están Wallace Stevens, T.S. Eliot, Vicente Huidobro, Louis Aragon, Enrique Lihn y 
Nicanor Parra, más las afirmaciones de Yukio Mishima, en la solapa delantera, y André 
Breton, en la trasera, de que “Nada es real” y “Todo es real”. Sin embargo, estos solo 
pueden ser identificados por lectores familiarizados con las escrituras de tales autores, 
pues están dispuestos en esos lugares sin el más mínimo dato bibliográfico o autorial. 

Aunque breve, la cita no declarada de Enrique Lihn en medio de un mar de 
realidades posibles e improbables, unida a estas otras referencias textuales, lo sitúan 
como una referencialidad paratextual narratológica; categoría que en La nueva novela 
también (junto al hipotexto y al hipertexto) es conceptualmente ampliada, modificada 
o, quizá, repensada, para llenar de nuevos sentidos sus limitadas significancias previas.

Convengamos en que lo paratextual es aquello que acompaña a la obra, sin 
constituirse como ficcionalización de forma explícita, lo que pertenece de forma pri-
vativa al ámbito de la enunciación sin llegar a desarrollarse como discursividad. Sin 
embargo, en el caso de La nueva novela, lo paratextual resulta ser transtextual dialógico; 

13	 Transtextualidad y paratextualidad son fusionadas en la obra de Martínez, de modo 
que un elemento tradicionalmente extratextual como las solapas, mutan su status hacia la 
textualidad.

14	 Evidentemente, los hechos suceden de forma inversa, Enrique Lihn es parte de La 
nueva novela desde antes de convertirse en su crítico, pero para el análisis resultó más fructífero 
partir desde el hecho posterior.
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es decir, son destacados aquí los referentes literarios que Juan Luis Martínez quiso 
enfatizar para dialogar sobre el concepto de realidad que funciona en el arte, como 
una daga, y que será visualizado dentro de la obra y no en el discurso que contienen 
implícito, tarea encomendada al lector.

Lo dialéctico es asumido en La nueva novela como arquitecto de la verdad. El 
mundo construido a partir de NADA ha llegado, en LA REALIDAD II, a un TODO 
ES REAL, declarado por André Breton como llave que abre las puertas a la acción 
surrealista que soporta el peso de la “escritura” martineana. En este sentido, las citas 
no declaradas y los enigmáticos aforismos que conforman las solapas de La nueva 
novela, entre las que se encuentra el verso de Enrique Lihn “Nada es bastante real 
para un fantasma”, son, efectivamente, apropiaciones que hace Martínez de variados 
discursos acerca de la representación. 

Como en La nueva novela, la indagación sobre la problemática representación 
de la realidad es una constante en la obra de Lihn. El verso tomado por Martínez 
pertenece al poema “La pieza oscura” que da título a su primera gran obra, de título 
homónimo, donde la reflexión sobre lo que es real, a partir de la reconstrucción de 
la memoria, subyace a todo el poema (así lo explica Lihn): “He vuelto a sostener el 
punto de vista de quien escribió “La pieza oscura”, en general bajo el pensamiento de 
que en el lenguaje [no hay paraísos] (Aragon), ni mucho menos en la memoria, cuyas 
mitologías no resisten el paso de los años” (Lihn 386).

La reflexión que hace Lihn sobre su propia escritura nos ayuda a entender otro 
aspecto de La nueva novela en que poco se ha incursionado y que, probablemente sea 
el que motivó la presencia de sus versos en ella: su relación con el lenguaje como único 
y verdadero posibilitador de la existencia (la poética o la real, ambas son creadas en 
el lenguaje) porque, citando de nuevo a Lihn:

En el poema se asiste, en cuanto historia de la revelación del sexo de un cuarteto 
niños y niñas, a la revelación de esa revelación por parte del narrador practicada 
en la cámara oscura de la memoria. Las dos revelaciones tienen en común la 
oscuridad, una relación con el inconsciente, pues, en el primer caso, el juego 
del poema “La pieza oscura” encubre a los niños su descubrimiento y, en el 
segundo caso, el hablante expresa, por así decirlo, la nostalgia de lo que no es, 
de una infancia generada por el trabajo de la memoria. La realiza, diría yo, en el 
lenguaje, el único espacio o lugar en que puede existir, la realiza en el lenguaje 
(poético) que la sustenta (Lihn 386).

Y precisamente, en el poema de Lihn, es el siguiente fragmento el que nos 
muestra cómo el sujeto poético narratológico se sitúa en el plano de lenguaje para 
reconstruir el mundo:
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Pero una parte de mí no ha girado a compás de la rueda, a favor de la corriente. 
Nada es bastante real para un fantasma. Soy en parte ese niño que cae de rodillas 
dulcemente abrumado de imposibles presagios 
y no he cumplido aún toda mi edad 
ni llegaré a cumplirla como él 
de una sola vez y para siempre.

A MODO DE CIERRE

Desde el contenido paratextual -según términos genettianos- con que se abre 
La nueva novela, se plantean los problemas básicos que quiso destacar el movimiento 
surrealista. “¿Qué es la realidad?”, preguntaba Martínez ya desde 1972, cuando fue 
editado por vez primera en la fantasmal15 antología de Martín Micharvegas. “¿Qué es 
la realidad?”, vuelve a preguntarse Martínez en las solapas de La nueva novela, justo 
antes de pedir permiso al logos para desbaratarlo, darle la vuelta y convertirlo en un 
tierno SOGOL-fox terrier anti-lógico que custodia el pensamiento que se contiene 
en todo el volumen; puesto ahí como una llamada de atención fijada las puertas de la 
casa y que pareciera estar anunciando la entrada al reino de lo contrario. Así empieza 
y así termina La nueva novela, cuestionándose la posibilidad de lo absoluto en la 
realidad y evolucionando desde el “Nada es real” de Sotoba Komachi hasta el “Todo 
es real” de André Breton; última cita de una obra que gira en torno a las posibilidades 
de representación de “lo real”, tal y como trató de hacerlo el movimiento al que trata 
de reconstruir: el surrealismo; y tal y como lo vio Enrique Lihn en su lectura de la 
obra. Este Enrique Lihn, cómplice y detective del caso Martínez, está (en) y habla 
(sobre) esa nouveau roman que Martínez construyó con fragmentos de otras obras, 
con personajes de otros mundos y con pensamientos de otros tiempos acerca de los 
que él concluyó que “El sacrificio de todos los libros a un libro no es un ritual que se 
pueda realizar en el día de hoy; pero sí se puede editar un libro, cualquier libro, que 
sea un paradigma del libro, si se tiene para ello el Umor (sic) necesario” (Lihn 174).

15	  La antología Nueva poesía joven de Chile, publicada en 1972 en edición a cargo de 
Martín Micharvegas, quien seleccionó, ordenó y prologó los textos, es una obra fantasmal en el 
sentido de que hay muy pocos ejemplares, hecho que hace difícil la labor de fichado y citado. 
A esta dificultad se une otra algo menos explicable, y es la extraña negativa de sus antologa-
dos a hablar de los textos en ella contenidos. Por suerte, tanto la Biblioteca Nacional de Chile 
como el poeta Juan Cameron (Claudio Zamorano en la antología de Michárvegas) pusieron 
a mi disposición los ejemplares de que contaban y con los que pude hacer alguna importante 
constatación que se verá reflejada más adelante.
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