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En 1955, Teófilo Cid publica una pequeña obra de tan solo catorce páginas 
titulada Niños en el río. Desde 1935, aproximadamente, el campo de la vanguardia 
chilena había tomado un giro en dos direcciones opuestas: la de los poetas herméticos 
versus la de los poetas luminosos. Los primeros, representados por los nueve poetas 
antologados por Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim en su Antología de poesía 
chilena nueva (1935), a saber: Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Pablo de Rokha, Hum-
berto Díaz-Casanueva, Rosamel del Valle, Omar Cáceres, Ángel Cruchaga, Eduardo 
Anguita y Volodia Teitelboim, quienes venían a constituirse como continuadores de la 
vanguardia tradicional, jovial, profética y sacerdotal de los años veinte, y tuvo como 
perfecto complemento la irrupción del grupo surrealista La Mandrágora en 1938 en 
Talca, mientras en el escenario internacional se vivía intensamente la guerra civil 
española, que desencadenó un cambio, por ejemplo, en la poética del propio Neruda. 
Los adalides del grupo surrealista mandragórico fueron los poetas Teófilo Cid, Braulio 
Arenas, Enrique Gómez Correa y Jorge Cáceres, abogadores de una onírica a la cual 
denominaron poesía negra. Pero coincidiendo con la irrupción del Frente Popular en 
Chile y con una generación de narradores realistas, aparecen como contraposición a 
este grupo de poetas los llamados por Nicanor Parra “poetas de la claridad”, espe-
cialmente a partir de la publicación de Tomás Lago 8 nuevos poetas chilenos (1939), 
en donde incluye a ocho jóvenes escritores que vendrían a representar el recambio 
generacional: Luis Oyarzún, Jorge Millas, Omar Cerda, Victoriano Vicario, Hernán 
Cañas, Alberto Baeza Flores, Óscar Castro y el propio Nicanor Parra, quien un año 
antes había publicado su inaugural Cancionero sin nombre, poemario que después 
consideraría un pecado de juventud. Los poetas de la claridad, a decir de Parra en 
una conferencia dictada en la Universidad de Concepción en 1958, en el contexto del 
Primer Encuentro de Escritores Chilenos, procuraban cultivar una claridad conceptual 
y formal, la naturalidad y espontaneidad poéticas, una poesía diurna en contraposición 
a la poesía de la noche, “el reverso de la medalla surrealista” (182).

Quizás motivado por una madurez poética alcanzada en los años cincuenta, o 
porque la misma poesía chilena y latinoamericana había realizado un nuevo giro tras 
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la guerra civil española y la Segunda Guerra Mundial, especialmente a partir de la 
publicación de Canto general (1950) de Neruda y de Poemas y antipoemas (1954) de 
Parra, Teófilo Cid publica este tardío libro a medio camino entre el surrealismo y el 
realismo, en una suerte de transición desde la oscuridad a la claridad, marcando una 
nítida distancia respecto a su periodo surrealista del grupo La Mandrágora y, por lo 
mismo, con los tradicionales y reiterativos modos de leer su obra por parte de la crítica, 
en cuanto poeta alejado de lo político y lo social. Un año antes, en 1954, había publi-
cado Camino del Ñielol, otro texto difícil de leer en clave exclusivamente surrealista 
y del cual también nos hemos ocupado en otra parte (Guerrero, 2017), junto con este 
otro poemario. Ambos textos en su conjunto conforman, a mi juicio, un notable giro 
realista en la producción poética de Teófilo Cid.

La nota con que abre Niños en el río introduce un marco contextual y de sentido 
de urgencia que direcciona una lectura del poemario. Una noticia que no ha aparecido 
en la prensa, por lo que se deduce que el poeta ha sido testigo o ha escuchado por 
cercanos, o simplemente es una exposición poética de un hecho recurrente hasta hace 
muy poco en la historia de Chile: la muerte de los niños que habitan las caleteras del 
Mapocho. Señala la voz de este paratexto conjetural:

Aquella noche del riguroso invierno de 1953, habían muerto, ateridos por el 
frío, varios niños, de esos que la sociedad, con inmenso egoísmo, mantiene 
aún bajo los puentes del Mapocho. Ellos son la prueba palpable y fresca de la 
enorme falla de la realidad, pétrea y rugosa. El racimo de sus cadáveres destila 
un agrio alcohol sobre nuestras pasajeras dichas y continúa –a pesar del tiempo 
inexorable– envolviéndonos en sus melancólicos vapores (5-6).

La voz de denuncia, alarma y consternación es el tono que predomina aquí, así 
como también, sin decirlo así, la declaración de una poesía situada mucho antes que 
Enrique Lihn promoviera el concepto a modo de poética. En cuanto a una arqueología 
del compromiso del escritor, habría que remontarse al menos a la teoría expuesta por 
Jean Paul Sartre en ¿Qué es la literatura? (1948), texto que circuló por muchos años en 
francés antes de ser traducido al español y, en especial, a toda la narrativa del realismo 
social que predominó en la primera mitad del siglo XX, desde Baldomero Lillo en la 
adelante. Lo cierto es que el acontecimiento de la muerte de unos niños vagabundos 
es un hecho que enmarca el tono de la obra. Una modulación que se instaura como 
fisura y que detona la escritura en cuanto falla de la realidad. Bajo estas circunstancias, 
será función de la poesía la de ser “crítica del mundo real” (6), fractura y reparación. 
Hace algunos años realicé en la Biblioteca Nacional de Santiago una pesquisa de la 
prensa escrita en el invierno de 1953 y efectivamente, como señala la voz poética, 
no hay alusión alguna a la muerte de unos niños en el río. Sin embargo, sí aparecen 
múltiples noticias y reportajes en torno a “los niños del Mapocho”, ocupando buena 
parte de la agenda. La creación del Hogar de Cristo en 1944 y el trabajo, en particular, 
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de San Alberto Hurtado habían colaborado a visibilizar en la opinión pública esta 
problemática social. El poema, por tanto, se presenta a sí mismo de modo referencial, 
algo muy distinto a la estética de la producción literaria anterior de Teófilo Cid. Poema 
mimético. Poesía realista.

La pequeña edición numerada de Niños en el río consta tan solo de catorce 
páginas. Desde un punto de vista formal, son múltiples los procedimientos poéticos 
utilizados: las repeticiones anafóricas del adverbio de lugar ‘allí’ como estrategia que 
fija el escenario ominoso de la situación que se describe: “Allí, / bajo los puentes (…) 
/ Allí, / Allí quedaron” (7); la recurrencia a un ritmo repetitivo, cadencioso, que se 
fija de modo traumático en la necesidad de no olvidar lo sucedido, por ejemplo, en la 
reiteración de la palabra ‘nadie’ funcionando como pronombre indefinido, al inicio de 
tres estrofas diferentes: “Nadie sabe ya decir la palabra del idioma” (10), “Nadie sabe 
ya llorar” (10), “¡Nadie, nadie, nadie!” (11); el uso de interjecciones exclamativas como 
‘¡oh!’ y ‘¡ay!’; el polisíndeton de la conjunción ‘y’, entre otros recursos lingüísticos. 
Estos usos de modo intensificado recalcan la lamentación elegiaca ocasionada por la 
muerte de los niños y tiñe al poema de un carácter fúnebre. 

Opera, visto así, una actualización de una matriz elegiaca que combinada con 
una escritura metarreflexiva se centra en la imposibilidad del lenguaje de nombrar 
el horror: “Nadie sabe ya decir la palabra del idioma / natural que corresponde, / la 
palabra de piedad / que surge pálida en la noche” (10). Retórica de la imposibilidad 
del decir e incapacidad de expresar la magnitud del padecimiento, la escritura se cifra 
y cierra como estupefacción, silencio pétreo, lágrima apagada: “El mundo ya no tiene 
lágrimas que dar; / se quedaron apozadas / en el fondo de los cuerpos” (11). Precariedad 
del sujeto, inmensidad de la muerte, la fractura de la realidad es total y aplastante. 

La invisibilización del horror es vivida por el poeta como contradicción. Es una  
paradoja insoluble que muestra su verdadero rostro a plena luz del día, un día “escon-
dido de vergüenza” (9). Un horror cuya cara (in)visible es la pobreza. Visible, pero 
que se esconde o no se quiere mirar, que se oculta: “Nadie ha mirado estos puentes, / 
la avenida sombría que cubren / y los álgidos jardines que atan. / Nadie” (11). El río, 
visto de este modo, se abre en la ciudad como una gran herida, una cicatriz enorme 
que esconde en sí mismo la desigualdad y que divide a ricos y pobres, discrimina entre 
ciudadanos y no ciudadanos. Sus aguas son el llanto de una sociedad incapaz de ver 
la faz de la pobreza. De ahí, la interpelación directa a la sociedad en su conjunto: “no 
vengáis con lágrimas tardías / a llorar su silencio” (13); y a las madres, en específico: 
“¡No vengáis con vuestras ánforas oh madres! / A ungir de aceite inútil su madura 
rigidez” (13). En el contexto de una sociedad machista como la chilena de los años 
cincuenta es llamativo que el llamado de atención sea hacia la madre. Se arroga, por 
tanto, que el cuidado infantil es entendido como una tarea exclusivamente femenina. 
De los padres ausentes, nada se dice. No es su responsabilidad el cuidado y crianza 
de los niños.
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Niños en el río, en definitiva, teatraliza un escenario de mortajas: el desmontaje 
de una institucionalidad que ha sido incapaz de acoger a los niños pobres y darles dig-
nidad. El poemario en su conjunto retrata el fracaso del proyecto educativo del Estado 
y siembra un pesar que parece irresoluble. Las dicotomías vacilantes, contradictorias 
del día/noche, claridad/oscuridad, se sintetizan en un juego de efecto sustitutivo en 
donde el poeta intenta reparar el abandono. El día simboliza la vida, la luz, el ajetreo, 
el trabajo y la circulación por la ciudad, lo público que ha hecho invisible el abando-
no; la noche fija la muerte, la quietud, la intimidad, lo privado que saca a relucir la 
soledad y el abandono. En este largo poema es únicamente la noche quien acoge al 
niño abandonado. Pero es una noche sepulcral, una noche traicionera que brinda un 
amor de muerte, el amor fatal de la soledad: “Solamente la noche / los miró con amor, 
/ con ese amor que brota / de las cosas que se hallan más allá de las cosas mismas” 
(12). Una fría noche que esculpe con su aliento, a la intemperie, una infancia rota.

En una suerte de epifanía vanguardista, el giro realista que realiza la obra de 
Teófilo Cid importa un momento relevante para comprender la producción poética 
chilena de mediados de siglo. Años antes que los poetas de los sesenta, Teófilo Cid ya 
promulgaba una poesía situada haciendo hincapié en las fisuras del proyecto moder-
nizador del Estado de bienestar que intentaron promover los gobiernos radicales. La 
dimensión política presente en esta obra de Cid, escasamente atendida por la crítica, 
permite reflexionar sobre su actualidad, algo que no deja de sorprender, pero por sobre 
todo no solo echa abajo el supuesto descompromiso de la inicial estética vanguardista 
del poeta mandragórico, sino que también mantiene latente la disputa crítica acerca de 
un periodo que merece otra revisión y que no puede darse por anclado. 
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