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RESPONSO POR BABEL

Ernesto Montenegro

Esta será la oración valedictoria por nuestra Madre común (¿o sería más acertado 
llamarla nuestra Hija colectiva?), la Revista Babel, en vísperas de cerrarle los ojos y 
sellarle la boca, antes de que vaya a reposar en lo que Lord Roseberry llamó «cemen-
terios de libros» ─Ia biblioteca pública y la biblioteca particular. Pero, ¿puede morir 
una revista? Mientras haya un curioso que la saque de su nicho en los anaqueles, la 
encontrará tan viva como siempre y dispuesta a comunicarle su mensaje individual. A 
menos de tener la mentalidad de un teólogo, nadie se atrevería a hablar seriamente de 
muerte cuando toda la plana mayor de Babel sigue viviendo en tolerable buena salud 
física y mental, o por lo menos cada uno de ellos se lo imagina, que es lo que importa. 
Y mientras toda esa gente de ilusorios entusiasmos y escasísimo sentido práctico per-
manezca en estado de supervivencia, como diría un leguleyo, Babel no habrá muerto 
del todo y hasta podría resucitar el mejor día, si así se le antoja. 

Porque esta revista nuestra deja de salir al público, o en otras palabras, se da por 
muerta como Queg-Queg, por propia voluntad. Y, como el imponderable personaje de 
Melville, bien pudiera ocurrírsele el capricho de reanudar su residencia en el mundo en 
un plazo más o menos próximo, si tales son los designios de Jehová. Ya una vez cortó 
sus amarras en los márgenes del Riachuelo (Buenos Aires) y cuando algunos de sus 
más entrañables enemigos la daban por incorporada a la flota fantasma en que van a la 
deriva hacia el olvido tantos barquichuelos más frágiles, he aquí que aflora de nuevo a 
orillas del Mapocho en 1939. Hay ciertamente algunos claros en su tripulación; pero 
lo importante es que su capitán, Enrique Espinoza, ha salvado lo mejor del lastre, y 
que un nuevo calafate, Mauricio Amster, repara diestramente las averías en el casco, 
mejorando su apariencia en tercio y en quinto. Es nuestra humilde presunción que 
aquel viejo lobo de mar y experto navegante que se llamó Joseph Conrad, no desde-
ñaría embarcarse con nosotros; y en efecto, en nuestro libro de bitácora se hallará su 
nombre entre los huéspedes de honor. 

Hablando ahora en la lengua vernácula, voy a contar algunas de mis expe-
riencias de grumete y lenguaraz a bordo de Babel. Allá por 1924 ó 25 recibí en 
Nueva York una carta con el sello de Buenos Aires firmada por Enrique Espinoza, 
en que, con empeño que llegaría pronto a tener por distintivo de su carácter, me 
comunicaba el envío de varios libros editados por él, no suyos sino de su amigo 
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y maestro Horacio Quiroga, a fin de que yo me ocupara de ellos en mis cróni-
cas literarias del New York Times. Solamente mucho más tarde me remitió sus 
cuentos de La levita gris y algunas entregas de La Vida literaria, la revista que 
publicaba por entonces en la metrópoli rioplatense. Otras cartas y otros recados 
de tono igualmente misionero continuaron Ilegándome del mismo corresponsal, 
con referencias bastante apreciativas, aunque muy sobrias, a las correspondencias 
que yo venía publicando desde 1923 en La Nación de Buenos Aires. Eran epísto-
las breves, densas, noticiosas; aquel demonio de hombre sabía cuanto pasaba en 
varias literaturas y no se le escapaba un desliz de los muchos que cometemos los 
que escribimos por la pura gracia de Dios y la paciencia del público.

En 1926 hice una corta visita a mi tierra y volví a Estados Unidos por la vía del 
Atlántico. A mi hotelito de la Avenida de Mayo vino a verme la misma tarde de mi 
llegada un joven de mediana estatura, aire más bien severo y ojos que relumbraban 
como carbunclos tras los gruesos cristales de sus lentes. Con unas barbas postizas 
hubiera sido un buen sustituto para el Emilio Zola representado’ en el cine por Paul 
Muni. Sus cejas espesas y renegridas y sus palabras precisas y cortantes me dieron a 
entender que tenía que vérmelas con un carácter tan pertinaz en sus simpatías como 
en sus antipatías. Una extraordinaria familiaridad con los grandes autores de medio 
mundo, favorecida por una memoria de «detective», reforzaban en mi nuevo amigo un 
sentido crítico del que se hallaba ausente, para mi sorpresa y regocijo, esa megalomanía 
provinciana y patriotera de tanto escritor suramericano. Creo que en esas dos horas de 
conversación me orienté mejor acerca de los valores relativos de la literatura argentina 
que lo que hubiese conseguido con muchas semanas de investigación en bibliotecas 
y «peñas» de profesionales.

Con el tiempo y un trato más íntimo y frecuente en Santiago y Buenos Aires, 
a la vuelta de muchas andanzas y mudanzas de una y otra parte, pude comprobar 
que, a pesar de algunas diferencias radicales de temperamento, Enrique Espinoza 
y yo teníamos gustos semejantes en materia de artes y letras, aunque tuviera que 
reconocer que él iba su buena media legua adelante en información tocante a libros 
y autores. Mi camarada era el primer hombre con que yo me había topado en carne 
y hueso en que las pasiones más vivas y persistentes fuesen del orden intelectual. 
Sus grandes amistades se hallaban repartidas por todos los climas y alcanzaban a 
todos los tiempos. Algunas databan nada menos que del siglo diecisiete y lo liga-
ban íntimamente a un vecino medio español de Amsterdam, de nombre Benedicto 
Espinoza, acaso un remoto pariente. Otro de sus padrinos había nacido más allá 
del Rhin, vivió sus mejores años en París y supo reír con risa pronunciadamente 
teutónica y mefistofélica hasta en el lecho de la agonía: se llamó Enrique Heine. 
De ellos heredó nombre y apelativo, junto con otros dones menos formales, tales 
como su independencia crítica y su encono mordaz contra el filisteísmo.
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Pero sus amigos de inmediata intimidad eran criollos del .propio Buenos 
Aires. Dos de ellos habían emigrado definitivamente a Inglaterra, adonde los 
llamaba el influjo magnético de su cultura británica; pero entre las nieblas y la 
estrechura de su residencia insular, uno habría de añorar siempre, con nostalgia 
de vidalita, la espaciosidad de la vida pampera y el sabor del asado con cuero y 
del mate amargo. Ah, esos «locos lindos» de don Guillermo Enrique Hudson y 
don Roberto Cunningham-Graham, ¡y cómo les echaba de menos el joven Enrique 
Espinoza, añorando sus impresiones de viva voz, tras agotar sus memorias escritas!

Luego venían Domingo Faustino Sarmiento, José Hernández y Leopoldo 
Lugones, todos tres figuras recias que empuñaban la pluma con la resolución 
agresiva y la pericia en el ataque sólo conocida hasta entonces por el manejo del 
facón entre sus compatriotas; y a los cuales Enrique Espinoza había de pagar final y 
condigno tributo en las páginas acuciosas y ceñidas de El espíritu criollo. El trato 
más frecuente durante nuestra convivencia de años en Santiago y Buenos Aires, 
me dejó penetrar dos de las características de mi amigo. Concluí por explicarme 
su prodigiosa retentiva literaria como un fenómeno más bien cordial que mental; 
su amor por el lenguaje universal del arte, y particularmente por el instrumento 
comunicativo más eficaz que haya descubierto el hombre para romper el aislamiento 
celular en que nacemos y vivimos en el mundo: la literatura explicaba la fidelidad 
de su memoria mejor que cualquier disciplina. ¿No dicen los ingleses aprender 
una cosa by hart y los franceses par coeur al aludir al proceso de fijación de los 
recuerdos, como si aun las ideas abstractas debieran pasar por la vía del corazón 
a aposentarse en el cerebro?

Esa manifestación inenarrable de su vigor mental, (pues los datos no estaban 
amontonados en su memoria como en un desván, sino ordenados y clasificados 
escrupulosamente para su empleo inmediato), me hizo respetable su juicio en todo 
tiempo; pero lo que acrecentó mi estima fue una debilidad que le descubrí a poco 
de embarcarnos en este segundo periplo de Babel por aguas chilenas. ¿Quién iba 
a figurarse que un hombre tan estricto en sus juicios y tan parco en sus elogios 
como agrio en la censura, fuese capaz de perdonar aún deslices doctrinarios a 
un escritor, una vez que se halle convencido de que su desviación es de buena 
fe, que su herejía es desinteresada, y sobre todo que la ha expresado con vigor y 
gracia? Es lo que le ocurrió con Lugones, y pudo ocurrirle con Horacio Quiroga, 
con Waldo Frank, o con cualquiera de los escritores que admitió en la intimidad 
de su aprecio. La lealtad de corazón de Enrique Espinoza, probada más allá de la 
muerte en el caso de León Trotsky, nos advierte que al fin hemos encontrado un 
escritor a quien no se le ha resecado ni el corazón ni el cerebro con el mucho leer 
y compulsar lo que ha leído. 

Babel es ante todo su obra. Sin su celo misionero, sin lo exigente de su paladar 
y el calor fervoroso de su estímulo para todos aquellos en que una vez depositó 
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su confianza, jamás hubiese sido posible la hazaña de mantener la revista a flote 
por un decenio y más. Creo, también, que la hizo posible nuestra sabia ignorancia 
de los problemas económicos, y cierta malvada propensión del grupo babélico a 
preferir la colaboración gratuita allí donde cada uno pueda sentirse a sus anchas 
y en buena compañía a venderle su alma al diablo de la publicidad condicional. 
Babel descubrió amigos donde menos era de sospecharlo: ciertas voces en la 
prensa santiaguina fueron estimulantes hasta lo último. Probablemente porque 
al resucitarla en Chile, sólo quiso probar que una buena idea puede arraigar en 
cualquier parte, o puede que fuera por demostrar al gremio cómo debe equipararse 
la calidad del contenido con su ropaje externo. Uno ni otro estarán lejos de ser 
perfectos, aun cuando podríamos asegurar que se hizo siempre lo posible por dar 
toda la medida de nuestras flacas fuerzas. Pero esto lo explicará mejor nuestro 
Caudillo (sin cimitarra morisca), si así le place.

Yo sólo he pretendido hacer un recuento somero de mis relaciones con la 
Revista y con este hombre de corteza áspera y entrañable generosidad de alma 
que es Enrique Espinoza.


