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RESPONSO POR BABEL

Ernesto Montenegro

Esta sera la oracion valedictoria por nuestra Madre comun (0 seria mas acertado
llamarla nuestra Hija colectiva?), la Revista Babel, en visperas de cerrarle los ojos y
sellarle la boca, antes de que vaya a reposar en lo que Lord Roseberry llamé «cemen-
terios de libros» —Ia biblioteca ptblica y la biblioteca particular. Pero, ;puede morir
una revista? Mientras haya un curioso que la saque de su nicho en los anaqueles, la
encontrara tan viva como siempre y dispuesta a comunicarle su mensaje individual. A
menos de tener la mentalidad de un tedlogo, nadie se atreveria a hablar seriamente de
muerte cuando toda la plana mayor de Babel sigue viviendo en tolerable buena salud
fisica y mental, o por lo menos cada uno de ellos se lo imagina, que es lo que importa.
Y mientras toda esa gente de ilusorios entusiasmos y escasisimo sentido practico per-
manezca en estado de supervivencia, como diria un leguleyo, Babel no habra muerto
del todo y hasta podria resucitar el mejor dia, si asi se le antoja.

Porque esta revista nuestra deja de salir al publico, o en otras palabras, se da por
muerta como Queg-Queg, por propia voluntad. Y, como el imponderable personaje de
Melville, bien pudiera ocurrirsele el capricho de reanudar su residencia en el mundo en
un plazo mas o menos proximo, si tales son los designios de Jehova. Ya una vez cortd
sus amarras en los margenes del Riachuelo (Buenos Aires) y cuando algunos de sus
mas entrafiables enemigos la daban por incorporada a la flota fantasma en que van a la
deriva hacia el olvido tantos barquichuelos mas fragiles, he aqui que aflora de nuevo a
orillas del Mapocho en 1939. Hay ciertamente algunos claros en su tripulacion; pero
lo importante es que su capitan, Enrique Espinoza, ha salvado lo mejor del lastre, y
que un nuevo calafate, Mauricio Amester, repara diestramente las averias en el casco,
mejorando su apariencia en tercio y en quinto. Es nuestra humilde presuncion que
aquel viejo lobo de mar y experto navegante que se 1lamo Joseph Conrad, no desde-
flaria embarcarse con nosotros; y en efecto, en nuestro libro de bitacora se hallara su
nombre entre los huéspedes de honor.

Hablando ahora en la lengua vernacula, voy a contar algunas de mis expe-
riencias de grumete y lenguaraz a bordo de Babel. Alla por 1924 6 25 recibi en
Nueva York una carta con el sello de Buenos Aires firmada por Enrique Espinoza,
en que, con empefio que llegaria pronto a tener por distintivo de su caracter, me
comunicaba el envio de varios libros editados por €l, no suyos sino de su amigo
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y maestro Horacio Quiroga, a fin de que yo me ocupara de ellos en mis croni-
cas literarias del New York Times. Solamente mucho mas tarde me remiti6 sus
cuentos de La levita gris y algunas entregas de La Vida Literaria, la revista que
publicaba por entonces en la metrépoli rioplatense. Otras cartas y otros recados
de tono igualmente misionero continuaron Ilegdndome del mismo corresponsal,
con referencias bastante apreciativas, aunque muy sobrias, a las correspondencias
que yo venia publicando desde 1923 en La Nacion de Buenos Aires. Eran episto-
las breves, densas, noticiosas; aquel demonio de hombre sabia cuanto pasaba en
varias literaturas y no se le escapaba un desliz de los muchos que cometemos los
que escribimos por la pura gracia de Dios y la paciencia del publico.

En 1926 hice una corta visita a mi tierra y volvi a Estados Unidos por la via del
Atléantico. A mi hotelito de la Avenida de Mayo vino a verme la misma tarde de mi
llegada un joven de mediana estatura, aire mas bien severo y ojos que relumbraban
como carbunclos tras los gruesos cristales de sus lentes. Con unas barbas postizas
hubiera sido un buen sustituto para el Emilio Zola representado’ en el cine por Paul
Muni. Sus cejas espesas y renegridas y sus palabras precisas y cortantes me dieron a
entender que tenia que vérmelas con un caracter tan pertinaz en sus simpatias como
en sus antipatias. Una extraordinaria familiaridad con los grandes autores de medio
mundo, favorecida por una memoria de «detective», reforzaban en mi nuevo amigo un
sentido critico del que se hallaba ausente, para mi sorpresa y regocijo, esa megalomania
provinciana y patriotera de tanto escritor suramericano. Creo que en esas dos horas de
conversacion me orienté mejor acerca de los valores relativos de la literatura argentina
que lo que hubiese conseguido con muchas semanas de investigacion en bibliotecas
y «pefias» de profesionales.

Con el tiempo y un trato mas intimo y frecuente en Santiago y Buenos Aires,
a la vuelta de muchas andanzas y mudanzas de una y otra parte, pude comprobar
que, a pesar de algunas diferencias radicales de temperamento, Enrique Espinoza
y yo teniamos gustos semejantes en materia de artes y letras, aunque tuviera que
reconocer que €l iba su buena media legua adelante en informacion tocante a libros
y autores. Mi camarada era el primer hombre con que yo me habia topado en carne
y hueso en que las pasiones mas vivas y persistentes fuesen del orden intelectual.
Sus grandes amistades se hallaban repartidas por todos los climas y alcanzaban a
todos los tiempos. Algunas databan nada menos que del siglo diecisiete y lo liga-
ban intimamente a un vecino medio espafiol de Amsterdam, de nombre Benedicto
Espinoza, acaso un remoto pariente. Otro de sus padrinos habia nacido mas alla
del Rhin, vivid sus mejores afios en Paris y supo reir con risa pronunciadamente
teutonica y mefistofélica hasta en el lecho de la agonia: se llamé Enrique Heine.
De ellos heredd nombre y apelativo, junto con otros dones menos formales, tales
como su independencia critica y su encono mordaz contra el filisteismo.
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Pero sus amigos de inmediata intimidad eran criollos del .propio Buenos
Aires. Dos de ellos habian emigrado definitivamente a Inglaterra, adonde los
llamaba el influjo magnético de su cultura britanica; pero entre las nieblas y la
estrechura de su residencia insular, uno habria de afiorar siempre, con nostalgia
de vidalita, la espaciosidad de la vida pampera y el sabor del asado con cuero y
del mate amargo. Ah, esos «locos lindos» de don Guillermo Enrique Hudson y
don Roberto Cunningham-Graham, jy como les echaba de menos el joven Enrique
Espinoza, afiorando sus impresiones de viva voz, tras agotar sus memorias escritas!

Luego venian Domingo Faustino Sarmiento, José Hernandez y Leopoldo
Lugones, todos tres figuras recias que empufiaban la pluma con la resolucion
agresiva y la pericia en el ataque s6lo conocida hasta entonces por el manejo del
facon entre sus compatriotas; y a los cuales Enrique Espinoza habia de pagar final y
condigno tributo en las paginas acuciosas y cefiidas de E/ espiritu criollo. El trato
mas frecuente durante nuestra convivencia de afios en Santiago y Buenos Aires,
me dejo penetrar dos de las caracteristicas de mi amigo. Conclui por explicarme
su prodigiosa retentiva literaria como un fenémeno mas bien cordial que mental;
su amor por el lenguaje universal del arte, y particularmente por el instrumento
comunicativo mas eficaz que haya descubierto el hombre para romper el aislamiento
celular en que nacemos y vivimos en el mundo: la literatura explicaba la fidelidad
de su memoria mejor que cualquier disciplina. ;No dicen los ingleses aprender
una cosa by hart y los franceses par coeur al aludir al proceso de fijacion de los
recuerdos, como si aun las ideas abstractas debieran pasar por la via del corazon
a aposentarse en el cerebro?

Esa manifestacion inenarrable de su vigor mental, (pues los datos no estaban
amontonados en su memoria como en un desvan, sino ordenados y clasificados
escrupulosamente para su empleo inmediato), me hizo respetable su juicio en todo
tiempo; pero lo que acrecenté mi estima fue una debilidad que le descubri a poco
de embarcarnos en este segundo periplo de Babel por aguas chilenas. ;Quién iba
a figurarse que un hombre tan estricto en sus juicios y tan parco en sus elogios
como agrio en la censura, fuese capaz de perdonar aun deslices doctrinarios a
un escritor, una vez que se halle convencido de que su desviacion es de buena
fe, que su herejia es desinteresada, y sobre todo que la ha expresado con vigor y
gracia? Es lo que le ocurrié con Lugones, y pudo ocurrirle con Horacio Quiroga,
con Waldo Frank, o con cualquiera de los escritores que admitié en la intimidad
de su aprecio. La lealtad de corazén de Enrique Espinoza, probada mas alla de la
muerte en el caso de Ledn Trotsky, nos advierte que al fin hemos encontrado un
escritor a quien no se le ha resecado ni el corazon ni el cerebro con el mucho leer
y compulsar lo que ha leido.

Babel es ante todo su obra. Sin su celo misionero, sin lo exigente de su paladar
y el calor fervoroso de su estimulo para todos aquellos en que una vez depositd
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su confianza, jamas hubiese sido posible la hazafia de mantener la revista a flote
por un decenio y mas. Creo, también, que la hizo posible nuestra sabia ignorancia
de los problemas econémicos, y cierta malvada propension del grupo babélico a
preferir la colaboracion gratuita alli donde cada uno pueda sentirse a sus anchas
y en buena compaifiia a venderle su alma al diablo de la publicidad condicional.
Babel descubrié amigos donde menos era de sospecharlo: ciertas voces en la
prensa santiaguina fueron estimulantes hasta lo ultimo. Probablemente porque
al resucitarla en Chile, s6lo quiso probar que una buena idea puede arraigar en
cualquier parte, o puede que fuera por demostrar al gremio como debe equipararse
la calidad del contenido con su ropaje externo. Uno ni otro estaran lejos de ser
perfectos, aun cuando podriamos asegurar que se hizo siempre lo posible por dar
toda la medida de nuestras flacas fuerzas. Pero esto lo explicard mejor nuestro
Caudillo (sin cimitarra morisca), si asi le place.

Yo soélo he pretendido hacer un recuento somero de mis relaciones con la
Revista y con este hombre de corteza aspera y entranable generosidad de alma
que es Enrique Espinoza.



