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Los latinistas	

El milenio según Virgilio es una obra maciza, dividida en tres volúmenes que 
suman más de mil páginas. El primer volumen contiene un ensayo de interpretación 
de la Eneida. El segundo volumen corresponde a una nueva edición de ese poema, 
en su lengua original, establecida conforme a las premisas y hallazgos del ensayo 
precedente. El tercer volumen, por fin, contiene un minucioso aparato de “Notas para 
la reconstrucción de la Eneida”.

El milenio según Virgilio se presentó a fines de marzo de 2019 en un museo 
santiaguino abarrotado de público. Anochecía ya cuando el ensayista, poeta y filólogo, 
Antonio Cussen, apareció para relatarnos cómo había dedicado 35 años a resolver un 
antiguo y vasto misterio. La escena me recordó una de esas películas en las que un 
arqueólogo aventurero relata su descubrimiento de una ciudad perdida en la selva o 
el desierto. Algo de eso hay en esta obra de Cussen, cuyo objetivo es demostrar la 
existencia de un “templo verbal” escondido en la intrincada selva de palabras formada 
por los 9.900 versos que componen la Eneida.

Como es sabido, la Eneida relata los orígenes mitológicos de Roma. Después de 
la destrucción de Troya, Eneas y un puñado de sobrevivientes vagan por el Mediterrá-
neo buscando una nueva tierra en la cual establecerse. Tras muchas aventuras, llegan a 
Italia donde batallan con sus habitantes hasta asentar ahí la estirpe de Rómulo y Remo.

Un milenio después –un milenio mítico–, Virgilio poetizó esa leyenda épica. 
El poeta latino compuso su obra entre el 29 y el 19 a. C. Lo rodeaban, en esos años, 
las ruinas físicas y morales de la república romana desangrada por sucesivas guerras 
civiles. Un ánimo apocalíptico lo dominaba. Pero Virgilio mantenía una esperanza. 
Quizás Augusto –el primer emperador– pudiese restablecer el orden y así salvar lo 
mejor de Roma. Un nuevo milenio venturoso, una edad de oro, podría iniciarse.

Ya Suetonio vio que, además de ser un poema sobre la fundación de un pue-
blo, la Eneida es una alegoría de la gesta re-fundacional, política y ética, en la que 
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trabajaba Augusto. Antonio Cussen va más lejos. Mediante un concienzudo trabajo de 
análisis filológico, Cussen demuestra que la propia arquitectura del poema representa 
un matemático “templo verbal” en cuyo centro preciso (el verso hexámetro 4.951) se 
encuentra Augusto.

La Eneida es un libro-templo, es una catedral de versos que relata el pasado 
mítico de una civilización y al hacerlo le señala su futuro ideal. Tamaño monumento 
entrañaba un programa político. Parece que Virgilio deseaba inspirar con sus versos al 
posible salvador de Roma y a sus herederos. Augusto, además de político y soldado, 
era lector de poesía y escritor él mismo (qué improbable suena esta mezcla hoy día). 
Deseoso de influir en el emperador y de indicarle un rumbo a esa edad de oro que 
soñaba, Virgilio dejó en su poema variados mensajes simbólicos y claves matemá-
ticas para señalar esos mensajes. Pero no vivió para ver la influencia real de su obra 
cumbre. Murió el año 19 a. C., apesadumbrado por las señales funestas que divisaba 
en ese nuevo milenio soñado que ya comenzaba. ¿Habrá adivinado que, tras el severo 
imperio de Augusto, se preparaban las tiranías desenfrenadas de Tiberio, de Calígula, 
de Nerón? Desde su lecho de muerte el poeta ordenó quemar su obra inédita. El propio 
emperador Augusto lo impidió y, tras editarla someramente, mandó publicarla. 

Así como en la Eneida hay un templo verbal escondido, en el ensayo de Antonio 
Cussen hay una novela oculta. “Con el descubrimiento de la estructura del milenio 
virgiliano tenía […] la solución del misterio, pero no tenía la prueba. Era como si en 
una novela de detectives hubiera encontrado y encarado al culpable, para que luego 
éste me dijera: ¿dónde están las pruebas?” (Vol. I, p. 182).

Para probar su hallazgo, el detective Cussen empleó la paciencia del filólogo 
clásico y la pasión de un místico cabalista. Los lectores lo vemos contar y descontar 
versos, sílabas y letras para descubrir que la Eneida tiene 361.600 letras, que equi-
valen al número de días en el milenio virgiliano compuesto de 990 años más una 
“ultima edad” –un período de transición entre un milenio y el próximo– que dura una 
década. Asimismo, los lectores vemos a este filólogo-detective descifrando palabras 
al revés y al derecho o descubriendo anagramas y acrósticos en la métrica rigurosa 
del complejo poema.

Ese entusiasmo docto, obsesivo y detectivesco, alcanza por momentos un fre-
nesí que resulta aún más novelístico. Pero Cussen controla su entusiasmo mediante la 
sensatez y el humor. Su sensatez se manifiesta –entre otras cosas– en un estilo exacto 
y diáfano, libre de jerga académica: toda una hazaña en un libro tan erudito. A su vez, 
el humor de Cussen le facilita, de vez en cuando, reírse de sus propias infatuaciones 
intelectuales. Así nos cuenta cómo ya en 1984 le pidió a unos amigos suyos, periodistas 
estadounidenses, que lo ayudaran a publicar sus primeros hallazgos ¡en el New York 
Times! Previsiblemente, ellos no lo escucharon.

Ese mismo humor permite a Cussen interpolar, en el capítulo II de su ensayo, un 
imaginario coloquio de académicos en el que se discuten –y a veces se refutan– algunas 
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de sus propias tesis. Con ello, este doctor en literatura comparada hace evidente que 
escribió su tratado fuera de la universidad, apartado de las burocracias del conocimiento 
que podrían haber cercenado libertades como ésa.

Tal como dentro de la Eneida hay un templo, y dentro de El milenio según 
Virgilio late una posible novela, en el interior del minucioso filólogo que es Antonio 
Cussen arde el alma de un poeta. Su percepción de las estructuras matemáticas en los 
textos se remonta a una pasión juvenil por la poesía concreta, la que –dice él– “no se 
escribe con palabras sino con letras” (Vol. I, p. 341). Asimismo, Cussen confiesa que 
su primera visión del templo escondido en la Eneida no provino de una deducción 
laboriosa, sino que estalló en su mente como una inspiración fulgurante: “En ese mo-
mento vi […] una pugna entre enormes masas de luz y de tinieblas, y luego observé 
todo un territorio de gran paz y belleza” (Vol. I, p. 18). Esta espléndida inspiración 
original fluyó de una actitud modesta, casi despreocupada: “Las facultades mentales 
de las que yo hacía uso […] no eran ni el cálculo ni la razón. […] Todo lo que hacía 
[…] era como un juego” (Vol. I, p. 68). Esta idea del juego como “método poético” 
de descubrimiento, ese espíritu lúdico inicial e iniciático, recorre el ensayo de Cussen 
regalándonos algunos de los momentos más felices del libro.

En esta época de fast-literature, de libros escritos a la rápida y superficiales, 
la obra de Antonio Cussen tiene mucho de gesta épica. Fueron 35 años dedicados 
a probar y profundizar una inspiración. Media vida consagrada a explorar vastas y 
contradictorias bibliografías, acumuladas durante dos milenios, sin dejarse intimidar 
por ellas, manteniendo la fidelidad a una visión original.

Paul Valéry añoró la lentitud y la tenacidad de aquellos poetas y prosistas para 
los cuales “existía una especie de Ética de la Forma que conducía al trabajo infinito. 
Los que se consagraban a ella sabían bien que mientras más arduo es el trabajo, es 
menor el número de personas que lo conciben y lo aprecian; trabajaban por muy poco, 
y como santamente...” (P. Valéry, Variedad II. Losada, Buenos Aires, 1956.)

Cussen trabajó así: como si su tiempo fuera infinito, y casi santamente.
La noche de la presentación de El milenio según Virgilio, en ese museo san-

tiaguino, un grupo de jóvenes vitoreó al autor desde el fondo de la sala. Maravillado 
por tanto entusiasmo, me pregunté en voz alta: “¿Quienes son esos?”. En la penumbra 
alguien susurró: “Son los latinistas”.

Los latinistas aún existen. Han sobrevivido a los siglos y al nefasto desprecio 
de las humanidades que empobrece nuestro milenio (esta edad que no es de oro, ni es 
de plata, sino de plástico). Esa terca y alegre resistencia de los latinistas nos infunde 
esperanzas. Virgilio no cantó en vano.
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