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LOS LATINISTAS

El milenio segun Virgilio es una obra maciza, dividida en tres volimenes que
suman mas de mil paginas. El primer volumen contiene un ensayo de interpretacion
de la Eneida. El segundo volumen corresponde a una nueva edicion de ese poema,
en su lengua original, establecida conforme a las premisas y hallazgos del ensayo
precedente. El tercer volumen, por fin, contiene un minucioso aparato de “Notas para
la reconstruccion de la Eneida”.

El milenio segun Virgilio se present6 a fines de marzo de 2019 en un museo
santiaguino abarrotado de publico. Anochecia ya cuando el ensayista, poeta y fildlogo,
Antonio Cussen, aparecio para relatarnos como habia dedicado 35 afios a resolver un
antiguo y vasto misterio. La escena me record6 una de esas peliculas en las que un
arqueodlogo aventurero relata su descubrimiento de una ciudad perdida en la selva o
el desierto. Algo de eso hay en esta obra de Cussen, cuyo objetivo es demostrar la
existencia de un “templo verbal” escondido en la intrincada selva de palabras formada
por los 9.900 versos que componen la Eneida.

Como es sabido, la Eneida relata los origenes mitologicos de Roma. Después de
la destruccion de Troya, Eneas y un puiiado de sobrevivientes vagan por el Mediterra-
neo buscando una nueva tierra en la cual establecerse. Tras muchas aventuras, llegan a
Italia donde batallan con sus habitantes hasta asentar ahi la estirpe de Rémulo y Remo.

Un milenio después —un milenio mitico—, Virgilio poetizo6 esa leyenda épica.
El poeta latino compuso su obra entre el 29 y el 19 a. C. Lo rodeaban, en esos aios,
las ruinas fisicas y morales de la republica romana desangrada por sucesivas guerras
civiles. Un &4nimo apocaliptico lo dominaba. Pero Virgilio mantenia una esperanza.
Quizas Augusto —el primer emperador— pudiese restablecer el orden y asi salvar lo
mejor de Roma. Un nuevo milenio venturoso, una edad de oro, podria iniciarse.

Ya Suetonio vio que, ademas de ser un poema sobre la fundacion de un pue-
blo, la Eneida es una alegoria de la gesta re-fundacional, politica y ética, en la que
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trabajaba Augusto. Antonio Cussen va mas lejos. Mediante un concienzudo trabajo de
analisis filologico, Cussen demuestra que la propia arquitectura del poema representa
un matematico “templo verbal” en cuyo centro preciso (el verso hexametro 4.951) se
encuentra Augusto.

La Eneida es un libro-templo, es una catedral de versos que relata el pasado
mitico de una civilizacion y al hacerlo le sefiala su futuro ideal. Tamafio monumento
entrafiaba un programa politico. Parece que Virgilio deseaba inspirar con sus versos al
posible salvador de Roma y a sus herederos. Augusto, ademas de politico y soldado,
era lector de poesia y escritor ¢l mismo (qué improbable suena esta mezcla hoy dia).
Deseoso de influir en el emperador y de indicarle un rumbo a esa edad de oro que
sofiaba, Virgilio dejo en su poema variados mensajes simbodlicos y claves matema-
ticas para sefalar esos mensajes. Pero no vivid para ver la influencia real de su obra
cumbre. Muri6 el afio 19 a. C., apesadumbrado por las sefales funestas que divisaba
en ese nuevo milenio sofiado que ya comenzaba. ;Habra adivinado que, tras el severo
imperio de Augusto, se preparaban las tiranias desenfrenadas de Tiberio, de Caligula,
de Neron? Desde su lecho de muerte el poeta orden6 quemar su obra inédita. El propio
emperador Augusto lo impidio y, tras editarla someramente, mando6 publicarla.

Asi como en la Eneida hay un templo verbal escondido, en el ensayo de Antonio
Cussen hay una novela oculta. “Con el descubrimiento de la estructura del milenio
virgiliano tenia [...] la solucion del misterio, pero no tenia la prueba. Era como si en
una novela de detectives hubiera encontrado y encarado al culpable, para que luego
éste me dijera: ;donde estan las pruebas?” (Vol. I, p. 182).

Para probar su hallazgo, el detective Cussen emple6 la paciencia del filologo
clasico y la pasion de un mistico cabalista. Los lectores lo vemos contar y descontar
versos, silabas y letras para descubrir que la Eneida tiene 361.600 letras, que equi-
valen al nimero de dias en el milenio virgiliano compuesto de 990 afios mas una
“ultima edad” —un periodo de transicion entre un milenio y el proximo— que dura una
década. Asimismo, los lectores vemos a este fildlogo-detective descifrando palabras
al revés y al derecho o descubriendo anagramas y acrosticos en la métrica rigurosa
del complejo poema.

Ese entusiasmo docto, obsesivo y detectivesco, alcanza por momentos un fre-
nesi que resulta aiin mas novelistico. Pero Cussen controla su entusiasmo mediante la
sensatez y el humor. Su sensatez se manifiesta —entre otras cosas— en un estilo exacto
y didfano, libre de jerga académica: toda una hazafia en un libro tan erudito. A su vez,
el humor de Cussen le facilita, de vez en cuando, reirse de sus propias infatuaciones
intelectuales. Asinos cuenta como ya en 1984 le pidié a unos amigos suyos, periodistas
estadounidenses, que lo ayudaran a publicar sus primeros hallazgos jen el New York
Times! Previsiblemente, ellos no lo escucharon.

Ese mismo humor permite a Cussen interpolar, en el capitulo II de su ensayo, un
imaginario coloquio de académicos en el que se discuten —y a veces se refutan— algunas
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de sus propias tesis. Con ello, este doctor en literatura comparada hace evidente que
escribio su tratado fuera de la universidad, apartado de las burocracias del conocimiento
que podrian haber cercenado libertades como ésa.

Tal como dentro de la Eneida hay un templo, y dentro de E!/ milenio seguin
Virgilio late una posible novela, en el interior del minucioso fildlogo que es Antonio
Cussen arde el alma de un poeta. Su percepcion de las estructuras matematicas en los
textos se remonta a una pasion juvenil por la poesia concreta, la que —dice él- “no se
escribe con palabras sino con letras” (Vol. I, p. 341). Asimismo, Cussen confiesa que
su primera vision del templo escondido en la Eneida no provino de una deduccion
laboriosa, sino que estalld en su mente como una inspiracion fulgurante: “En ese mo-
mento vi [...] una pugna entre enormes masas de luz y de tinieblas, y luego observé
todo un territorio de gran paz y belleza” (Vol. I, p. 18). Esta espléndida inspiracion
original fluy6 de una actitud modesta, casi despreocupada: “Las facultades mentales
de las que yo hacia uso [...] no eran ni el calculo ni la razén. [...] Todo lo que hacia
[...] era como un juego” (Vol. I, p. 68). Esta idea del juego como “método poético”
de descubrimiento, ese espiritu ladico inicial e iniciatico, recorre el ensayo de Cussen
regalandonos algunos de los momentos mas felices del libro.

En esta época de fast-literature, de libros escritos a la rapida y superficiales,
la obra de Antonio Cussen tiene mucho de gesta épica. Fueron 35 afios dedicados
a probar y profundizar una inspiraciéon. Media vida consagrada a explorar vastas y
contradictorias bibliografias, acumuladas durante dos milenios, sin dejarse intimidar
por ellas, manteniendo la fidelidad a una vision original.

Paul Valéry afioro6 la lentitud y la tenacidad de aquellos poetas y prosistas para
los cuales “existia una especie de Etica de la Forma que conducia al trabajo infinito.
Los que se consagraban a ella sabian bien que mientras mas arduo es el trabajo, es
menor el nimero de personas que lo conciben y lo aprecian; trabajaban por muy poco,
y como santamente...” (P. Valéry, Variedad II. Losada, Buenos Aires, 1956.)

Cussen trabajo6 asi: como si su tiempo fuera infinito, y casi santamente.

La noche de la presentacion de El milenio segun Virgilio, en ese museo san-
tiaguino, un grupo de jévenes vitoreo al autor desde el fondo de la sala. Maravillado
por tanto entusiasmo, me pregunté en voz alta: “; Quienes son esos?”. En la penumbra
alguien susurrd: “Son los latinistas”.

Los latinistas aun existen. Han sobrevivido a los siglos y al nefasto desprecio
de las humanidades que empobrece nuestro milenio (esta edad que no es de oro, ni es
de plata, sino de plastico). Esa terca y alegre resistencia de los latinistas nos infunde
esperanzas. Virgilio no cant6 en vano.
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