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Hacia el final de este siglo, José Donoso se consolida como el narrador chile-
no de mayor trascendencia en el mundo de las letras hispanoamericanas, destacdn-
dose no tan solo por una gran obra —E! obsceno pdjaro de la noche—, sino también
por muchas de sus producciones literarias que en un comienzo fueron consideradas
como obras muy menores. Es el caso, por ejemplo, de la novela El lugar sin limites
(en adelante, LSL), publicada en 1967, como lo demuestran los trabajos incluidos en
¢l volumen celebratorio Donoso, 70 afios, que precede su muerte.

Este trabajo pretende demostrar la vigencia actual de esta novela, vinculada a
la exhibicién de un orden cultural en crisis. LSL recrea la experiencia de la desespe-
ranza exhibiendo las categorias existenciales y gnoseol6gicas que la hacen posible.

LA DESCONFIGURACION DEL INFIERNO

Desde su epigrafe inicial —una cita del Doctor Fausto, de Marlowe— esta obra
goyesca le sefiala al lector el espacio ominoso que visitard: “En las entrafias de estos
elementos. Donde somos torturados y permaneceremos siempre. El infierno no tiene
limites, ni queda circunscrito a un solo lugar, porque el infierno es aquf donde esta-
mos y aqui donde es el infierno tenemos que permanecer’’.

El epigrafe nos conmina a inferpretar esta obra como una alegoria del infier-
no: estd debajo del cielo, en la tierra, es el lugar donde vivimos. Asf, el misero pros-
tibulo de un pueblo perdido (del valle central chileno) constituye el séptimo circulo
del infierno, espacio demoniaco donde reina don Alejo Cruz, cacique local. Es un
lugar oscuro, no alcanzado por la luz divina (el pueblo no seri electrificado), ni por
la musica celestial (las esferas celestes del wurlitzer no alumbrarén el salén del bur-
del). Acaso la nica chispa, intermitente y de signo ambiguo, es el fulgor del vestido
rojo en su giro circular en medio de la noche (la Manuela en la pista de baile, cual
luciérnaga).
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Ahora bien, esta interpretacién es plausible solo porque la obra estd compuesta
de un modo alegérico, es decir, como un cuento que se refiere a otro. Esta compo-
sicién adquiere, eso si, un marcado cardcter contemporaneo, pues —y remito aquf a
los dos volimenes que le dedicara la revista Analecta Husserliana a la alegoria— estd
sustentada en un sistema de equivalencias en constante cambio y transformacién. En
efecto, al emprender la tarea de traduccion que esta novela impone, el lector donosiano
descubre que el subtexto (es decir, el infierno) estd construido desde un complejo
juego de citas de la tradicién occidental. Veamos.

Este infierno estd armado con piezas biblicas y de la mitologia helénica,
entreveradas entre si, apareciendo muchas de ellas —de orden cristiano— dispuestas
de un modo invertido. Es un infierno conformado por los restos de muchos infier-
nos, €l mismo ya convertido en escombros. Asf, los cuatro perros moros de don
Alejo aluden al Apocalipsis; mientras que el animal de tres cabezas (los cuerpos
sanguinolentos de Pancho, Octavio y la Manuela, revolcandose junto al canal) alude
a la figura del Cancerbero vigilando el paso del rio Estigia. En el caso de las citas
biblicas, los simbolos han cambiado de funcién: la zarza ardiente no es indicio de la
presencia de Dios (desde la zarza se abalanzan Pancho y Octavio sobre Manuel, cual
mastines de Satdn); las vifias diezman el pueblo; la Estacién El Olivo es un lugar
irredento y la figura de Cruz cierra el espacio en un movimiento regresivo, amén de
que la Manuela —maric6n del burdel- puede considerarse como la virgen redentora
de todo el reino.

Serfa un error, entonces, interpretar acciones y caracteres teniendo presente
solo un escenario de la tradicién —como muchas veces lo han intentado hacer algu-
nos criticos. El lector juega con piezas sueltas (don Alejo-Saturno, Pancho-Luzbel,
Manuela-santa invertida), cuya combinatoria se resuelve en una imagen grotesca
armada por descalce, simil de un infierno desfondado o de un espacio que estd mas
alld de él.

Esta novela no solo recrea escenas e imdgenes del infierno, sino que también
lo diagrama en el espacio.

En un eje se dibuja el lugar de El Olivo, que tiene dos centros: arriba, el
fundo, con su casa patronal (circundada por un parque dispuesto en U) y abajo, el
pueblo, con su prostibulo. A imagen y semejanza de El Olivo, en un eje paralelo, se
dibuja la ciudad de Talca, donde distinguimos, arriba, el barrio nuevo (donde quiere
vivir Ema, esposa de Pancho) y abajo, el famoso prostibulo de la Pecho de Palo.

Si nos situamos en la perspectiva —enajenada— de los personajes, en El Olivo
existe un ciclo y un infierno, que pueden ser representados como dos circulos cuyo
punto de interseccion es atravesado por una linea (la del canal).

El comedor iluminado de la casa del Sefior es el punto central del circulo del
cielo, en medio de un parque; el cual, a su vez, estd rodeado por una aglomeracién de
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bodegas y galpones, todo situado en el radio de accién del Fundo El Olivo, que se
continda en las vifias hasta el canal.

De un modo simétrico, el salén de baile del burdel es el punto central del
circulo del infierno, siendo la estacién El Olivo su radio de accién; la alambrada, el
perimetro (o limite interno) y la zarzamora, su enmarafiada proyeccién, también
hasta el canal.

Si es verdad que los personajes quieren habitar el cielo de El Olivo; también
vislumbran, cual marionetas caprichosas, que ese cielo les pertenece en la justa me-
dida en que los excluye, por su condici6n social o sexual. Bien sabe Manuela que si
logra ingresar a ese recinto celestial, Pancho quedaré excluido de ese circulo, porque
“al fin y al cabo no es méds que un hijo de un inquilino” (26). No obstante, quien se
imagina entrando allf vestida de gitana y con flores detrds de la oreja, y siendo aten-
dida como hija por Misid Blanca; en realidad, nunca llegard a cruzar el canal, ni
siquiera despojada de su raido vestido. Para Manuela, tanto el prostibulo como la
casa patronal son espacios de confinamiento, que solo le conceden una minima se-
guridad —la de seguir viviendo. En ambos lugares, aparece sometida al miedo, el
cual queda momentdneamente interrumpido en su nimero de baile —hoyo negro por
el cual se desfonda este perverso espacio geométrico— y en sus fugas periddicas, que
no logran anular el juego de atraccién centripeta que ejerce la figura de los dos
circulos.

Los lectores sabemos que los personajes estdn condenados a circular por el
espacio infernal de El Olivo. Singularmente, parte de su condena consiste también
en crear un mundo alternativo, otra vida, otro cielo por donde circular. Este serd
Talca, concebida desde los personajes como dos circulos celestiales: Pancho se ins-
cribe junto a Ema y su hija Normita en el circulo del barrio nuevo de casitas de
distintos colores; mientras que las regentas del ruinoso burdel de la Estacién El Oli-
vo se instalan en el prostibulo de la Pecho de Palo o renuevan el suyo a su imagen y
semejanza.

Paradojalmente, desde la autorfa, Talca es concebida como un doble de El
Olivo, como si los personajes estuvieran condenados a repetir la misma contradic-
cién en distintos escenarios, sin lograr resolverla.

Talca —al igual que El Olivo— es un espacio infernal que simula un cielo y un
infierno. Desde la autoria —desde la programacion textual— el infierno solo se trasla-
da desde el eje de El Olivo (regido por las relaciones de servidumbre, signo de la
premodernidad) al eje talquino (regido por las relaciones de propiedad, propias de la
modernidad), reproduciendo una estructura bdsica de oposicion irreductible (cielo
versus infierno), sin salida. No es concebible una mediacién —un punto medio—,
debido a que este espacio se define por la simetria perversa que mantienen cielo e
infierno, por la imposibilidad de distincién entre ellos, porque estdn regidos por los
mismos principios de organizacidn.
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La tierra en la cual vivimos no surge aqui como el espacio de las mediaciones
en el cual resolvemos los enigmas planteados a la especie humana; por el contrario,
es ¢l sitio de la contradiccién no resuelta. Por ello, como se le aclara a Fausto, “es
aqui donde estamos y aqui donde es el infierno tenemos que permanecer”.

Si el cielo se reduce a un circulo del infierno, si la oposicién arriba/abajo estd
concebida desde la exclusién de sus posibles mediaciones; entonces lo que este texto
estd planteando, de modo suplementario, es la anulacién de la oposici6n categorial
cielo/infierno como fundamento de nuestra felicidad; lo cual implica el eclipse de
todo sistema representacional binario.

Entendiendo asi el diagrama espacial de esta novela, deliniemos el trayecto
de Pancho por estos circulos del infierno.

En el transcurso de la novela, Pancho Vega deambula encapsulado dentro de
su camion rojo, yendo primero desde el pueblo hasta la casa del fundo (donde paga
su deuda contraida con don Alejo, por el cami6n) y viniendo, luego, en S hacia el
prostibulo a la busca de una posible redencion. Su recorrido retine los circulos del
cielo y del infierno de El Olivo en una espiral que crece hacia abajo, es decir, que
involuciona, como si debajo del infierno pudiera descubrirse otro cielo.

Pancho estd condenado al cielo de El Olivo, desde el momento en que fue
privilegiado, desde pequefio, con la compafifa de Moniquita y los cuidados afectuo-
sos de dofa Blanca y don Alejo. Su condena consiste en que en ese cielo es un
criado: tiene un Sefior a quien debe servir. Rebelde por antonomasia —cuando peque-
fio se resiste a aprender en la escuela, contraviniendo los deseos de su protector—,
siempre ha pretendido autoexiliarse de ese reino (como si pudiera, cual libre mario-
neta). Su camién rojo es el objeto magico que le permite desviarse de la ruta circular
del infierno para tomar la linea recta que lo lleva a Talca, espacio celeste donde las
relaciones de servidumbre quedan abolidas: “Quiero ir hacia otras cosas, hacia ade-
lante” (96), nos indica esa noche del pago de la deuda de su cami6n —nétese, sin
embargo, que la deuda subsiste, porque no fue saldada por €l, sino por su compadre
Octavio. Paradéjicamente, para esta celebracién no se dirige a la carretera longitudinal
(es decir, no se traslada desde el eje del Olivo al eje de Talca), sino que continda el
trazado circular que lo hace descender hacia el misero prostibulo, en busca de Manuela.
(Por qué?

(Qué descalce presenta la residencia en ¢l cielo talquino? Su futuro habitante
lo visualiza asf: “la casa que la Ema quicre comprar en ese barrio nuevo de Talca,
ese con las casas todas iguales, pero pintadas de colores distintos asi que no se ven
iguales” (37). La felicidad talquina aparece restringida (“ese con las casas todas
iguales™), proponiéndose mds como un espacio de normas rigidas o de hipercorreccién
que uno de real liberacién individual —no olvidemos que la hija de la pareja se llama
Normita.
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El texto da a entender con claridad, en su vertiente sicosocial, que Pancho se
siente incémodo en la felicidad de ese modesto pero prometedor hogar (en realidad,
la idea se la debe a Ema). El cielo talquino se convierte, entonces, en una segura
prisién; asi como el burdel del prostibulo lo es para Manuela. Ambos personajes
ensayan lineas de fuga (las escapadas de la Manuela, el deambular de Pancho en su
camién), sin lograr fracturar el orden infernal. En una de estas fugas —cuando em-
prenden el trayecto juntos en El Olivo, en el presente del relato— salen a la noche en
busca de otro cielo; pero un tercer término (Octavio) coarta esta débil linea de fuerza.
La resolucion de esta escena es que al converger hacia el centro de El Olivo —recu-
bierto de zarzas y vifias en arabesco, que amenazan con tragar todo el lugar—, se
convierten en un engendro monstruoso: “una sola masa viscosa retorciéndose como
un animal fantédstico de tres cabezas™ (126).

El centro no inaugura aqui un nuevo reino, puesto que es ¢l punto de coinci-
dencia del cielo con el infierno, pliegue perverso que retrotrae la condicién humana
a una imagen previa a ella.

EL MITO CONTEMPORANEO DE LOS ORIGENES

El cardcter mitico de esta obra ha sido registrado por la critica donosiana
desde el reconocimiento de sus motivos literarios (las piezas que arman el infierno;
cf. Sarrochi), el atento examen de la disposicidn circular de su anécdota (el montaje
ciclico de lo narrado; cf. Morell) y la interpretacion, en clave jungueana, del viaje
del héroe —la fallida aventura de la Manuela, cuya conciencia artistica sefiala nuevos
limites a nuestro orden cultural (cf. Vidal).

Sorprende que no se haya asociado el juego estructural de este texto —com-
puesto como un constante proceso de permutaciones— con la propuesta formal de
Claude Lévi-Strauss de que el mito es una operacién légica que pretende resolver
una contradiccién o enigma sobre los origenes. Asf, por ejemplo, en todas las versio-
nes del mito de Edipo habria actos de sobreestimacién de parentesco (como el inces-
to) o de subestimacién (como el asesinato del padre), seguido de actos que afirman
la autoctonia (el hombre proviene de los monstruos cténicos) o la niegan (Edipo
elimina a la esfinge); resolviéndose asi una pregunta o contradiccién original, sin
necesariamente abolir los términos de la disputa —en este caso, ;jnacemos de lo mis-
mo (de la unién de un hombre y una mujer) o de lo otro (de lo autéctono, lo vegetal
o mineral)?

Como sabemos, Lévi-Strauss plantea que todo mito se resuelve en una
homologia expresada en una férmula matemdtica que especifica el tipo de
permutaciones entre sus términos. No nos interesa establecer la coincidencia plena
de nuestra novela con las permutaciones propuestas para el mito segin esa férmula
candnica. Si queremos retener que en ambos casos se hace una pregunta sobre los
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origenes y se la responde a través de operaciones l6gicas que generan una mediacidn
entre los términos o ideas en conflicto.

En Donoso la pregunta sobre los origenes se realiza en tres dmbitos,
interconectados entre si: lo social, lo sexual y lo numinoso. Cada uno de estos &mbi-
tos estd regido por una antitesis —patrén/inquilino, masculino/femenino, Dios/criatu-
ras—, en la cual un término subordina de modo absoluto al otro (generdndose relacio-
nes negativas de subyugacién). En cada uno de estos dmbitos el relato ensaya posi-
bles mediaciones que tienden a modificar la forma antitética original.

El puzzle es, por supuesto, complejo, pues los procesos mediacionales de un
dmbito pueden coartar las mediaciones de los otros. Asi, si Octavio le otorga a Pan-
cho la posibilidad de ser “compadre” (sacdndolo de la esfera de subordinacién del
patrén don Alejo); también es el agente que censura su relacién homosexual con la
Manuela, suspendiendo las mediaciones visibles planteadas en las otras dos esferas,
a saber: el pacto de Pancho y Manuela (homosexualidad), surgido del nimero artis-
tico que le permite a la gitanilla crear nuevos mundos (el artista como un pequefio
Dios).

Ahora bien, es en el ambito sexual donde el texto centrard infructuosamente
la posibilidad de construir una estructura mediacional que se contintic en los otros
dmbitos, revirtiendo el orden de todo el conjunto. Asi, desconfigurando la relacién
masculino/femenino, la Japonesa es hembra (con don Alejo), macha (en su relacién
sexual con la Manuela) y madre de un ser asexuado, la Japonesita. Pancho es macho
(con las prostitutas y mujeres del pueblo) y homosexual (con la Manuela); mientras
que Manuela, con su “cuerpo de mufieca mentida” (103), es el lugar de coexistencia
de marcas sexuales opuestas.

Se podria plantear que en esta novela se reflexiona sobre la naturaleza de la
condicién humana desde la oposicién infranqueable amo/esclavo, la cual es proyec-
tada en el teatro de operaciones mitico de los origenes en su registro social, sexual y
numinoso.

Sin negar lo anterior, también es posible plantear que este texto es una re-
flexion sobre los origenes de las categorias del pensamiento que nos rigen. El enig-
ma original adquiere entonces un cardcter metalingiifstico, siendo enunciado asf:
(estamos condenados a las categorizaciones binarias?

Desde esta perspectiva, el texto ensaya una operacion légica bastante com-
pleja, por lo cual muestra y desmonta este tipo de categorizacion. La muestra en su
inelasticidad —macabra rigidez— al coartar toda posibilidad de redencién de los per-
sonajes. Y, simultdneamente, desmonta este binarismo desde una figura diagramadtica
donde el blasén dibujado en la parte alta es el mismo de la parte baja (la cara del
cielo es la del infierno), abriendo el orden natural al lugar sin limites.
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EL CIRCULO Y LA LETRA

Poniendo nuevamente atencién a los diagramas de esta novela, la figura
geométrica mds recurrente es la del circulo. Los personajes, cual autématas al com-
pés de un gong —segun los versos de Yeats, rescatados por Borges—, actiian una vez
mds un mismo guién durante un dfa y una noche, en un escenario movible disefiado
como una espiral que involuciona. En ese domingo del presente absoluto del relato
se suceden un tiempo de la ilusién (se espera la luz), un tiempo de la caida (el pueblo
no serd electrificado), un tiempo de la repeticién (la espera se retrotrae a los orige-
nes), uno de la caida final (no hay ya esperanza) y, de nuevo, otro riccorso —pues ya
vendrd otro amanecer.

Si el infierno estd encerrado en un circulo, ;cudl serd el trazo que senale su
apertura? Fijandonos en los soportes materiales de este orden oclusivo, en las letras
que soportan sus figuras esperpénticas, visualizamos que la letra V (presente en
Vega, de Pancho Vega) reaparece desdoblada y luego invertida en la letra M (de
Manuela). En este juego anagramadtico, la M de Manuela se retrotrac hacia Moniquita
(compafiera de juegos infantiles de Pancho) y se instala en el medio del cielo talquino
en EMa y en NorMita.

A su vez, en el 4mbito de los objetos, la M de Manuela, puesta patas para
arriba, es la W del Wurlitzer (misica celestial), formada por una doble V (cuyo
sonido infernal es el de la Victrola).

La letra V se reproduce en arabesco en las Vifias, cuya significacién biblica
aparece invertida, puesto que se confunde y revuclve con las “zarza-Moras”.

No extrafia, entonces, que la sintaxis narrativa del texto distinga cinco (V)
capitulos que equivalen a una espera (la posible aparicién de Pancho) y cinco (V)
que equivalen a un encuentro (el de Pancho con la Manuela), estando separadas
ambas secuencias, justo en el medio del relato, por dos capitulos que retrotraen la
accion a un acto ceremonial ocurrido en el pasado.

En fin, el circulo temporal de esta novela se inicia cinco (V) para las diez (en
el reloj del velador de la pieza de la Manuela los punteros dibujan la letra V) y se
cierra alrededor de las cinco (V) de la mafiana del dia siguiente, segiin cdlculo de la
Japonesita, antes de entrar a encerrarse en esa misma pieza, que comparte con la
Manuela.

La visibilidad de la letra V y su diseminaci6n en el texto a través de un juego
de permutaciones (W y M) registran el cardcter dialégico de esta novela en el orden
significante.

La letra V nos remite a los origenes, a la posibilidad de interrogarnos sobre el
punto inicial (;qué fue primero, 1 6 2?), puesto que su dibujo incluye tanto la con-
vergencia (de 2 hacia 1) como el proceso inverso. Ahora bien, el juego de la V y sus
variantes (M, W) insiste —en el nivel literal- en el juego mediacional (social, sexual
y numinoso) de este texto para tachar la categorizacion binaria.
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Sila V es un significante ambiguo donde se superponen lo abierto y lo cerra-
do, es plausible que la letra O sea un significante oclusivo, a la manera de un circulo
vicioso. La O inaugura el circulo infernal del Olivo, derivdndose de ella la letra C de
Cruz (en semicirculo). El cielo talquino —que, sabemos, no es tal- aparece deslinda-
do en la figura de Octavio, nombre en el cual la letra V aparece presente; pero doble-
mente circunscrita por la O.

Estas proposiciones criticas nos reenvian a los tempranos comentarios de Se-
vero Sarduy sobre esta obra, donde se plantea que la escritura donosiana es un cuer-
po transmutado, en la cual forma y fondo se espejean.

Desde Lacan se podria postular que las letras mencionadas (la V, la O y sus
variantes) constituyen un orden significante que rige el pensamiento. Anotemos, de
modo suplementario, que la literalidad grafica es una de las instancias privilegiadas
por Freud en la interpretacién de los suefios. Asi, Serge Leclaire, a partir del examen
del andlisis freudiano del Suefio del Hombre de los Lobos, indica que todo cuerpo o
relato encierra una inscripcion que bien puede equivaler a una letra de nuestro alfa-
beto —en el caso del Hombre de los Lobos es, como se sabe, la letra V. Segiin Leclaire,
la letra estd concebida (y piénsese aqui en la M del cuerpo de Manuela) como “ese
estigma del placer, esa inscripcién ese trazo cuya caracteristica es precisamente po-
der ser desprendido como un objeto, del cuerpo que marca” (95).

Nuestra lectura de LSL privilegia, entonces, su capacidad de alterar un orden
cultural fijo, a través de la enunciacién de nuevas formas conceptuales y sensoriales.
El privilegio que le hemos dado al cuerpo critico proveniente de los procedimientos
de deconstruccién, del neobarroco y del psicoanilisis del texto, son verosimiles en la
medida que iluminan la capacidad transgresiva de la obra donosiana desde una pers-
pectiva no solo temadtica, sino conceptual. Desde esta interpretacion, los significados
se derivan de una cadena significante y la 16gica formal, del aparato sensorial que la
sustenta.

TOCANDO EL CIELO

José Donoso se refiere a las circunstancias en que surgié este ejercicio
novelistico en su libro Historia personal del boom, de 1972; sin duda, el ensayo més
vital y mejor escrito del autor.

La novela —un gajo desprendido del manuscrito informe de El obsceno pdjaro
de la noche— es concebida en el afio 1965 durante una estadia de tres meses de
Donoso en casa de su amigo Carlos Fuentes, en Ciudad de México. Teniendo una
deuda pendiente con una editorial chilena, que debia saldarse con una novela, Dono-
so decide hacerlo con un ejercicio literario menor —y no con su posible gran obra, a
la cual no puede, por lo demds, darle término, encontrdndose entrampado en ella.
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Al comparar el relato de LSL con el relato de las circunstancias que rodearon
su gestacion durante esa memorable estadia en “la casa de Galeana” (117) en el
barrio de San Angel Inn, tenemos la impresién de estar habitando un espacio cons-
truido desde un juego de espejos.

Cuando cuenta su biografia desde el sitial celeste del boom, Donoso presenta
el espacio chileno como estéril, no permitiéndole escribir una gran obra:

“creo que una de las razones por las que mi novela grande estaba bloqueada y
permanecié asi durante tantos afos, fue porque la empresa Editora Zig-Zag, pro-
pietaria de la revista Ercilla, de la cual durante tantos afios fui redactor, me habia
prestado la suma exorbitante de mil délares en el afio 1960, contra una posible
novela ain no comenzada, que yo debia escribir para ellos algiin dia” (115).

El tipo de deuda contraida lo condena a la esterilidad literaria, puesto que su
gran obra estarfa siendo posibilitada por las mismas fuerzas negativas que ésta quie-
re abolir (mezquindad y chantaje en una sociedad gobernada por relaciones de servi-
dumbre). Asi, la libertad que se obtiene por adelantado (gracias a la aplastante suma
de mil délares) lo vuelve a inscribir en el circulo vicioso de las relaciones neurdticas
de dependencia con Chile (la Z sddica de Zig-Zag, empresa tirana con escritores y
reporteros; o sea, la vagina dentata, el bloqueo, la no-escritura).

Si Chile es la Estacion de El Olivo (siendo la letra Z el diagrama de 1a conde-
na), México serd el otro cielo donosiano, siendo la casa de Galeana el centro festivo
de refugio y redencién. Y asi, naturalmente, si en el relato novelistico el pasaje para
la libertad de Pancho es pagado por su compadre Octavio; en el relato biogrifico
quien salda la cuenta de Pepe es su cuate Carlos Fuentes. Este le otorga, ademds, una
estrategia para abolir esa deuda infernal (en Z), proponiéndole que la difiera cons-
tantemente, hurtando incluso de la editorial chilena el manuscrito de LSL, que su-
puestamente hubiera saldado la cuenta:

“Carlos Fuentes opind que era demasiado bueno para usarlo con el fin de saldar
una absurda deuda de mil délares en Chile, ya que jamads saldria de allf, puesto que
el monopolio editorial lo impediria. Que publicara ese libro, més bien, en México,
donde mi obra quedaria mds expuesta. La editorial Joaquin Mortiz, entonces fla-
mante y activa, se interesaba. Ademas, ahora que me habfa desembotellado, segu-
ramente me iba a resultar muy f4cil escribir otra cosa para saldar la deuda famosa
mientras iba terminando lentamente y sin sobresaltos El obsceno pdjaro de la no-
che”(120-121).

Gracias a Fuentes, Pepe Donoso aparece libre de trabas para realizarse como
escritor. Y si bien es cierto que ha abandonado el circulo de la condena (la esclavitud
de la deuda); también intuye los riesgos que conlleva habitar el reino celestial, espa-
cio creado por Carlos Fuentes, quien no en vano lleva en su nombre la letra C de
Cruz.
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¢No existe el peligro de que los habitantes de ese reino —y, mds aidn, sus
simples allegados— sean convertidos en criaturas hechas a imagen y semejanza del
Senor? ;Acaso la escritura de Donoso, su impostura personal, no corre el riesgo de
ser fagocitada por la del gran impostor? Los celos y la envidia adquieren un carécter
proyectivo, temiendo Pepe que el otro copie su estilo, que lo robe, lo saquee, lo

“desfonde.

(Serd la casa de Galeana un falso cielo? ;No contendré ella, también, un arri-
ba y un abajo que genere relaciones inexorables de dominio y humillacién?

La escena en que se gesta la novela LSL —d6nde y c6mo se la escribi6, la
disposicion espacial de ese taller de escritura, los actores participantes y sus accio-
nes y pensamientos— es descrita por Pepe Donoso en los términos siguientes:

“Yo tecleaba metido en la sombra del pabellén del fondo del jardin. Al otro lado,
en la casa grande, con Las estaciones de Vivaldi puesto a todo lo que daba el
tocadiscos, Carlos Fuentes escribia Cambio de piel. Mi mujer, en su mesa del jar-
din, tecleaba traduciendo Harry is a rat with women de Jules Pfeiffer. Y debajo del
estudio de Fuentes, junto a una ventana abierta al jardin, sigilosa como una hechi-
cera que hilvanara los trozos multicolores de nuestros destinos literarios, Rita
Macedo, con su miquina de coser, fabricaba suntuosos vestidos de aparato para

ella y para su hija Julissa, que entonces comenzaba su carrera cinematogréfica”
(114-115).

La casa de Galeana distingue un espacio superior (la casa grande, del duefio)
y uno inferior (el pabellén, para los allegados). Segiin definici6n del diccionario, el
pabell6n es un edificio que depende de otro o estd contiguo a él; es decir, es un
espacio claramente subordinado y, en este caso, una mera extensién de un centro
irradiador. La miisica celestial emanada del punto central del circulo superior se
transforma en ruido egocéntrico, despilfarro y signo lidico de potestad en ese hori-
zonte espacial.

Mientras abajo (P)epe Donoso escribe un simple ejercicio literario (LSL), arriba
(C)arlos Fuentes escribe (C)ambio de piel, 1a gran obra. ;No serd una la disminuida
copia de la otra? ;No estard Donoso condenado a repetir, cual criatura, en una escala
menor, la obra del Altisimo? E, incluso, en un contexto mayor, ;no habr este escri-
tor chileno cambiado la cércel criollista chilena por la mitica mexicana con sus cele-
bradas alegorfas del infierno o de jardines edénicos invertidos, a la manera de Rulfo?
En fin, ;podrd Pepe —Pancho Villa chileno- liberarse del influjo de este prestigioso
escritor mexicano (mds joven que €él) y llegar a escribir, también, una gran obra de
arte, que le abra las puertas del cielo? ;En qué encrucijada est4?

De un modo lateral —y lidicamente—, tanto el espacio superior como el infe-
rior reconocen una clara jerarquia, marcada por la relacién de subordinacién hom-
bre/mujer, la cual es parodiada. Arriba o al fondo, aparecen los hombres (encerrados
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en sus torres de marfil) abocados al arte mayor de la novela; mientras abajo, al tras-
luz o al descubierto, estdn las mujeres dedicadas a las artes menores de la traduccién
y del disefio (o la simple costureria). Ir6nicamente, la mujer de Donoso (“[m]i mu-
jer”) pareciera traducir un texto donde se acusa a los del sexo fuerte de ser unos
“malos hombres”.

El grotesco de la novela —la confusi6n de los sexos— queda zanjado aqui des-
de la norma de la pareja, reforzada por lazos legales (“[m]i mujer”) y tibiamente
matizada por alusiones a la subordinacién que los érdenes culturales proponen para
el lugar de la mujer. Sorprende, sin embargo, que Rita Macedo (con M) sea actriz y
se dedique a la costura. Si ella fuera un doble de la Manuela, jqué papeles actuarian
los demds personajes en esta escena donde todos se constituyen desde la otredad,
desde un cambio de piel, de idioma, de vestido y de nombre?

Agreguemos que esta casa es un constante escenario mévil, marcado por el
artificio y el simulacro, llegdndose a convertir una vez, literalmente, en un set cine-
matografico —alli se film6 Las dos Elenas, basada en un cuento del duefio de casa,
con un reparto estelar—, conforméndose sus objetos y moradores como piezas de un
happening: la cama matrimonial de los Donoso (que seguramente no era de ellos),
ocupada una mafiana en una escena de la pelicula; el hijito de Maria Félix colum-
pidndose en el jardin en los descansos de la filmacidn, relatdndole a Carlos Fuentes
sus episodios con mamd, gérmenes de Zona sagrada; en fin, extras, fot6grafos, ami-
gos y curiosos entrando y saliendo constantemente de la escena familiar.

Donoso descubre que estd en el mismisimo cielo en una de las tantas fiestas
celebradas en la casa de Galeana en ese afio 1965, lugar festivo por donde desfila
toda la picaresca artistica y social mexicana (e internacional, agrega Donoso):

“Para mi la anécdota del boom como tal comienza en aquella aparatosa fiesta en
casa de Carlos Fuentes en 1965, presidida por la figura hierdtica de Rita Macedo
cubierta de brillos y pieles: fue el momento de la primera efusién, cuando todo
parecia estar cuajando, desde la politica de acercamiento de los intelectuales cuba-
nos coalicionando a todo nuestro ambiente con su promesa de libertad, hasta la
fundacién de Mundo Nueve con su sede agresivamente ubicada en Paris” (123).

El boom —estructura mitica— se retrotrae a un punto inicial de la espiral —una
fiesta—, que inaugura el ciclo de la risa, el jolgorio y la libertad.

En esta ceremonia, presidida por (C)arlos Fuentes y Rita (M)acedo, se augura
bienestar y felicidad para el cogollito del boom y su comparsa. Esta ceremonia nos
evoca aquélla celebrada en honor a Cruz, la cual marca el inicio de la desgracia del
pueblo El Olivo y su constituciéon como espacio degradado, en forma de espiral
hacia adentro. La fiesta del barrio de San Angel Inn adquiere un sentido inverso,
pues la proclamacién de la buena nueva se cumplird en el futuro: Donoso escribe
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LSL como una primera entrega de una obra mayor, El obsceno pdjaro de la noche,
que lo consagrard cinco afios mds tarde.

Nuestro escritor considera que el boom culmina (es decir, entra en su ocaso)
en otra fiesta —celebrada ahora en Barcelona, con otra concurrencia— en la Noche
Vieja de 1970. Este primer rizo tiene, asi, una duracién de cinco afios, cerrando su
circulo justo el afio de la publicaci6n de su obra magna. El boom se configura, enton-
ces, como el espacio de la otredad, desde el cual Donoso accede a su transfiguracion
en un artista contemporaneo.

¢Qué pasa después del boom? En verdad, Donoso lo concibe como una espi-
ral ascendente, cuyo primer movimiento circular —el ciclo de 5 afios— marca el des-
pegue definitivo de la novela hispanoamericana. Siguiendo el curso natural de su
Historia, diez afios después escribe una Addenda donde expone los siguientes rizos
posibles, estando felizmente condenado hasta el final de sus dias a recontar esta
experiencia de consagracién y de fiesta.
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RESUMEN/ABSTRACT

Este trabajo se plantea como una relectura de la novela El lugar sin limites, de José Donoso, tomando
en cuenta su composicion alegérica, su diagramacién espacial y su cardcter de relato mitico. Conclui-
mos que esta novela estd vigente, porque desafia no solo las normas sociales y sexuales, sino también el
pensamiento binario. Por dltimo, se establece un didlogo entre esta obra y aquellos pasajes ensayisticos
donde Donoso cuenta en qué circunstancias la escribi6.

A RE-READING OF EL LUGAR SIN LimrTES BY José Donoso

This work is a new view of the novel El lugar sin limites, written by José Donoso, regarding its allegorical
composition, its spacial disposition and its mythical structure. We conclude that this novel continues
being relevant not only because it criticizes social and sexual norms, but also because deconstruct
binarism. We also make a relationship between this novel and an essay where Donoso explains the
circumstances in which he wrote it.



