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Casa de campo' (1978), del prolifico José Donoso (1924-1996), ha suscitado
entre la critica un notable interés, vigente hasta el dia de hoy. Muchos han sido los
aspectos estudiados, sobre todo en relacién con sus contenidos alegéricos (Ifiigo
Madrigal, Mac Adam, Murphy, Magnarelli, Omafia y Sheinin), carnavalescos
(Gutiérrez Mouat, Lillo Cabezas y Solotorevsky) y metanovelisticos (Gaspar, Kerr,
Luengo, Meléndez Pdez y Murphy). Su lenguaje, de rica ambigiiedad y multivocidad,
también ha sido analizado, en especial a partir de la década de 1990 (Gonzéilez Mandri,
Magnarelli y Murphy). Uno de los tipos del lenguaje del narrador, el teatral, si bien
observado por la critica (especialmente Gonzélez Mandri), ofrece todavia material
de andlisis. Un estudio concentrado en su vocabulario teatral y en sus mecanismos
teatrales de representacion y ocultamiento, revela que Casa de campo no solo des-
mantela parédicamente el afan verosimil realista por medio de una narracién invero-
simil de desnuda artificiosidad, como ha sido destacado por la critica. Paralela y
paraddjicamente, también legitimiza ambos criterios narrativos por su comiin pro-
posito de llegar y conmover al piblico lector a fin de que éste se apasione con la
historia narrada y se identifique con los personajes. El narrador se reserva, tras muil-
tiples ademanes teatrales de autoridad, un dltimo gesto de liberacién reduplicado
diegéticamente en el sfmbolo expansivo de la didspora. Con esto, se disuelve la
oposicién absoluta de antinomios hasta entonces prevalecientes, sobre todo el de
realidad versus ficci6n, cuyos alcances significativos terminan por confundirse.

! José Donoso, Casa de campo (Barcelona: Seix Barral, 1987. Todas las citas correponden
a esta edicidn.
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EL LENGUAIE DE LA TEATRALIDAD

Casa de campo ha sido concebida en primera instancia a modo de una repre-
sentacién teatral que se exhibe ante un piiblico, los lectores ficticios, a quienes la voz
narradora dirige continuamente sus comentarios. Todos los acontecimientos que
configuran la trama narrativa tienen lugar en escenarios en donde los personajes
actian sus papeles segiin las indicaciones del narrador, y a quienes los lectores invo-
cados ven actuar. La voz narradora se presenta en las primeras pdginas de la novela
como el autor de la narracién cuyos ininterrumpidos comentarios funcionan a modo
de acotaciones o “informes sobre el transcurso del tiempo o el cambio de escenogra-
fia” (53). Los lectores representan el “piiblico” que ve (lee) la representacién teatral
(la trama narrativa) que se muestra y exhibe. El narrador explica que esta relacién
obedece a su intenci6n bdsica, reiterada continuamente hasta casi el final de la nove-
la de convencer a los lectores del carécter ficticio de lo narrado, al que define como
“artificio”. No pretende de ninguna manera lograr un hipéerita efecto realista que
disimule la naturaleza ficticia del relato. La “hip6erita no-ficcién de las ficciones”
(54) repugna al narrador, que procura precisamente lo contrario, es decir, mostrarse
de manera constante “para recordarle su presencia” (53) al lector y enfatizarle asf la
condici6n artificial de su historia. La “distancia” entre la “escenografia” y el lugar
desde donde el “piblico” ve el material de la novela mostrado y exhibido, representa
la que el autor quiere que sus lectores guarden con respecto a su obra, a fin de no
identificar a los personajes con su propia experiencia personal:

Quiero explicar cuanto antes que lo hago con el modesto fin de proponer al piiblico
que acepte lo que escribo como un artificio. Al interponerme de vez en cuando en
¢l relato sélo deseo recordarle al lector su distancia con el material de esta novela,
que quiero conservar como objeto mio, mostrado, exhibido, nunca entregado para
que el lector confunda su propia experiencia con él (53).

Este vinculo teatro narracién se desarrolla en pasajes posteriores en los que el
narrador apela al lector para que éste imagine un escenario como el espacio en el que
se suceden los hechos narrativos. La trama, pues, se desenvuelve como una sucesién
de escenas, llamadas “melodrama” (131, 269), “tableau vivant” (239), “espectdcu-
lo” (286), “comedia” (321), “enredo” (338), “pantomima” (377), “jornada” (468),
elc., que tienen lugar en variados escenarios y con diversidad de actores-personajes
que llevan miiltiples disfraces y médscaras. Por ejemplo:

... Todo, entonces, comenzg a transcurrir como en un proscenio iluminado (238);
Quiero pedir a mis lectores que, al levantarse el tel6n sobre este capitulo, se
imaginen un escenario repleto de desolacién y de muerte...(310).
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(“Pausa teatral” [330], “melodramdtico nudo” [443]; comparaciones, “Los
grandes rieron al unisono, como con un chiste bien ensayado en una obra de teatro”
[253]; “el s6tano devorado por liquenes fantasmales como descartadas bambalinas™
[330]); y metéforas (“las sonrisas tiernas, casi nostdlgicas, de los seres que viven en
las orillas de las grandes tragedias...”[48], “una carcajada de final de segundo acto”
[341]. Los personajes-actores con roles protagénicos reciben el nombre de “estrella”
(135, 476), “héroe” (291, 368) o “heroinas” (468), mientras que los secundarios,
entre otros, “partiquinos y comparsas” (391). Si un episodio o un personaje son
necesarios para “que cambie el rumbo del periplo” o “para precipitar los aconteci-
mientos narrados”, funcionan entonces como “deus ex machina” (respectivamente
392 y 457).

Asi pues, el narrador configura expresamente su relato a modo de representa-
ci6n teatral con el objeto de convencer al piiblico-lector del cardcter artificial de lo
narrado. El verdadero protagonista de su arte, la fuente de su calidez, es el lenguaje:
“la narracién pura es protagonista en una novela que logra triturar personajes, tiem-
Ppo, espacio, psicologia en una sola marea de lenguaje” (373). El narrador le ofrece al
lector un entretenido cuanto inocente pasatiempo, un juego lingiifstico y las reglas
del juego, cuyo interés radica en el jugar mismo, semejante al ajedrez diegético
cuyas piezas despliegan absorbentes “peripecias” entre “los ajedrecistas, Cosme,
Rosamunda y Avelino” (46).

La posicién del narrador seria la de creador y duefio de un relato ficticio al
que puede, por lo tanto, manejar a su antojo: decide “narrar o no, ... explicar o no”
(32), ocultar o no, autocorregirse, cambiar versiones, y anunciar ciertos hechos que
después no narra. El narrador de Casa de campo se atribuye todas las trazas de una
figura autoritaria no solo en cuanto a su relacién con lo narrado, sino también en
cuanto al lector apelado, a quien no le permite, desde los primero capitulos de la
obra, confundir lo narrado con la realidad, ni identificarse con los personajes, prohi-
bicidn que se reitera constantemente a lo largo de la narracién. Se equipara asi con el
autoritarismo que atribuye a parte de sus creaturas ficticias, los adultos, quienes
arbitraria y tajantemente imponen reglas a todos los demds. Los nifios, sirvientes y
nalivos se encuentran a merced de las disposiciones de los adultos, asi como el lector
a las del narrador.

No obstante, la rigidez del autoritarismo del narrador, como asi también del
cardcter absolutamente artificial del relato, contiene ciertas fisuras, ciertos detalles,
que no encajan del todo con lo proclamado, y que, poco a poco lo irdn socavando. Ni
bien impone el pacto narrativo, el narrador mismo admite investirse de un contradic-
torio disfraz natural. El estilo imperante en su historia, su “tono se me ha hecho tan
natural como un disfraz bajo cuya artificiosidad puedo actuar mds libremente que si
entregara mi prosa desnuda”(54). Por medio de esta comparacion entre lo natural y lo
artificial, el narrador pareciera equiparar ahora lo que habfa separado rotundamente
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en apenas unas lineas anteriores. Similar contradiccién plantean los personajes-acto-
res y el espacio narrativo. Por un lado, el narrador destaca, una y otra vez, su carcter
artificial, bidimensional y emblematico, a menudo por medio de la comparacién con
obras de arte pictéricas. La casa de campo destruida, por ejemplo, “antes tan majes-
tuosa, parecfa una de esas pintorescas ruinas empenachadas de vegetacion que apa-
recen en los cuadros de Hubert Robert o de Salvatore Rosa” (290-91). Con respecto
a los nifos, el narrador aclara que “Wenceslao, igual que mis demds nifios, es un
personaje emblemdtico. Uno, quizés el mds memorable, del grupo de nifios y nifias
que, como en un cuadro de Poussin, juguetean en el primer plano, inidentificables...”
(372). El narrador se empefia en homogeneizar a sus creaturas, en negarles indivi-
dualidad distintiva. Pero por otro lado, también sefiala su latente tridimensionalidad,
un “volumen” oculto y, por tanto, de atractivo misterio:

No intento apelar a mis lectores para que “crean” en mis personajes: prefiero que
los reciban como emblemas —como personajes, insisto, no cOmo personas— que por
serlo viven s6lo en una atmésfera de palabras, entregdndole al lector, a los sumo,
alguna sugerencia utilizable, pero guardando la parte mas densa de su volumen en
la sombra (404).

Los emblemadticos personajes poseen, después de todo, una rica profundidad
que el narrador no niega, sino que oculta al lector, claro que no totalmente, porque al
mencionarla, la delata. De modo semejante, los antiguos subterrdneos de la casa de
campo se presentan como un recargado escenario, un “proscenio” para la “recita-
cién” del narrador, cuya complejidad teatral esconde un algo mas, una “reserva”,
imprecisa pero explicita. Al mismo tiempo, la “recitacién” o “narracién” del narra-
dor en ese escenario contiene una sugestiva cuanto inexplicada “intencién” que re-
basarfa los alcances de su aparente “monélogo”. “Se trata de un proscenio para mi
recitacion, rico, eso si, de bastidores, bambalinas, telones y tramoyas, y complejo de
utilerfa y vestuario, pero matizado por la reserva, de modo que mi mon6logo —no nos
engafiemos: no pretendo que esta narracién sea otra cosa— cobre proyecciones que ni
mi propia intencién desconoce” (349).

La contradiccién entre la proclama del cardcter ficticio, teatral y emblematico
de la narraci6n y su simultdneo desmentido caracteriza varios pasajes. El siguiente
episodio ocurre tras la muerte de Adriano Gomara:

Si lo que estoy narrando fuera real, no inventado, podria decir que algunos testi-
gos, después, aseguraron que fue tan solemne y tan siniestro a la vez este primer
momento de estupor, que no sélo los sollozos de los nifios y de los nativos se
alzaron entonces, sino que se les unieron los de algunos sirvientes (301).

;Debe asumirse como real o inventado el momento de estupor descrito? El
narrador lo presenta como una posibilidad, de allf el uso del subjuntivo “fuera” y del
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condicional “podria”, pero como una posibilidad “real” confirmada por “testigos”, y
que se ajusta coherentemente a la totalidad del episodio que el lector debe asumir
como ficticio, segtin el pacto inicial. La diferencia entre esta posibilidad “real” y los
demds episodios ficticios radica tan solo en la momenténea sustitucién del postulado
técito de la historia por parte del narrador (como lo que estoy narrando es inventado,
no real, digo que...) por la frase inicial “Si lo que estoy narrando fuera real, no inven-
tado, podria decir que...”, y en la presencia o no de testigos. En uno y otro caso, se
trata de posibilidades narrativas que el narrador puede actualizar o no de la manera
en que le plazca o que crea més conveniente segiin sus intenciones.

Otro ejemplo: Arabela padece un brutal castigo por parte de los sirvientes. E1
narrador promete, y después cancela, la versién del padecimiento por parte de Arabela:

Pero no. Es preferible no dar el texto que prometi en el parrafo anterior: la expe-
riencia del dolor, cuando es de gran intensidad y significacién, no puede ser reem-
plazada por la fantasia, que por su naturaleza misma es sugerente, y, por eso, aproxi-
mativa e irrespetuosa... La modestia me aconseja, mds bien, correr un tupido velo
sobre estos pormenores, ya que es imposible reproducir esos horrores para quien
no los ha vivido, y ademds quizas sean s6lo rumores: ya se sabe lo mentirosos que
son los nifios (345-46).

Al negarse a transcribir el dolor de Arabela alegando que el lenguaje de la
fantasia no es el apropiado, y que quien no ha experimentado esos horrores no pue-
den fantasear con ellos, el narrador esté resaltando lo no fantasioso, lo no ficticio de
ese dolor tan intenso y significativo, aun cuando se vale de la tipica expresién de los
adultos de “correr el tupido velo” y “los nifios son unos mentirosos” para cerrar,
aparentemente, el asunto. Pero no lo cierra, sino que a continuacién se refiere al
“escombro en que quedd convertida nuestra pequefia amiga” y a su “pobre cuerpo”
invadido por hormigas (346). El dolor de Arabela no habri sido descrito en s{ mismo
en ¢l momento posterior por medio de la referencia a sus estragos corporales. El
narrador ha logrado aproximarle al lector, después de todo, “la experiencia del do-
lor”. Su lenguaje fantasioso, tal como lo habia anticipado (“la fantasia, que por su
naturaleza misma es sugerente, y por €so, aproximativa e irrespetuosa’), sugirié y
aproximo, contradiciéndose otra vez la distancia impuesta inicialmente al lector.

La contradiccién entre lo proclamado y lo latente se hace especialmente noto-
ria al principio del capitulo 12, en el didlogo, narrado como otra posibilidad realista
propuesta al lector, que mantienen el narrador y uno de sus personajes, Silvestre
Ventura. En este pasaje el narrador, a modo de momentdneo “alarde” (404), cambia
el “registro” de la narraci6n al introducir un tono més natural, es decir, aparentemente
no artificial, que se hace patente en la cotidianidad de la escena, en la figura mds
rechoncha y desalifiada de Silvestre, en su lenguaje plagado de chilenismos, colo-
quialismos y expresiones vulgares, y en el ambiente en que ocurre la conversacion,
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un burdo bar portuario; todo en contraposicién con la elegancia atribuida a este per-
sonaje en el resto del relato, con su refinamiento en el hablar y con la casa de campo
como espacio narrativo. El narrador le aclara a Silvestre que el principio artistico de
su “presente relato”, al que denomina “preciosismo” (401), se encuentra en oposi-
cién al “fefsmo externo de algunos de mis anteriores libros” (400).

Su validez radica en el relato mismo, en lo verbal, y no en su utilidad moral,
“ya que el preciosismo es pecado por ser iniitil y por lo tanto inmoral, mientras que
la esencia del realismo es su moralidad™ (401). Su “initil” artificio no tiene ningiin
fin ulterior a sf mismo. Carece de afdn moralizador y verosimil que lo legitimice. El
suyo es un “relato puro” (400). Sin embargo, no obstante el empefio del narrador por
reivindicar su nuevo registro literario, se desprende que también el preciosista repre-
senta otro “alarde” narrativo, un estilo literario en principio opuesto al fefsmo-realis-
ta de sus obras anteriores, pero con los mismos propdsitos:

Yo no he podido resistir la tentacién... de cambiar mi registro, y utilizar en el
presente relato un preciosismo también extremado como corolario de ese fefsmo y
ver si me sirve para inaugurar un universo también portentoso, que también, y por
costados distintos y desaprobados, llegue y toque y haga prestar atencion... (401).

Esta expresa intenci6n experimental del narrador de obtener con el preciosismo
los mismos resultados que con el registro realista (llegar, tocar y hacer prestar aten-
cién), se contradice con una de las primeras reglas que le habia impuesto al lector, la
de no llegar al escenario de la actuacién, la de no dejarse tocar por ésta, la de no
confundir su experiencia personal con los personajes-actores. Los antinomios fefsmo-
realismo versus preciosismo-artificialidad no representan por tanto oposiciones ab-
solutas para el narrador. Deparan “costados distintos”, uno aprobado y el otro des-
aprobado, pero no aunados por su finalidad. Ademds, como sostiene Magnarelli, se
trata de una mera diferencia de estilos: “The differences between the two modes are
not so much a question of essence as of combination, the manner in which the inte-
gral elements are joined (style)” (143). Magnarelli da un buen ejemplo a este respec-
to, refiriéndose a Casilda y Colomba, idénticas por ser gemelas, y sin embargo una
hermosa y la otra fea: “Think, for example, of Casilda and Colomba, twins endowed
with the same features, harmoniously combined in one and clumsily in the other,
making Colombia beautiful... and Casilda ugly” (143). La historia de la decadencia
de la familia Ventura, narrada a lo preciosista o feista, contendria, en uno u otro
registro, una misma finalidad y los mismos elementos integrales, los adultos, los
nifios, los sirvientes, los indigenas y una casa de campo que queda en ruinas.

El lenguaje de la teatralidad utilizado por el narrador para relatar la historia de
los Ventura consiste, pues, en un lenguaje disfraz, no tanto por el carécter ficticio
que pretende conferirle a su relato sino porque esconde, si bien no totalmente, otras
intenciones. Tanto en la manifestacién explicita de sus propésitos como en la
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conceptualizacién de su arte, €l narrador apunta a convencer al lector del carédcter
artificial de su obra, por medio de un lenguaje en el que se superpone una intencién
opuesta. Esta se revela al final de la novela, cuando el narrador, a su pesar, en tanto
no ha “podido evitar ligarme pasionalmente a ellos y con su mundo circundante”
(492), se desprende de sus personajes y de la casa de campo. La liberacién de la
propiedad exclusiva de su relato no le resulta fécil. Hasta el momento de la despedi-
da final se debate entre sus ansias posesivas de omnisciencia absoluta, un “contar a
mis lectores todo lo que le sucede a cada uno de mis personajes después de bajar el
telén al terminar mi texto” (490), y la certeza de la imposibilidad de satisfacer su
deseo. Por un lado, se resiste a compartir con nadie el privilegio de imaginar el
destino de sus personajes después de terminada su historia. Ambiciona “saberlo todo
y explicarlo todo y, en un desenfrenado acto de omnipotencia, repletar de informa-
cidn hasta el iiltimo centimetro del futuro sin permitir que nadie... se atreva a com-
pletar a su manera lo aqui sugerido” (490). Pero por otro lado, para ello, deberia
imaginar y narrar si “se casé la deliciosa Melania con el extranjero joven” o no; si
Wenceslao “‘se transformd... en 4crata o en lacayo, o, al contrario, cumplié el desti-
no distinto a una y otra contingencia...”; si “compraron los extranjeros... la casa de
campo” 0 no; etc. (491). Es decir, el “futuro de personajes presenta tantas variables,
que el narrador sucumbe ante la magnitud de su empefio y decide no narrar ninguna.
Reconoce “en forma dolorosa” la desmesura irrealizable de su proyecto, en tanto
demandaria “infinitas posibilidades narrativas que tendrd que ocultar mi silencio”
(491). Ningiin narrador por si solo podria imaginar ni narrar todas estas alternativas,
u otras. Forzosamente, debe elegir una, o ninguna, entre miiltiples opciones, dejando
las restantes sin manifestacién verbal, ocultas tras su “silencio” (491) y, no obstante,
descubribles por lectores atrevidos dispuestos a transgredir las reglas, y aventurarse
en un acto colectivo de multiplicacidn textual:

Quitado el freno a pesar mio —el freno de no confundir lo literario con lo real-, se
desencadena entonces el desmedido apetito de no ser s6lo mi texto, sino mas, mu-
cho mas que mi texto: ser todos los textos posibles (492).

La historia de los Ventura ya no es mads propiedad exclusiva del narrador
desde el instante en que éste desmonta los escenarios y les quita los disfraces a sus
personajes-actores a fin de terminar de una vez con su relato: “El tel6n tiene ahora
que caer y las luces apagarse: mis personajes se quitardn las mascaras, desmontaré
los escenarios, guardaré la utileria” (492). El narrador ha dado independencia a sus
creaturas ficticias al desvestirlas y, en consecuencia, al dejar al descubierto el hasta
entonces oculto volumen, la latente tridimensionalidad de su artificio. Con esto im-
pele sutilmente a sus lectores a cruzar la metaférica distancia, hasta entonces prohi-
bida, entre piblico y proscenio, para acercarse a los personajes y su espacio, identi-
ficarse con ellos, imaginarles un futuro, y configurar asi “todos los textos posibles”.
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Los lectores quedan liberados para completar, si quieren y si “han sido, sobre todo,
capaces de establecer una relacién pasional paralela a la mfa...” (493) la labor del
narrador.

La situaci6n narrativa predominante dada por un narrador que actda con un
chsfraz preciosista y autoritario con ocultas intenciones se duplica en numerosas
instancias en el mundo del relato. Los personajes no solo actian como actores, se-
gun las indicaciones del narrador, sino que actdan a ser actores. Lo teatral, en efecto,
constituye la esencia del vivir de los Ventura, Para ellos resulta fundamental cumplir
el papel asignado por su apellido, a fin de perpetuar la homogeneidad familiar a
través de la apariencia. “En nuestra vida aqui, todo parece una 6pera” (15), afirma
Mauro. Los adultos deben cultivar “en los corazones infantiles la imagen de padres
amables y serenos” (37), mientras que el comportamiento de los nifios debe ostentar
el refinamiento de sus modales, “la fenue perfecta que era el orgullo de sus madres”
(139). Desde los paseos por el jardin, “la hora de los arrumacos” (29), las reuniones
en el gabinete de los moros después de cenar, hasta las partidas de créquet, son todas
partes de la actuacion de ser Ventura, caracterizada esencialmente por la “tenue”, ¢l
refinamiento, la homogeneidad, la falta de fisuras. Cuando los nifios cumplen con su
papel, reciben entusiastas aplausos de parte de los adultos. Si, en cambio, no actiian
en la forma debida padecen severas reprimendas, no por parte de los “amables y
serenos” padres, sino de los sirvientes, encabezados por el Mayordomo, quienes
cumplen un importantisimo papel, el de mantener “el orden” (37) familiar por medio
del control y castigo a los nifios: “...entre los muchos papeles de importancia que
desempefiaban los sirvientes durante el verano... estaba el de actuar como filtros de
las conductas infantiles, de modo que sus fechorfas no impidieran que sus padres
amantes disfrutaran del bien merecido descanso” (49). Por eso Adriano Gomara, el
esposo de Balbina, causa gran preocupacién familiar, porque, al no ser uno de ellos,
es decir, un auténtico Ventura, “no podian predecir como se desempefiaria en su
papel de marido” (63). Sus temores no resultan infundados, dado que Adriano y los
nifios serdn el detonante que precipitard la ruina de la casa y la de los Ventura.

La actuacién de los adultos, al igual que la aparente intencién del narrador de
presentar personajes emblemadticos, conlleva necesariamente el aniquilamiento de lo
individual, que ha de efectuarse desde la infancia, en tanto lo personal se hace distin-
tivo, diferente y, por tanto, potencial destructor de la integridad de los Ventura. Como
piensa Wenceslao, sin lo tradicional “la familia perderfa cohesi6n, por lo tanto, po-
der” (34). La importancia de los veraneos anuales en la casa de campo radica en
deparar el espacio y el tiempo necesarios para el sacrificio de la infancia, para “el
entierro de los secretos de la nifiez”, que garantizaré la “homogeneidad” (59) esen-
cial para la supervivencia de la familia. Todos los adultos y los nifios mayores tienen
un rol especifico a su cargo para el abrumador montaje escénico de los veraneos.
Lidia se encarga de “una tarea monumental” (38): contratar, adiestrar y dirigir el
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personal que trabajard para ellos durante las vacaciones de verano. La familia ha
delegado en Hermégenes, el esposo de Lidia, la tarea de “manejar la hacienda fami-
liar para que ninguno de sus parientes se molestara” (189). Silvestre debe lidiar con
los comerciantes extranjeros, papel que le satisface: “...le gusté el papel que la fami-
lia le asign6: el de atraer a los extranjeros hacia si para que, actuando como baluarte,
impidiera que éstos invadieran la vida de los demds™ (113). La ciega Celeste, autori-
dad médxima en cuestiones de buen gusto, actiia como vidente, y su esposo Olegario
cuida y revisa las armas de la familia, a la par que adiestra a los sirvientes en su uso
(148). Eulalia representa “una pieza irremplazable” (212) para jugar a las cartas con
Adelaida. Entre los nifios, Arabela estd a cargo de la biblioteca. Wenceslao debe
actuar como una nifia a fin de satisfacer los deseos de su madre. Colomba y Casilda
ayudan a su padre con los libros de cuenta: Colomba, “espejo de duefias de casa y
viva imagen de las perfecciones domésticas de su madre” (166), tiene a su cargo el
libro de los gastos de la casa de campo; Casilda, el del comercio del oro. Juvenal
“todo un hombre” por ser ¢l mayor de los primos, debe representar entre éstos a los
adultos, a “la autoridad paterna” (44). Como tal, dirige el juego teatral de “La Mar-
quesa Sali6 a las Cinco”, con el que los nifios se divierten. La finalidad tltima de
este juego, no obstante, no es la diversién sino diluir el efecto autoritario de las
6rdenes, y las ansias de cuestionamiento y rebelién por parte de los nifios, “organi-
zando sucesivos episodios de la “Marquesa Sali6 a las Cinco” para tejer un sector de
la vida de Marulanda que interponian entre si y las leyes paternas, sin tener, de este
modo, que verlas como autoritarias y rebelarse” (95). El juego de la Marquesa depa-
ra, pues, un pasatiempo contenedor hasta que los nifios asuman su papel emblemati-
co de Venturas adultos. Como la voz narradora, Juvenal se considera el “centro
generador” de la historia, disfraza a sus primos-actores y los dirige, con el objeto de
“congregar la atencién sobre s mismo” y distraerlos de la situacién externa al juego:

“Juvenal pintaba una estrella en la frente de Olimpia, dirigia a Morgana rizdndole
el pelo a Hipdlito para caracterizarlo de Cupido, llamando a los demds con el fin de
congregar la atencién sobre s{ mismo como centro generador de la fdbula y asi
impedir que nadie advirtiera c6mo las gramineas avanzaban ululando monocordes”
(232).

Pero si hay fisuras que contradicen la apariencia, como lo patentizan estas
irreprimibles “gramineas” que, pese a un empefioso Juvenal por negar lo contrario,
avanzan para invadir la casa de campo. Al igual que el narrador, todos los personajes
ocultan algo tras su actuacion, aunque se diferencian en el objeto escatimado. Los
adultos esconden hipécritamente su mezquindad, cobardia, falta de escripulos y lo
que es preferible no admitir en piblico: todo lo relacionado con lo sexual, la locura de
Adriano por ellos inventada, la ceguera de Celeste, su dependencia econémica de los
extranjeros y nativos, la invencién de los antrop6fagos para justificar su explotacién
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a los nativos o explicar sus problemas, el castigo de los sirvientes a los nifios, la
ruina de la casa de campo, los cuerpos mutilados de sus hijos, la invasién final de los
vilanos, etc. A todas estas inconveniencias, por cuanto su admisién piiblica atentarfa
contra la integridad familiar y a su faz de “seres civilizados... acatadores de la lega-
lidad y de las instituciones” (265), se les oculta con la frase preciosista “correr el
tupido velo”, u otras equivalentes. Juan Pérez, uno de los sirvientes, sabe muy bien
que la aparente “ética inmaculada” proclamada por los Ventura es su cobarde mas-
carada “para justificar la violencia”. “No, ellos no se atrevian a asumir su odio. Ni su
codicia, ni su prepotencia, ni su cobardfa. Para subsistir necesitaban conservar una
imagen estilizada de si mismos, estdtica, ideal...” (269). El mismo Juan Pérez com-
parte cobardia semejante a la que achaca a sus amos.

Hermégenes, por su parte, el supuesto baluarte de la hacienda familiar, les
roba a sus hermanos con “un secreto libro de cuentas fraudulentas que guardaba en
su dormitorio, en el que constaba el monto de lo que dia a dia iba sisando al oro de
los Ventura” (19). Su esposa Lidia, a su vez, también tiene una “secretisima cuenta
de banco en que... invertia el fruto de sus mezquindades con los sirvientes y con los
nifios en la casa de campo” (192). También los empleados esconden “envidias, ro-
bos, altercados, pereza...”(38). El Mayordomo y su ayudante Juan Pérez ocultan,
cada uno por su lado, intenciones traicioneras hacia sus amos, que el primero lograri
llevar a cabo.

Todos los nifios también ocultan intrigas, la mayorfa robos, tras su perfecta
actuacion. Juvenal reprime entre los adultos su homosexualidad, a la que solo da
expresion lidica en su papel de marquesa en el juego que dirige. Casilda urde un
plan de evasi6n y robo, inspirado por el odio a su padre, quien no le permite ver el
oro que puntillosamente contabiliza: “se proponia desarticular, desmontar el mundo
de su padre” (204). Junto con Fabio, y mas tarde secundada por Higinio, Malvina y
algunos nativos, huyen de la casa de campo con una buena cantidad de oro. Colomba,
el supuesto modelo doméstico, también roba (216). Malvina, desheredada por su
abuela debido a su condicidn de hija ilegitima, cultiva secretamente “una vida mar-
ginal” de robo del dinero de los adultos y alianza con los nativos. “Llegé a ser una
experta en disimulo y espionaje...” (213). Traiciona a Casilda e Higinio, y, finalmen-
te, a toda la familia con su alianza con los extranjeros, quienes, a su vez, terminan
por robar todo el oro restante.

Como se ve, la mayoria de los personajes, sean adultos, nifios, sirvientes o
extranjeros, ocultan robos, traiciones, represién o autorrepresion. Algunos, sin em-
bargo, se reservan rebeliones mds encomiables, y en este sentido, se acercan al
gesto final de liberacién del narrador. Adriano, tras su perfecto ropaje de Ventura,
semejante al artificioso disfraz del narrador bajo el cual puede “actuar mds libre-
mente” (54), “permaneci6 libre para continuar siendo quien era” (64), un médico
con sinceras preocupaciones sociales, que mantiene a escondidas estrecho contacto
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con los relegados nativos. Su hijo Wenceslao también se vale de disfraces, sobre
todo el de poupé diabolique, para ocultar el plan mds peligroso : el desmantelamiento
del aparente orden familiar. Instado por su parte, y con la alianza de los nativos,
pretende “destruir para cambiarse y cambiarlo todo™ (99). Con este propdsito, enca-
beza un circulo rebelde del que se generan los cambios que resultardn en el derrum-
be de los Ventura. Wenceslao es el primero de los nifios que se rebela ante su men-
tirosa actuacién de nifia, y se corta sus bucles a la par que se viste con pantalones.
Del mismo modo, serd el primero que se anime a desnudar sus propdsitos
transgresores. Esta valentfa lo diferencia de los adultos, cobardes para admitir pibli-
camente sus intenciones e invenciones, como el paradisiaco destino de su excursién:
“carecen del coraje necesario para reconocer que es una invencién” (133). Semejan-
te a la repugnancia del narrador por la “hipéerita no-ficcién de las ficciones”, para
Wenceslao, la actuacién de los adultos es un simulacro de fracaso, una “insoportable
retdrica con que acostumbran encubrir sus fracasos” (13). Asimismo, considera que
los nifios estdn presos en una “anécdota” carcelaria:

“Ninguno era capaz de evadirse de la anécdota que lo tenia preso” (47), y con
su rebelioén procura liberarlos. Wenceslao no se distrae por el juego de la Marquesa.
Répidamente capta que “la maniobra de Juvenal era extraviar a sus primos en la
fantasfa utilizada como engaiiifa” (234). Las gramineas estdn avanzando, y con ellas
los nativos invasores cuyos propésitos se verdn facilitados por los distraidos jugado-
res. La peligrosidad de “La Marquesa Sali6 a las Cinco” radica en su cardcter lidico
embotador, en tanto abstrae a sus participantes y les anula su capacidad critica, su
facultad de percibir la intensa cuanto ineludible realidad que los circunda. No en
vano Wenceslao representa el personaje central, segiin lo indica el narrador. El nifio
depara su dlter ego diegético por su lucidez y sus valientes intentos de liberacién.

EL LENGUAIJE DE LA DIASPORA

El gesto liberador final del narrador, oculto tras un autoritario disfraz de
omnisciencia y omnipotencia, se reduplica en el mundo del relato en el juego secreto
de desclavar las intocables lanzas por parte de Mauro y sus hermanos. Cuando Mauro
les pide a sus padres una lanza como regalo de cumpleafos, su madre le responde que
“no podemos tocarlas” (106). Tampoco el lector se encuentra autorizado a acercarse
el escenario de la actuacin, es decir, tocar el relato, mezclarlo con su propia realidad.
La dura y vieja argamasa que mantiene las lanzas sujetas bajo la tierra en forma de un
cerco que separa el precioso jardin del resto de la inmensa llanura, refleja el empefio
del narrador por aferrar a sus creaturas como partes homogéneas de su relato ficticio
preciosista, claramente distinguible de la realidad. Los cuatro hermanos desobedien-
tes, primero Mauro, después Valerio y por ultimo los dos menores, se adentran en un
juego colectivo desmantelador de consecuencias al principio impredecibles, pero,
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finalmente, transfiguradoras de toda la casa de campo y de todos sus habitantes.
Cuando Mauro desentierra la primera lanza, le pone un nuevo nombre, Melania, el
de la prima de quien se encuentra enamorado. Al mismo tiempo, se abre un nuevo
espacio que instaura lo “distinto”, porque “el boquete... variaba la notacién regular
de las lanzas” (109). Mauro ve, por €l boquete que ha dejado la lanza liberada, la
inmensa llanura que se extiende hacia el horizonte, y percibe que ésta se estd
adentrando al recluido jardin. Los precisos limites entre llanura y jardin habran de
confundirse inevitablemente sin lanzas delimitadoras. Estas, ademads, una vez desen-
terradas, es decir, recuperadas sus individualidades, podrdn revelar “infinitas signi-
ficaciones” a partir de un nuevo reagrupamiento:

Cuando las hubieran liberado a todas de la argamasa —;cémo? jcudndo?- y cada
una volviera a ser unidad, elemento insustituible pero agrupable y reagrupable de
mil maneras distintas y con mil fines distintos, no esclavizadas a la funcién alegérica
que ahora las tenia presas en la forma de una reja, quizas entonces la metafora
comenzaria a revelarles infinitas significaciones ahora concentradas en esta apa-
sionada actividad (118).

Cuando los hermanos logran desenterrar la trigésimo tercera lanza deducen
una de las “infinitas significaciones”; la coincidencia numérica entre éstas y los treinta
y tres primos. “-Somos treinta y tres nosotros...treinta y tres: como las lanzas...”
(120). El juego, que comenzard como un inocente pasatiempo sin ningin otro fin
ulterior, ya que “No aspiraban a poseer las lanzas. Tampoco a usarlas para correr por
la llanura™ (118), desemboca en el vertiginoso reconocimiento no lidico de si mis-
mos: ellos son como las lanzas, antes apresadas, ahora sueltas. Si algiin lector atrevi-
do, como los desobedientes nifios, decide profanar las reglas del narrador para des-
mantelar su relato, identificidndose con los personajes como los nifios con las lanzas,
dandole a la historia del narrador, como Mauro a “Melania-lanza”, un nuevo valor
metaférico inspirado por la pasién, también se borrardn los limites entre la ficcién-
jardin y las “infinitas significaciones” de las lanzas liberadas de su forma de reja
delimitadora.

El juego de las lanzas liberadas depara el simbolo central de la novela, el “sim-
bolo al centro de mi historia” (104), segiin palabras del narrador, y que, siguiendo la
terminologia propuesta por Brown en Rythm in the Novel, ha denominado simbolo
expansivo de la didspora’. Aparece por primera vez al comienzo de la historia como

2 The expanding symbol is a device far more appropriate for rendering an emotion, an idea,
that by its largeness or its subtlety cannot become wholly explicit. The fixed symbol is almost
entirely repetition; the expanding symbol is repetition balanced by variation, and that variation
is in progressively deepening disclosure. By the slow uneven way in wich it accretes meaning
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la posible “didspora” liberadora de enterrados secretos infantiles causada por la vio-
lacién de las reglas veraniegas, que efectivamente tendrd lugar mds adelante:

Una vez violados estos ritos nada podria contener la didspora. Entonces, los secre-
tos enterrados con méscaras infantiles en la ticita confabulacién del olvido apare-
cerian en la superficie luciendo aterrorizantes facciones adultas, tomando la forma
de monstruosidades o vergiienzas... (59).

La didspora significa esencialmente dispersién distorsionadora, y en esta pri-
mera imagen, dispersién dolorosa y explosiva de los secretos infantiles, reprimidos
hasta entonces por los rigidos dogmas familiares que procuran la homogenizacién
de los nifios. La imagen reaparece cuando éstos, estimulados por Juvenal a fin de
distraerlos de la inminente reaparicién del *“tio loco” Adriano, se apropian con “irre-
parable desenfreno” de los prohibidos trajes de sus padres, ocasionando “hechos de
tal espanto que cambiaron la vida de todos ellos y de Marulanda” (229). La didspora
se manifiesta ahora como un desbande descontrolado de posibilidades imaginativas,
ocasionado, al igual que la liberacién de las lanzas, por el derribamiento de las rigi-
das reglas impuestas por los mayores (las puertas intocables de los armarios). El
narrador explica que “los hijos de los Ventura necesitaron romper los moldes esta-
blecidos para... saltar fronteras y derribar reglas para buscar el alivio en el libertinaje
de la imaginacion” (229). En efecto, “rompieron las puertas de los armarios paternos
para vestir sus galas” (230) y se dispersaron “por toda la casa en busca de elementos
para consolidar nuevas identidades” (232). El contenedor juego de “La Marquesa
Sali6 a las Cinco” no pudo evitar el desbande transgresor.

Las gramineas constituyen otra variante de la didspora que rompe lo estableci-
do y borra los limites para instaurar nuevas coordenadas imaginativas, cuando pene-
tran ¢l parque de los Ventura y lo transforman en “algo muy distinto”. “Borrado el
limite de la reja... las gramineas habian logrado fundir la extensién del paisaje con lo
que antes fuera el civilizado parque. Crecfan ahora irreprimibles, fantésticas en me-
dio de los senderos y los prados...” (290). El preciso “laghetto” ha perdido su signifi-
cacién ornamental de “estanque decorativo” para adquirir una nueva forma de “fuen-
te de riego para las hortalizas que sustituian a los elegantes canteros de antafio” (291).

La imagen de la didspora se manifiesta otra vez como la liberacién final por
parte de la voz narradora de los infinitos significados de su texto: la metédfora de su
novela, asi como la “metéfora” del juego de las lanzas de Mauro y sus hermanos, una

from the succession of contexts in which it occurs; by the mysterious life of its own it takes on

and supports; by the part of its expanding symbol responds to the impulses of the novelist who
is aware that he cannot give us the core of his meaning but strains to reveal now this aspect of
it, now that aspect, in a sequence of sudden flashes (57).
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vez liberada revela infinitas significaciones (“ser todos los textos posibles”): Si el
juego de las lanzas habia representado para Mauro un lenguaje de liberacion, “un
idioma tinico para su rebelién” (124), también lo es el juego lingiiistico del narrador.
Tanto el juego de desenterrar lanzas como el de narrar la historia de la casa de campo
rebasan su primigenia condicién de pasatiempos para equipararse como idiomas,
como lehguajes de rebeldia, que, al desmontar la rigidez e hipocresfa de autoritarismos
retéricos, expresan infinitos mensajes de libertad.

Finalmente, la invasion de los asfixiantes vilanos con que se cierra la historia
depara la tiltima versi6n de la didspora transgresora y borradora de limites. Los vilanos,
procedentes de la llanura, penetran la casa de campo, obligando a los Ventura sobre-
vivientes y a los nativos a recostarse en el suelo, casi inmdviles, para no ahogarse.
Con esto, los personajes “reales” (los grandes, los nifios y los nativos), ahora inmé-
viles, se confunden con los “ficticios” del trompe I’ oeil, que abandonan su bidimen-
sionalidad para ayudar a los primeros:

Pronto, en el salén de baile, quedaron tumbadas las figuras de grandes y nifios y
nativos confundidas, apoyadas unas en otras... respirando apenas, con los ojos ce-
rrados, con los labios juntos, viviendo apenas, y para que no murieran ahogados en
la atmésfera de vilanos, los atendian, elegantes y eficaces, los personajes del fresco
trompe I'oeil (498).

Por medio de su relato “ficticio”, el narrador no solo cuenta la historia de los
Ventura, sino que, en tiltima instancia, desmantela la rigida dicotomia tradicional de
ficcién versus realidad, a fin de destacar su interdependencia. La ficcion narrativa se
transmite y se lee por medio de palabras, a la par que el lenguaje también es necesa-
rio para captar y expresar la realidad, en tanto se nombra lo captado y expresado. La
aprchension de la realidad, que se observa, interpreta y nombra, se asemeja en con-
secuencia al acto de leer. En este sentido, la “realidad” también depende de una
reconstruccidn lingiifstica que, especialmente bajo sistemas de gobierno represivos,
corre el riesgo de ser inventada o distorsionada, como el lugar de la excursion de los
adultos o la condicién antropoféagica de los nativos. La captacion de la ficcién (lec-
tura) y de la realidad (observaci6n) serd mas rica, mds certera, cuanto mayor sea la
capacidad critica del lector-observador. El narrador, en apariencia tan autoritario
como los adultos, no depara un pasatiempo embotador como “La Marquesa Salié
las Cinco”, ni quiere lectores obedientes, sino que apunta a un piblico de lucidez y
valentia semejantes a las de Wenceslao, que lo faculten para aceptar el desafio de
involucrarse con una realidad ambigua, contradictoria y engafiosa, escondida tras
miiltiples artificios y distorsiones, pero ineludible, como la llanura y los vilanos
invasores.
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muiltiples ademanes teatrales de autoridad, un dltimo gesto de liberacién reduplicado diegéticamente
en el simbolo expansivo de la didspora. El juego narrativo rebasa su primigenia condicién de mero
pasatiempo para erigirse como un lenguaje de rebeldia contra los autoritarismos retdricos y para ex-
presar infinitos mensajes de libertad.

THE IANGUAGE OF THEATRALITY AND DIASPORA IN CASA DE CAMPO
-,

In several instances the narrator in Casa de Campo forbids the readers to equal the Ventura's fictions
story to reality. However, this seemingly authoritarian narrator utilizes a theatrical language which
hides opposite intentions: to reach and affect the readers so that they become passionately involved
with the story and identify with characters. Behind multiple theatrical manifestations of authority, the
narrator reserves an ultimate liberating gesture which is diegetically mirrored in the expansive as
mere pastime and becomes a rebellious language against rhetorical authority in order 1o express
infinite messages of freedom.
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RESUMEN / ABSTRACT

El narrador de Casa de Campo prohibe reiteradamente a los lectores que confundan la historia ficticia
de los Ventura con la realidad. No obstante, el aparente autoritarismo del narrador se manifiesta por
medio de un lenguaje teatral que esconde intenciones opuestas: llegar y conmover al piiblico lector a
fin de que éste se apasione con el relato y se identifique con los personajes. El narrador se reserva, tras



