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OfR SU VOZ iNOVELA SOCIAL 0 REALISM0 TRANSLlkIDO?* 

Roberto Hozven 

La “novela social”, sinbnimo de “protesta social” -sabernos- es la novela de 
denuncia polftica de un orden social clasista que exalta proyectos politicos de iz- 
quierda, reivindicaciones de clase, luchas populares y esperanzas revolucionarias, 
dentro del context0 espacial y temporal de una crftica del imperialismo capitalista, 
en un sentido leninista. En Amkrica Latina, prioritariamente, esta novela se escribe 
desde 1930 a 1940 -segtin John Beverly’-o, m8s laxamente, desde 1858 a su des- 
auaricih en el continente americano, en la dkcada de 1970, Dor el surgimiento de las 
I 

Articulo elaborado dentro del proyecto de investigaci6n FONDECYT W 1980789. 
Cf. John Berverly, “El Tungsten0 de Vallejo: hacia unareivindicaci6n de la ‘novela social”’. 

Revista de crftica literaria latinoamericana 29, aiio XV (ler. semestre de 1989): 167. 
Cf. Evelio Echevm’a. “La novela chilena de protesta social. Hitos y clasificaciones (193 1/ 

1973), “Literatura chilena, Creacidn y crftica 31 (enero-marzo 1985): 15-17. Echevada 
proyecta el origen de la novela politica a Amalia, del argentino JosB M h o 1  (y no de Esteban 
Echevem’a, como equivoca), la que describe y ataca la dictadura de Juan Manuel de Rosas. Es 
comprensible esta extensi6n del paradigma de la novela social a la novela politica, hasta 1858, 
cuando se la entiende dentro de la funci6n ancilar general que ha cumplido la literatura, en 
relaci6n con la politics, para la confonnaci6n de las naciones hispanoamericanas. No es aceptable 
esta prolongaci6n del realism0 social, hasta 1858, dentro de un registro estrictamente ideol6gico 
y politico. La compresidn del mundo narrativo como expresi6n de clase, la interpretaci6n de su 
realidad desde un punto de vista marxista, no pueden encontrarse dentro de 10s principios 
liberales que animaban el proyecto rordntico social de Jost M h o l .  
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En Hispanoamtrica, segdn el espacio y sus temas narrativos, la novela social 
ha sido conocida bajo distintos nombres; enumero solo 10s m6s conocidos: novela 
indigenista (Raza de bronce, 19 19, del boliviano Alcides Arguedas; Huasipungo, 
1974 de1 wiintnnnnn Tnrop Tra.;ra- F7 rnundn ov nnrhn 17 nionn 1941 del npmnnn 

Ciro Alegria); novela tropical (La vorhgine, 1924, del colombiano JosC Eustasio 
Rivera) o novela del llano (Dofia Bhrbara, 1929, del venezolano R6mulo Gallegos), 
novela del proletariado (La sangre y la esperanza, 1943, e Hijo del salitre, 1952, de 
10s chilenos Nicomedes Guzm6n y Volodia Teitelboim, respectivamente), la novela 
politica (Amalia, 1858, del argentino JosC Mhnol ;  La novela de un perseguido, 
1931, del chileno Albert0 Romero, entre otras) y, finalmente, el gran ciclo de la 
novela de la Revolucibn Mexicana (Los de abajo, 1916 y La sombra del caudillo, 
1930, respectivamente, de 10s mexicanos Mariano Azuela y Martin Luis Guzmin, 
entre muchas otras). 

Dentro de su clasificaci6n generacional de la narrativa hispanoamericana, 
Cedomil Goic ubica la “novela social” en la segunda generaci6n del periodo 
superrealista. Escribe Goic: 

“esta generaci6n se desenvuelve como generaci6n pol6mica de fuerte concepcidn 
politico social de la literatura ... reanuda el lazo roto con el Mundonovismo [es 
decir, con novelas como La vorhgine y Doiia Bcirbaral al afirmar un nacionalismo 
literario extremadamente combativo. La norma vigente en el periodo de su domi- 
nacidn literaria es conocida como Neorrealismo”. “En Chile, el neorrealismo llev6 
las caracteristicas del ‘realism0 ~ocial”’~. 

Hoy dia, considerando retrospectivamente las novelas escritas por las “nue- 
vas generaciones” en Chile4, la impugnaci6n anticolonialista que animaba a la nove- 
la social se ha desplazado y, por decir lo menos, complejizado. El desplazamiento ha 
ido desde un Cnfasis en la perspectiva politica, como via prioritaria (si no dnica) para 
resolver 10s problemas econdmicosociales sobre el plan0 de la lucha de clases, a un 

Cf. su Historia de la noveZa hispanoamericana. (Valparaiso, Chile: EMS. Universitarias 
de Valparaiso, 1972): 217. 

Segtin Rodrigo Chovas, conforman las “nuevas generaciones” “10s escritores [chilenos] 
nacidos entre 1950 y 1964, agregando algunos nacidos en fechas fronterizas” (9). “Hoy ya se 
puede hablar naturalmente sobre 10s nuevos novelistas chilenos -incluidos en una generacidn 
literaria emergente-, que han escrito novelas de calidad literaria no despreciable, son leidos 
atentamente y tienen cierta figuraci6n ptiblica, contando, en el presente, con un respaldo editorial 

10s. 
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Oir su voz, 1 
novela representati 
nifica de la acelera 

Oir su voz a 
deryyg. Describe “el 
10s aiios 80”’O a tray 

ica del deseo” 5. Por “politica del deseo”, Guattari entiende el acto 
con “la energia deseante real de las masas” para liberarla de 10s 
noral burguesa y de sus actitudes represivas con respecto a1 de- 
.efender al deseo en 10s diversos objetos en que pueda encarnarse 
, usualmente 10s m6s conflictivos; subliminales, etc.) y en 10s di- 
de requiera ser liberado: desde 10s macroscdpicos (clases, grupos 
as hegemonias represivas) hasta 10s microsc6picos (en el sen0 del 
familiar, del lugar de estudio o de esparcimiento). La defensa de 
iltidimensional del deseo, en su macro- y microscopia de realiza- 
)sibles, m6s ac6 y m6s all6 de la lucha social, hace m6s compleja 
nuevas generaciones. 
proyecto politico y narratoldgico propuesto por la novela social 
R6mulo Gallegos, Nicomedes Guzmhn, entre otros, hoy dia, est6 
0, una novela que si surgid de las nuevas generaciones chilenas es 
L, de critica social y de m6s compleja autoconciencia discursiva, 
a veta literaria llena de posibilidades inkditas: la de una picaresca 
i i l ~  r l ~  In  dirtndiirn de lnc r h i r n o n  Rnvc v de1 mnnPtaricmn”6 

SUNTO Y PARATEXTO 

.992, del chileno Arturo Fontaine Talavera (nacido en 1952), es la 
va de esta “picaresca del dinero” y constituye una “pintura mag- 
Ida transformacidn del Chile de 10s 80 en todas sus pintas” *. 
:s una novela que “no le hurta el cuerpo a las realidades del po- 
I auge, desplome y resurgimiento de 10s grupos empresariales de 
16s del antilkis de sus gestiones financieras desde el fino reticulado 

La expresi6n prc 
Felix Guattari, Politi 

Escribe Jorge Ec 
La Segunda, 4AX-92 

’ Arturo Fontaine 

Escribe David C 
Literary Supplement, 

Escribe Antonil 
Reseiia, 1994. 

lo Escribe Camilc 
Suplemento Literatui 

444 P. 

wiene de Felix Guattari, “Psychanalyse et politique” en Gilles Deleuze y 
que et Psychanalyse. Alengon: Des mots perdus id., 1977. 
Iwards, comentando la novela Oir su voz, en su reseiia “Novelas impuras”, 

Talavera. Oir su voz. (Buenos AiresJSantiago: Editorial Planeta, 1992). 

;allagher comentando esta novela. Cf. su “Creating a New Chile,” Time 
, 9 de julio de 1993: 24. 
D Avaria comentando esta novela. Cf. su “Aparici6n de un novelista,” 

Marks cuando comenta Oir su voz. Cf. su “La voz del aii0,”la Epoca, 
*a y Libros 247,3 de enero de 1993. 



152 ROBERTO HOZVEN 

de la cultura. Lo primer0 que resalta es la tensi6n entre modernizaci6n econ6mica 
acelerada y tradicidn politico-social retardataria; esta hltima no crea una homoge- 
neidad social estable que colabore, y no obstaculice, el definitivo despegue de la 
prirnera. El neoliberalisrno econ6mico del mundo empresarial, con su “rudeza y 
celo rnesiinicos”, contrasta con 10s restricciones sociales y politicas que coartan las 
libertades civiles e imaginativo-econ6micas de una elite todavia demasiado subordi- 
nada a la hipocresia moral ambiente. 

En tCrminos generales, el mundo social de esta novela est6 tensionado por 
varias oposiciones: (a) erosi6n de la cultura tradicional, y modos de vida anteriores 
al golpe militar de 1973, frente a 10s modos de vida surgidos durante la dictadura, 10s 
cuales ahogan con expectativas (de bienes, de consumo y de poder) cuyo curnpli- 
miento y obtencidn no gratifican; (b) “rnundo disparado a espacios desconocidos, a 
escaramuzas sin escnipulos, a un lenguaje desposeido de la menor piedad, todo lo 
contrario de lo que el lector criollo escuch6 y aprendi6 en el hogar, en la escuela y en 
la iglesia cat6lica””; (c) dentro de las creencias: oposici6n entre un catolicismo 
vivido “a la chilena” (es decir “blando” en el nivel de 10s contenidos y pr6cticas) y 
una globalizaci6n d inh ica  de la trivialidad, promovida masivamente por una cul- 
tura de masas de ascendencia norteamericana, que concluye siendo vivida como 
una trascendencia esphrea; (d) dentro de las pasiones: oposici6n complementaria 
entre una pasi6n arnorosa vivida en el escenario del poder y una pasi6n por el poder 
vivida a la manera de 10s conflictos amorosos. 

Estos contrastes son narrados de modo ir6nico; sin embargo -0bserva Pine- 
dol2--, en Chile, la presi6n social para efectuar una lectura estamental es tan urgente 
que la visi6n ir6nica se diluye ante la carga espesa de representaciones sociales que 
sobredetenninan el linaje de 10s autores. El linaje, por el peso de su hors texte, orien- 
ta una lectura interesada de la novela, haciendo que sea leida de un modo m6s apela- 
tivo y documental que propiamente ficticio. En otras palabras, la novela es leida 
antes por su “afuera” situacional que por su “adentro” textual: la situaci6n biogrUica 
puede m6s que el texto13. 

l1 Observa Mercedes Valdivieso, “Otra de las lecturas de Ofr su voz”. Mensaje 414, vol. 

l2 Javier Pinedo. “El jurado no oy6”. La Epoca , Literatura & Libros, 15/08/93. 
l3 “Mi temor, entonces, es que Ofr su voz sea lefda como una novela del gobiemo military 

su autor visto, por exponerlo, como un adherente de ese mundo, punto que no resiste ninglin 
anfilisis” ...” MBs alin, el prop6sito de Fontaine es justamente el contrario [que el de gratificarse 
con la descripci6n de su mundo]: denunciar la vida, el marco ideol6gic0, la moral y la 
cotidianidad de ese entonces ...” Pinedo. loc. cit. 

XLI (noviembre 1992): 556. 
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Antes de continuar se impone un desvio socionarratol6gico. Gerard Genette, 
el conocido narrat6logo francis, llama parutexto a la via de acceso a1 texto. Define a 
esta via de acceso como una zona indecisa entre un adentro y un afuera, donde se 
mezclan 10s cddigos sociales que rigen el “afuera” del texto con 10s cddigos produc- 
tores que regulan su “dentro”. Esta mezcla -0bserva con pertinencia Genette- im- 
plica y significa siempre una trunsuccidn donde se deciden las estrategias y protoco- 
10s de recibimiento por 10s que se acoger6 a1 texto en ~ociedad’~. Luego -parafra- 
seando a Genette-, el “estreno en sociedad” de cualquier texto se realizarfi de modo 
preacondicionado. A la lectura de todo texto se anticipa siempre una prelectura, 
hecha con premeditacibn y alevosia, que 10s aliados o enemigos del autor (0 de su 
context0 antrop016gico)’~ h a r h  de su texto en funci6n del paratexto externo. 

Ahora bien, en Chile -seg6n nos lo hace ver irbnicamente Jorge Edwards a1 
comienzo de la nota citada-, la recepci6n paratextual externa que preacondiciona la 
lectura de las elites (especialmente cuando su autor pertenece a su circulo) es prime- 
ro estamental; pueril enseguida y, para terminar, destructiva. Fue la recepci6n que la 
elite hizo de Huidobro, Edwards Bello u Orrego Luco: “iiC6mo Vicentito, Juancho 
o Luchito pueden ser escritores!?” Asi le ocurri6 a 61 -confidencia Edwards- y asi 
la elite se lo pregunta hoy dia con respecto a Artur[it]o Fontaine Talavera. Una de 
las causas -concluye Edwards- es que “somos maestros consumados en el arte de la 
demolici6n” y no -como 10s franceses- en el de la “mise en valeur”. Aqui, como en 

1 

l4 Cf. GCrard Genette, Seuils (Paris: Editions du Seuil, 1987): 7-8. Genette comienza su 
libro dando la definici6n amplia de paratexto que parafraseC: Cste resulta de las transacciones 
que se anudan entre las estrategias del “afuera” del texto con las de su “adentro”. Pero, a 
continuaci6n, Genette se restringe de modo exclusivo a1 estudio de 10s procedimientos 
paratextuales intemos (titulos, dedicatorias, epigrafes, etc.) prescindiendo de 10s externos. Su 
especialidad en narratologia no le permiti6 dar el paso interdisciplinario a1 que nos han 
acostumbrado otros de sus grandes colegas (pienso en Barthes, de Certeau o Kristeva, para 
mencionar a solo tres). Nos falta, entonces, un estudio profundo de protocolos de lectura que 
nos permitan identificar y describir el juego de las fuerzas paratextuales externas, especialmente 
para dar cuenta de nuestras obras literarias, las latinoamencanas. 

l5 Bajo este adjetivo, “antropol6gico”, subsumo todos 10s niveles e intereses de lectura que 
puedan (0 no) intervenir en nuestras “afinidades electivas”, de simpatia o de diferencia, con 10s 
textos: estkticas, ideokigicas, sociales, politicas, etc. 
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LOS DESQUITES DE OIR SU VOZ 

Antonio Avaria y Mercedes Valdivieso observaban que el lenguaje procaz en 
que se hacen 10s negocios en Oir su voz, no es el mismo lenguaje que con el que 
hablamos en familia, en sociedad o a Dios. La ferocidad del lenguaje de 10s negocios 
jcumple acaso una funcidn de desquite, de liberacidn, frente a la represidn de nues- 
tro medio ambiente? El descomedimiento y el descaro linguistico son las maneras 
discontinuas con que se busca descomprimir una presidn permanente que no puede 
impugnarse, una atmdsfera familiar sofocante y morbosa. Detrds del insulto, de la 
“salida de madre”, late la esperanza utdpica de cambiar la situacidn intoxicante al 
momento anterior de su despecho; pero, por supuesto, lo hnico que se hace es ahon- 
dar todavia mds el abismo de la diferencia. 

En su interesante reseiia sobre esta novela, Gustavo Jimtnez F. observa estas 
“salidas de madre” y las considera el primer “error imperdonable” en que incurre 
Oir su voz con respecto a nuestro medio: 

“novela entretenida en un pais donde cierta critica funda su juicio en la exactitud 
de 10s tnnos grises ... en la administracirin de la medincridad o intrascendencia. la 

n 
y la ie:Iision con rcspecio a su rneuio; i i ~ ~ i ~ a s  procursm U ~ S ~ U I I I ~ I I I I I I I  ia prcsiuii so- 
cial, la censura politica y el sofoco moral impuesto por la dictadura. LO que Gallagher 
llamaba 10s “hipdcritas valores convencionales del Ancien rbgime” que, como un 
smog moral, aplastan con el peso de sus atmdsferas las interacciones cotidianas. 

Armando Uribe observa recientemente, a siete aiios de la publicacidn de Oir 
su voz, que esta novela histdrica est5 viva porque, gracias a1 poder de su ficcidn, 
rescata una dimensidn humana y social que la historia tradicional o el periddico no 
registran ni fijan: “las conversaciones de sobremesa y 10s rumores que corren por las 
e~quinas”’~. Esta puntualizacidn pottica de Uribe es capital. “Hablamos con la boca, 

11 

movimientos y hablan por nuestro “tics” y gestos corporales. ringe ignorar que son 

e 

IS 

I- 

7 -  - - - - _ - - .. - - ~ _ _ _  __ _ _  __ ..__ _ _ _  - _~~.~.._. . ~ ~ _  -~~ ._.. 

novela entretiene y tensa a1 lector en mu’ltiples interrogantes”16 [yo subrayo]. 

Por medio del subrayado destaco la funcidn que +reo- cumplen la entretencid 
_ _  1- . _ - _ : A -  _ _ -  -__-__._ _ --- -_A:-. --Le- A --:-1- ---- :*- ^ ^  

per0 conversamos con el cuerpo”-escribid Roland Barthes. La historia tradicioni 
no retiene las creencias huidizas ni 10s sueiios secretos que se encarnan en nuestra . .  . .. ,, . .. . -. 

. -  

estas creencias encarnadas las que intervienen y deciden el curso de ias ideas y ac 
ciones racionales registradas y estudiadas por la historia, sea la coyuntural, la d 

l6 Gustavo JimCnez F. Oir su voz. La Epoca, 8/xIl92. 
I7 Armando Uribe. “El destino de 10s niiios de Fontaine”. El Mercurio, Artes y Letras, 151 

8/99. 
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larga duraci6n o la de las mentalidades. Sin estas creencias mindsculas no hay gran- 
des ideas; sin 10s sueiios y anhelos comprimidos de nuestras fantasias no hay even- 
tos dignos de recuerdo para 10s anales. 

Carlos Iturra -con justicia, me parece- llama a estos eventos humanos mini- 
mos 10s “instantes significativos”, y nos dice que Oir su voz 10s registra de modo 
“caleidosc6pico”18: desde sus manifestaciones m8s intimas (en sus ansias secretas, 
en sus placeres cbmplices, en sus manias morbosas) hasta desplegar con ellos el 
“amplio fresco de la sociedad chilena durante la Cpoca crucial del rCgimen mili- 
tar” -segbn Pinedo. Fresco, si, per0 vanguardista -agreguemos. 

La noci6n de “fresco”, -ipalabra tan decimondnica!- adjudicada a Oir su voz, 
no se corresponde -yo c rew con el de la novela realista de Balzac, de Blest Gana o 
de Orrego LUCO’~. Desde el siglo 19 ahoy en dia, la concepcidn de realidad noveles- 
ca ha cambiado en la misma proporci6n en que lo ha hecho la fisica, a1 evolucionar 
desde la teoria gravitacional de Newton a la teon’a de la relatividad de Einstein, en su 
apreciacicin del espacio, del tiempo y de la materia. La palabra “fresco”, aplicada a 
Oir su voz o a cualquiera escritura realista contemporhea, implica dar cuenta del 
mundo social como una realidad a la vez visible e invisible, racional e irracional, 
cotidiana y onirica. Los objetos narrados configuran “frescos” de la realidad social 
tanto por su aparente correspondencia con 10s referentes materiales como por la 
energia con que nos hacen vislumbrar relaciones iniditas con respecto a esos mis- 
mos referentes. Mientras el “fresco” de hoy enfatiza la “diferencia” con respecto a lo 
imitado, descubrihdonos nuevas categorias perceptivas e imaginativas en el sen0 
de lo real, el fresco de ayer se definia mis por su semejanza con el eventual referen- 
te que presuponia imitar. 

Hoy dia, despuCs de la enseiianza de las vanguardias y del psicoanfilisis freu- 
diano, sabemos que ambos niegan la supuesta naturaleza y naturalidad del mundo de 
las sustancias. Esta negaci6n comienza hacikndonos ver las maneras por las cuales 
la funci6n simbblica, hist6rica e inconsciente transforma esas sustancias mediante 
un sistema reglado entre el azar y la necesidad. Las vanguardias, como el incons- 
ciente, desfiguran 10s contenidos y 10s objetos mismos que conocemos. Para recono- 
cerlos de verdad, debemos interrogar el sentido de sus deformaciones, tanto en la 
carnadura de sus mensajes como en las relaciones transpuestas que asumen con el 

Ver su reseiia de Oir su voz, “Socrtitica, Presocrtitica, Posmo ...”, en El Pais. Crbnica 
Literaria, 19-25 de noviembre 1992: 9. 

l9 Ignacio Valente Cree lo contrario. Para 61, Ofr su voz se caracteriza por su verismo plano, 
comtin y tal cual; lim’trofe con el naturalism0 y el documentalismo convencional (Cf. su “Una 
larga novela frustrada,” Revista de Libros, El Mercurio, 301 81 1992). Por lo que se ve, no todo 
ha sido “miel sobre hojuelas” para Oir su voz. i A1 lector la tarea de hacerse su propia lectura! 
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hors texte. Es a lo que nos invita Pinedo, en general, cuando nos pide que leamos 10s 
mliltiples niveles de la novela de modo entretejido y, en particular, cuando nos 
ejemplifica su lectura ir6nica hacitndonos ver el patetismo despluzudo del matrimo- 
nio. Por ejemplo, el de aquel que, arrodillado a 10s pies de su lecho, jreza por un 
instante de pasi6n para cumplir sus deberes conyugales! Ensayemos, entonces, una 1 

Los pintores amados por las elites les ordenan su espacio visual, psiquica y 
culturalmente, dentro y fuera de sus casas -nos dice Oir su voz. Este ordenamiento 
no se vive sin contradicciones; es mis, se diversifica en cada conciencia por efecto, 
a veces, de sus yuxtaposiciones antittticas. Sea el caso, por ejemplo, de 10s tres 
pintores que Oir su voz contrapone con respecto a la vestimenta y mirada infantil. 

“No constituy6 ninguna sorpresa para Pela 
como las de Romney y Gainsborough. Lii .- , % I  T., ., 

 yo el encontrarse con criaturas vestidas 
ndos niiios tiernos ... y sin embargo, 10s 

ninos ae iviempo y cienira, pese a sus pandones hasta media pierna con un b o t h  
a la altura de la pantomlla y calcetines con rombos, lo miran mbs a lo Goya que a 
lo Romney” (1 88). 

Gainsborough y Romney son 10s pintores donde se encontr6 y se reconoci6 la 
gran burguesia francesa e inglesa de la segunda mitad del 18. Alli est6n 10s lores con 
sus hermosas damas en sus grandes mansiones rurales (Gainsborough) y urbanas 
(Romney), rodeados de su servidumbre menuda y mayor (preceptores, curas, mtdi- 
cos, mayordomos, etc.), enfundados en sus trajes jerhquicos y her6ldicos. Lo m6s 
impresionante en estos cuadros es el aura aristocr6tica que satura a estos personajes: 
dioses socializados que irradian magnificencia y hermosura, hecha de sublimidad y 
de distancia olimpica. Su distancia es la de una perfecci6n que est6 de paso, por eso 
sus hermosas damas miran como diosas que no creen en su felicidad terrena. Ansian 
volver a la perfeccidn empirea de donde fueran tomadas prestadas por Gainsborough 
para embellecer esos entornos elitistas. Esta sublimidad fue la que Mempo (Julian 
Sore1 chileno, hijo de Martin Rivas) se propuso alcanzar, cornofueru, cuando entr6 
por primera vez a la casa de Pelayo. Esta sublimidad es la que viste a su progenie. 
Goya, en cambio, con sus retratos, Pinturus negrus y Dispurutes -ahdidos en el 
texto-, terremotea todo lo anterior. Sus rostros y figuras esperptnticas exploran 
visualmente “el otro lado” de esa distancia seductora, revelan 10s horrores morales, 
sociales, econ6micos y politicos que habitan esa sublimidad. Desenmascaran la nos- 
talgia de la perfecci6n en la humanidad de su grotesca proximidad. Estos esperpentos 
goyescos nos hacen preguntarnos jes una pesadilla lo que veo? o jla pesadilla me 
revela la verdadera identidad de lo visible? Esta es la voz indecible que el narrador 
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escucha en la mirada de 10s niiios de Mempo, el destino de 10s hombres en que ellos 
se convertirfin. Es una de las oportunidades de la novela en que la voz (“ ... su voz”) 
se torna visible, Csta es su oportunidad culta; otra oportunidad, la masiva, es la ima- 
gen muda, efectista, con que termina la novela: Adelaida, grotescamente embaraza- 
da (porque lo oculta, porque no lo desea, porque sabe que es un “embarazo cadena”, 
embarazo impuesto por Le6n para conservarla “a toda costa a su lado”), asida a1 
pasamanos del metro que se la lleva ... (444) y que el narrador no escucha porque la 
novela termina. 

LAS DOS CARAS DE UN MISMO DESEO 

Oir su voz nos susurra en la oreja una fantasia atrevida: “entrar a1 mundo 
intimo del poder politico y econ6mico de este pais” (Camilo Marks) de la mano de 
nuestro voyerismo. El adulterio novelesco de Pelayo y Adelaida (“de 10s que man- 
dad’-Armando Uribe) es, en verdad, el nuestro (de 10s que obedecemos) con el 
mundo vedado, glamoroso y, a la vez, siniestro de las gestiones politicas, empresa- 
riales, burocrfiticas y militares que ocurren por encima de nuestras cabezas. Gestio- 
nes del gran capital financier0 que hicieron, deshicieron y rehicieron la economia, 
las costumbres, 10s valores y la vida cotidiana del Chile de 10s 80. Gestiones que 
serian muy similares a las que ocurren en el Chile de hoy, si compartimos la tesis 
“transformista” de Tomas Moulianzo. 

El erotismo, en esta novela, no es asi tanto una “pasi6n de amor” o un “amor 
sensual exacerbado”, como una via de acceso, de control y de asentamiento imagi- 
nativo en lo huidizo del deseo. Deseo de explorar otros modos de existencia que 10s 
del yo registrado por el carnk de identidad. Para Pelayo, por ejemplo, el erotismo es 
asomarse a1 ser “pantanoso” que se es, per0 tambikn eventual descubrimiento del 
ser feliz en que se podria devenir, encarnado sobre todo “en la herida de Afrodita” 
(424), es decir, en el deseo de conservar sus deseos siempre insatisfechos. De alguna 
manera, este deseo insatisfecho del narrador protagonista se identifica con el de la 
novela, es decir, con el deseo inquieto que 10s lectores establecen con la novela. 

2o A saber: “la sobrevivencia del neocapitalismo de Pinochet en la democracia actual” (47). 
“Llamo ‘transformismo’ a las operaciones que en el Chile actual se realizan para asegurar la 
reproducci6n de la ‘infraestructura’ creada durante la dictadura, despojada de las molestas 
formas, de las brutales y de las desnudas ‘superestructuras’ de entonces. El ‘transformismo’ 
consiste en una alucinante operaci6n de perpetuaci6n que se realiz6 a traves del cambio de 
Estado” (145). Cf. Tomis Moulian. Chile actual. Anatomia de un mito. Santiago: Universidad 
Arcis, 1997. 386p. 
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Para el empresario Aliro Toro, en cambio, uno de 10s modos por 10s que 

“una miiquina que filtre el tiempo desde el futuro al presente” (37). “Porque su genio 
financier0 iquk era sino una sorprendente aptitud para imaginar imprevistas 
combinatorias de plazos?” 

Desear es imaginar lo inconcebible, nuevas formas de temblor y de emoci61-1, 
que tanto 10s proporciona la er6tica de las operaciones financieras como la de 10s 
cuerpos. Por esto, a Fontaine NO se le pasa la mano -como Cree Camilo Marks- 
“cuando describe el grandioso amor de sus protagonistas con tkrminos tales como 
‘un subproducto de la exitosa actividad empresarial de Le6n’ o ‘un costo mfis que 
absorbia el sistema’ ...”. Lo que ocurre es que aqui, como en Freud, una misma 
libido activa esos sistemas interconectados que son el erotism0 y las finanzas. 

Desear, para estos personajes, es transformar el ser que son en el conocimien- 
to palpitante del que serin, porque su presente resulta de lo que hacen ahora como 
del futuro en que se estfin soiiando aqui y ahora. Nosotros, 10s lectores, encarnamos 
morbosamente este imaginar circulando por 10s distintos “panneaux” interconectados 
de este amplio fresco novelesco subliminal. 

Los circuitos emblemiiticos del adulterio en Oir su voz son tres: uno va de 
Pelayo a Adelaida, un segundo va de Aliro Tor0 a la mfiquina financiera y el tercer0 
es el de 10s lectores: nuestra m6rbida complicidad con su mundo glamoroso y sinies- 
tro. Los tres cumplen sus batallas de amor en 10s campos de pluma de 10s despachos 
bancarios, oficinas ministeriales, agencias de bolsa, casas familiares, playas de moda 
y hoteles galantes. 

LA RISA DE UN VAMPIRO: UN ACTO PREDATOR10 

asume lo huidizo del deseo es construir 

“Era una risa de chiquillo, extraiia en 61, tan solemne y grave. Una risa que acom- 
paiiaba con una mirada aceitosa, blandengue, y desposeida. Asi era como desper- 
taba en sus seguidores esa rara combinaci6n de lgstima, afecto y obediente lealtad. 
Porque en esa mirada directa primero, y temblorosa despuBs, habia un hambre, una 
sliplica parecida a la del amor per0 que no buscaba otro cosa, en verdad, que expe- 
rimentar la voluptuosidad del dominio; que descubrir e ir sintiendo c6mo y por que 
inesperados caminos y atajos otro hombre pide, quiere ser sojuzgado, a veces, a 
pesar suyo y se entrega para asumir su vida tal como es ella en la mente del otro ...” 
(118). 

El realism0 de este p h a f o  cubre varias realidades. 
La descripci6n que se nos propone es sinestksica: el oido encarna el desampa- 

ro que el ojo ve, per0 con el que no se apiada. Un desamparo que evoca la figura del 
oximoron porque “esa mirada temblorosa ... no buscaba otra cosa, en verdad, que 
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experimentar la voluptuosidad del dominio”. La mirada ve y revela la contradiccibn: 
una mirada desamparada con la cual, sin embargo, se domina al otro. Una mirada 
que se avasalla para mejor avasallar, una mirada que se hace dependiente para enca- 
denar a1 que la acepta. La risa, en carnbio, por su explosi6n sonora, nos hace sentir 
carnalmente la paradoja de ese desamparo dominador atravesando la masa anat6mi- 
ca de su emisor: una “risa de chiquillo” en un cuerpo de benemCrito. Per0 esta risa 
no se confina al cuerpo de Barraza, su emisor, sino que cumple tambiCn una labor de 
zapa en el cuerpo de su receptor. La risa de Barraza ausculta la psique de su interlo- 
cutor examinando las reacciones que Cste manifiesta ante la apelaci6n contenida en 
esa risa. Risa de vampiro: opera como un sonar que interpreta la subjetividad del 
interlocutor capthdola a la manera de un eco. Barraza rie, su risa se refracta en el 
alma de su interlocutor y rebota de vuelta hacia Barraza, quien, entonces, interpre- 
tando este rebote, comprende a quien tiene a1 frente. 

Comprender es sin6nimo de escuchar al otro atrapado en la telaraiia de su 
risa, la que le trae en sus arm6nicos el cuerpo y 10s proyectos de sus interlocutores. 
Barraza lanza su risa como una red en la que reconoce de vuelta, como si fuera la risa 
del otro, las sorpresas, las complicidades secretas en que quedaron prendidos sus 
interlocutores. Rousseauniano sin saberlo, a1 hacer del antilisis de su risa su propio 
instrumento de observaci6n, Barraza escucha en su risa las vulnerabilidades de 10s 
otros; pero, a diferencia de Rousseau, este descubrimiento no le produce piedad sino 
maquiavelismo. Su risa es asi un acto predatorio, implica un acto de conquista y de 
avasallamiento de quienes habitan su territorio. En este sentido, esta risa es politica 
y establece equivalencias entre el acto de escuchar con el de defender un territorio 
victimizando, de entrada, a sus eventuales visitantes. 

Este territorio es morbosa e inestablemente civico, y la narraci6n lo configura 
levantando un mapa espacio-temporal de 10s recorridos politicos de sus animales 
mayores: empresarios, intelectuales, militares, etc. Escuchar es precaverse de 10s 
peligros de estas fieras, proyecttindose con la narracibn a un tiempo anterior que le 
permita al escuchador “hurtarle el cuerpo” a1 peligro por venir. Escuchar su voz es 
escrutar en esa voz 10s secretos subyacentes a lo visible, las maquinaciones y rumo- 
res que determinan nuestra visibilidad. De alguna manera, estar a la escucha es adoptar 
una actitud religiosa frente al entorno: “religarse” patrimonial y tortuosamente con 
la plenitud de lo sensible, a traves de nuestras faltas y Cxitos, descensos o ascensos 
en el sistema. Escuchar es asumir a concho el destino y las conductas faccionarias 
que imponen las politicas de la elite, quienes, como la divinidad, nos influyen con- 
troliindonos por complicidad inconsciente con 10s poderes establecidos. 

En suma, escuchando su risa, aleg6rica de nuestras conductas politicas, Barraza 
palpa el perfil animico de sus victimas junto con el ambiente que 10s rodea; su risa 
tiene la virtud del aura benjaminiana: nos restituye en 10s objetos las miradas que 10s 
han rozado. El circulo se ha completado: la risa se ve, la mirada se oye. 
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L U Y  CUBWUS LIE LA EYCUCHA 

En esta novela la escucha es activa en grado sumo. Por una parte, es voz que 
retrata sensual y tortuosamente el devenir interno de 10s eventos y personajesZ1; por 
otra, la oreja narrativa se 10s va apropiando cognoscitivamente, a tentones, a medida 
que 10s va encontrando en su mundo, en su territorio. Y, finalmente, la escucha 
configura un conjunto de imsigenes correlativas a las experiencias internas que le 
van produciendo las personas y eventos que pueblan el amplio mundo narrativo de 
Oir su voz. La voz de esas personas y las texturas de sus eventos “vehicula, de 
inmediato, una imagen de sus cuerpos”: Explica Barthes: 

“A veces, la voz de un interlocutor nos impresiona mfis que el contenido de su 
discurso, y nos sorprendemos escuchando mfis las modulaciones y arm6nicos de 
esta voz oue todo lo oue oueda decirnos. lo cual no ofmos”22. 

Mora bien, iquC cuerpos nos entrega la escucha de Oir su voz, y por medio 

El primer cuerpo es territorial. Escuchar es relacionarse con el otro en su 
de quC imsigenes? 

tnm’tnAn. r r n  tn-‘tn&n n r i n  en - n o  Anon.1h-n r l . . r n t ; x r n m a , t a  --:An mnc --:An P- I n  

una relacidn con un cuerpo que no ha terminado de ocupar su lugar, un cuerpo qu 
ya viene; por lo mismo, un cuerpo amedrentador: iquC formas y realizaciones tome 
-L --- ------- :-n T7 _ _ _ _ _  L-- -- __.--- :-_- -1 I ----- - - -  --..-- -.:1- 1 - 1  -.. 

desconocemos el origen, per0 que ya sentimos alli. Cuando el narrador y 10s PI 
najes de Oir su voz escuchan, estsin atentos al murmullo del mundo: acechan 
presa o un morbo como si fuera un arte de monterfa. Por eso el que escucha lo 

- .. 11, I * *  .I 1 1  -7  1 ,, 

L ~ I I I L U ~ I U ,  uu cuiiicviiv quu uu i i v u  U U ~ ~ U L J I C ,  u u L a u v c u i i u i c b ,  LULUU yur LLUUU clii r a  

oreja, sea bajo la inspiracidn de Eros o de Ares, s e g h  busquemos seducir o domi- 
nar. Ambas formas sociales de control y de manipulacidn social. Escuchar es iniciar 

e 
1- 

ra su prwencia! cscucnar GS exurcrzzu el Lemur que nos causa un ruiuo uei que 
erso- 
L una 
hace 

corn0 SI alii ocurnera un acto ongnzu, el ae su ongen. 1 ae aqui aenva +reo- ese 
“raro deliquio” -como escribe Gallagher- asumido por la narracidn de Oir su voz 
cuando describe las relaciones amorosas. Deliquio escaso en espaiiol per0 frecuente 
en franc&, y muy presente en Georges Bataille: “quien vi0 a Dios en la vulva de 
Mme. Edwarda”. Verso de Gonzalo Rojas que podria servir de epigrafe a m8s de un 
capitulo amoroso de esta novela. 

Porque “El ofdo se engaiia acerca del lugar y de la distancia de 10s objetos, porque la 
onda sonora le Ilega, no por medio de keas  rectas como la onda luminosa, sino por lineas 
tortuosas y reflejas”, escribe Leonard0 da Vinci en su Tratado de la pintura. Buenos Aires: 
Espasa-Calpe, col. Austral, 1964,68. 
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Un segundo cuerpo configurado por la voz de Oir su voz es la escucha a 
travks “de la precariedad de 10s puntos de vista” (332). La precariedad de esta escu- 
cha es transferencial. Hay transferencia cuando, creyendo hablarle a mi interlocu- 
tor, en realidad, le hablo a m i s  fantasmas a travCs de la persona de mi interloc~to?~. 
Lo peculiar de la comunicacidn transferencial en Oir su voz es que el interlocutor a 
quien se tiene al frente pocas veces coincide con la persona a quien se le responde. 
Mempo nos habla per0 con la voz multiplicada del rumor; oimos a Mempo, per0 
escuchamos en su voz su ambici6n del estatus social de Pelayo y, tambiCn, su auto- 
critica bajo la forma de una mirada goyesca en tenida de Gainsborough. Barraza de, 
per0 en 10s armdnicos de esa risa escucharnos las vulnerabilidades de sus eventuales 
interlocutores. En la voz del narrador y 10s personajes, en sus risas, escuchamos 
siempre en sordina otras personas y situaciones que nos susurran algo distinto de lo 
que nos dicen. Son 10s “tantos filtros” (189) y las “dobles lecturas” (239) que -segbn 
Oir su voz- intervienen sus conversaciones; 

para comenzar la del narrador consigo mismo: 
“iQu6 habia desfondado el ‘yo’ inventado y reinventado mil veces al hilo de las 
mil y una conversaciones con Mhgara durante sus &os de matrimonio? iPor qu6 
ser ese ‘yo’ para ella habia perdido su i m b ?  iD6nde estaba la Mhgara que ese 
‘yo’ se llevaba consigo? ... era 61 uno, entonces, o ... era, acaso, en medio de la 
precariedad de 10s puntos de vista...?’ (332) 

Ahora bien, uno de 10s filtros de esta audicidn precaria, en Chile -se&n Oir 
su voz-, es el de la malignidad. Los personajes se imponen descubrir esta maligni- 
dad antes que 10s arrolle, juegan con la insidia para hacerla trabajar en su provecho 
dentro del engaiioso orden de lo real. Esta positivizacidn de la insidia, antes de que 
10s intoxique, es necesaria porque en nuestra obligada gregariedad insularz4 lo que 
se ve no es lo que es; de modo que la escucha serd la 6nica que nos revele, por cierto, 
el orden secret0 que rige lo real. Ofr insidias se traduce siempre como ver con 10s 
oidos lo que no se puede ver con 10s ojos, a excepci6n de la ojeada goyesca que nos 
mostraba la malignidad bajo el maquillaje sublime de Gainsborough. Actividad 
sinestktica, cubista, que se sirve de la audici6n para ver a1 mundo como no se puede 
verlo, en rotaci6n: visidn del frente que se ve per0 escuchhdolo desde su detrds, 
visidn de la escena visible per0 a partir de la escucha de su contra escena invisible, 

23 F6rmula econ6mica de la transferencia que debo a Tzvetan Todorov, “Freud, sur 
l’enonciation,” Langages 17 (mars 1970): 36 y 38. 

z4 “Insularidad” es el primer rasgo con el que Luis Oyarztin identifica a 10s chilenos. Cf. su 
clfisico ensayo “Resumen de Chile”, Terns de la cultura chilena. Santiago: Universitaria, 
inc?. i n  
17UI. IU. 
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visidn de lo alto aunque escuchando subrepticiamente ~ U S  soportes bajos, visidn de 
lo pleno per0 escuch6ndolo desde el contomo desdeiiado de lo que no cup0 en esa 
plenitud. De alguna manera, 10s personajes acechan por lo no dicho en lo visible, 
escuchan sospechosamente porque la verdad est6 en el blanco o a1 lado de la menti- 
ra o de la verdad con que se engafia; la verdad es siempre lacunar y para develarla no 
les queda otra altemativa que oirla en 10s intersticios de las palabras de sus inter- 
locutores. 

La escucha develadora anterior -que en Chile se practica con la Ctica feroz de 
un despellejamiento antropoffigico- tiene un nombre entre nosotros: es “pelar”, equi- 
valente a despellejar por la murmuracidn. Pelar es despellejar lo real, es quitarle a 
10s interlocutores sus envoltorios engafiosos, y tste es el tercer cuerpo configurado 
por la 

reiar e b  una VUL aciiva cuya eumpieiuu c a ~ a i  presupunt; t;i cunipiiIiueIiiu pre- 
vi0 de la voz pasiva: pelar a 10s otros es desde ya, por supuesto, pelarlos desde la 
escucha supuesta de como uno mismo fue pelado por ellos. Pelar a1 otro es respon- 
derle y, tambiCn, conocerse malignamente desde lo peor del imaginario colectivo de 
10s otros. Actividad tipica y definitoria de las sociedades cerradas, donde 10s lugares 

‘elar es 
ble alli 

uunue  as C W d l m  curnunicauvus culecuvub, ISSLdDleS, 1sllia11. csius iaciures. inesta- 
bilidad institucional, precariedad personal y escasez del di6logo abierto, sin preven- 
cidn segunda, deben ser 10s que hacen tan intensamente transferencial las conversa- 
ciones que ocurren en Oir su voz; a todas ellas subyace el oscuro rumor del pelam- 
bre. Aqui reside <reo- el carficter “elCctricoy’ de que hablara Carlos Iturra con res- 
pecto a la narrativa de Fontaine. Es en este sentido que el despellejamiento, mis alli 
del aspect0 personal, viene a cumplir el rol de una radiografia que revela 10s lugares 
colectivos por donde una sociedad civil empieza a “hacer agua”. Oir su voz cumple 
con esta paraddjica misidn civica del pelambre: nos descubre criticamente el doble 
esthdar moral que subyace a nuestras actividades privadas y pdblicas, intimas y 

de escucha y de habla estfin cada vez menos protegidos institucionalmente. P 
entrar en una situacidn de violacidn verbal soterrada, inestable, dnica via posi’ 

1-- _-Î  1-- __I__I :--*: - - l - -L --.- L1-- c_11-- T?-r-- I--* 

politicas. 

REATJSMO TRANST.T’JCTT)O: TJN RET,ATO DESDE c c ~ ~ ,  OTRO T,ADW 

Javier Pinedo nos prevenia sobre la necesidad de practicar una lectura irdnica 
y no una confesional, una lectura que no confundiera el asunto narrado (un ufsaire 
amoroso ambientado durante el auge, caida y resurgimiento de la economia neoliberal 
pinochetista) con la figura del autor que lo narra. En suma, a Pinedo le preocupaba 
que.se hiciera una lectura causalista de un universo imaginario sobre el que el narra- 
dor habia adoptado, por demis, una actitud crftica e irdnica. 
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rrados “caleidosc6picamente”, para re 
mos en “sensaciones electrizantes” qi . .  .. 

d I V I 1  V V V l l V l U l  uv v v c v v  c’Y””y”” .vlvv”llllllllvuLl I v u  J U U U l W  “ I U U Y I V U  . I v1 

ma novela con Chile” representando “el trasfondo hist6rico ‘subliminal 
.oria sentimental”. Otros lectores (Antonio Avaria, David Gallagher, Car 

\ I  . - 7 , . .  . \ .  * . . * . I  P 

Armando Uribe identificaba un personaje mayor de Oir su voz: el rumor; per0 
-especificaba- un rumor inventivo en su manera de revelar “una cierta manera de 
ser de 10s que han mandado Y mandan a1 pais”. Carlos Iturra hablaba de “instantes 
significativos”, nzu ferir a la transfonnaci6n de 
10s eventos cotidia le logran “destilar la agita- 

1 I’ de la his- 
t nil0 Marks 
y Nierceaes v aiaivieso) iguamente reiteraban el caracter transronnaaor con que la 
invenci6n novelesca sobredeterminaba 10s hechos narrados. 

En lo que respecta a las observaciones que yo mismo he venido planteando 
sobre Oir su voz: su car6cter de fresco, per0 vanguardista y lacunar; su tnfasis en una 
politica del deseo m8s que en el deseo de hacer politica panfletaria; explorar “el ser 
tal cual” de 10s personajes con vista a constituir las invenciones que 10s fundan; sus 
difilogos que tienen como trasfondo el rumor de la pelambre: radiograffa civica de 
nuestro doble estkdar moral; las distintas im8genes corporales de Chile, que Fontaine 
sugiere, imaginariamente, a travts de una recepci6n desplazada de las elocuciones de 
sus personajes. Todo esto concuerda con lo que Luiz Costa Lima llama “una narrati- 

C;An e c e n A a 1  AP P c t n c  t i e m n n c  tplernmiinir i t irme 11 i n r i r n w i c n n l . = e ”  ‘‘Fnntine hate 

1 ra concebida y creada, siempre, a partir del otro  lad^"^^. Cito su definici6n: 

“lo que llamamos narrativa creada a partir del otro lado significa que el autor 
-:---1- L-Ll-.. a- la- ------.- ---- -- 2-2 ^^-- L-: ----A:-.- *-A- -11- 
SIIIIUISL iiauiiil UG IUS pe~cep~u, para GII vcruau, GO~SUULT una narrauva  LOU^ alia 
concebida por la focalizaci6n desde lo imaginario. Mora bien, por supuesto, es 
innecesario insistir que esta tematizacidn no excluye la realidad material e hist6ri- 
ca. Recusa, eso si, la documentalidad” (179). 

Narrar desde “el otro lado” significa, primero, simular que se habla de 10s 
percepta, de 10s datos, tal cual 10s vemos “desde esta ladera”, porque, en realidad, se 
10s est6 configurando “fuera de las paredes del tiempo y del espacioyYz6 tal cual 10s 
conocemos. 

i6n de que se sirve Costa Lima para signifj 
e 10s acontecimientos de 10s vivos, en el pu 
?..n-Ar. l,.” G.-.+..--”” ..̂ .. a-”a,. ‘61- -4- 1-A 

25 Luiz Costa Lima. “Literatura e sociedade na America Hisphica (s6culo XIX e comegos 
do seculo XX). “ Sociedade e discursojkcional. Rio de Janeiro: Ed. Guanabara, 1986: 178- 
179. 

26 Expres icar la visi6n que tienen 10s personajes 
muertos sobr ieblo de Comala, en Pedro Ph-amo, de 
Juan Rulfo. Cualuu IUJ iaiLaaiiiaD V G l l  UGJUG ISL UUSL ladera’’ lo aue nosotros vemos desde Bsta. 
S 
7 
‘I 

,e producen interpretaciones desajustadas, tales como las convulsiones de Susana San Juan. 
listas desde “esta laded’, Pedro P h m o  ve como convulsiones de dolor lo que, visto desde 
‘el otro lado”, son en realidad 10s orgasmos que Susana tenia a1 soiiarse en 10s brazos del 
.,....h-- n.l- nmnrn rnetn T imn ,-.nmni.,.7m. 661 ---A.,- -..a- -A,-+- ..- -.in-- A,.~A,. c..--- .. t w u w l ,  yu, auma. Lvu- h u m  wmuuyG. La iiauauva, ~ U G J ,  auuyra uii yiaiiu UGJUG iucia, y 

lo que el maridopercibe es lo opuesto de lo que Susana vivia” (178). 
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Enseguida, iqut  entiende Costa Lima por “focalizacidn desde lo imaginario”, 
como condicidn para “ver desde el otro lado”? Focalizar desde lo imaginario signi- 
fica crear una imagen o una fibula que nos provea de un modelo mental intdito para 
comprender, explicar y resemantizar la realidad de un modo mSls sensible, inteligible 
y humanamente omniabarcador que las explicaciones de que disponiamos antes. 
Focalizar desde lo imaginario -en 10s ttrminos en que James Clifford entiende la 
alegoria- significa “concebir diferentes normas culturales” que “generarfin sistemas 
de asociaciones habitualmente desdeiiadas”. La focalizacidn alegdrica “nos incita a 
reconstruir imaginariamente las estructuras evanescentes del mundo bajo el hori- 
zonte de una historia vivida como decadencia ir~esistible”~~. 

“Reconstruir imaginativamente las estructuras evanescentes del mundo’%re+ 
es lo que ha hecho el narrador de Oir su voz. Por ejemplo, cuando sustituye la distan- 
cia sublime de Gainsborough con la mirada esperptntica de Goya; cuando convierte 
la insidia del pelambre en una sinfonfa domtstica evocadora del lar (como lo testi- 
monia el poeta Armando Uribe); cuando hace de la escucha un arte topogrtifico: 
mapear 10s recorridos de sus animales mayores: empresarios, intelectuales, etc; cuando 
se convierte una escucha en un “raro deliquio”, escaso en la lengua espaiiola; cuan- 
do se convierte una risa en un sonar, a la vez que en una trampa: sonar porque con 

ador; 
xidn 

que se aesconoce (la miraaa goyesca ae 10s nijos ae Mempo) o aeja en suspenso una 
le 
1- 

cion ae inconceoimes: maquinas que riiuen el uempo aesae el rumro a~ presente 
(para Aliro Toro) o deseo de “la herida de Afrodita”, deseo de conservar siempre un 
deseo insatisfecho (para Pelayo, el narrador). 

En fin, por todo lo que antecede, llamo realismo translu’cido a estas “recons- 
trucciones imaginarias de las estructuras evanescentes del mundo”, presentes en Oir 
su voz. Realism0 translficido, y no realismo social o verismo naturalista, porque la 
narraci6n de Fontaine nos hace vislumbrar, en este lado, diferentes normas cultura- 
les, provenientes de la imaginacidn del otro lado, que remecen las resistencias, ce- 
gueras y sorderas con que nos complacemos y angustiamos cada dia, en ambos lados. 
Expresando esta translucidez en ttnninos auditivos, 10s predominantes en Oir su 
voz, diria que esta novela nos hace escuchar las voces redes y fantasmas, impercep- 
tibles en la vida cotidiana, per0 que detenninaron y determinan, todavia, la realidad 

- -  
ella se capta una vulnerabilidad, trampa porque con ella se avasalla al avasall 
cuando una risa encarna lo que ve una mirada, asi como una mirada fija una emc 

I. . . . . ,.. . = -  -. 1 .  

emocidn a punto de desbordarse (el final de la novela); cuando el erotism0 deja c 
ser una sexualidad avivada por la imaginacidn humana, para convertirse en la inver .. J . 1 *1 1 , .  Flr 1 1 *  ._ J - - J  -1 P I 1 -  

27 James Clifford, “On Ethnographic Allegory,” Writing Culture. The Poetics and Politics 
OfEthnography (Edited by James Clifford and George E. Marcus). Berkeleyhs Angeled 
London: University of California Press, 1986: 101, 119. 
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de nuestra intrahistoria chilena con su carga de cegueras y creaciones abisales, de 
supersticiones absurdas, de proyectos delirantes y de sueiios inexpresados. 

RESUMENI ABSTRACT 

Oir su voz (1992), del chileno Arturo Fontaine Talavera, es una novela realista de critica social, de 
compleja autoconciencia discursiva, y cuyo asunto mayor es el de una picaresca del dinero en el Chile 
de la dictadura, de 10s Chicago Boys y del monetarismo. Dentro de este marco, describo algunos de 10s 
procedimientos discursivos por 10s que el narrador fija la polftica de sus deseos: paratexto, la voz 
cifrada de la pintura, las dos caras del deseo, 10s cuerpos de la escucha, entre otros. Concluyo especi- 
ficando que el realism0 discursivo de Ofr su voz es “translficido” (efecto de su reconstrucci6n imagi- 
nativa de las estructuras del mundo) y no sustancialista, como el proyecto de protesta.politica que 
animaba a la novela social y con la cual, erradamente, a veces se la confunde. 

Oh su voz ~ S O C M L  NOVEL OR TRANSLUCID REALISM? 

Ofr su voz (1992), a novel written in the postmodern tradition by Arturo Fontaine Talavera, brings up 
to date the life of “picaros” and the economic exploits of the Chilean Chicago Boys under the rule of 
Pinochet’s dictatorship. Within the perspective of “politics of desire” (G. Deleuze), some of its textual 
procedures are described: paratextual insights, the voice of painting, the two faces of desire, the 
narrative bodies of listening (R. Barthes), among others. I come to the conclusion that Oir su voz 
discursive realism is not essentialist (narrated from a single viewpoint like realist novels such as 
Huasipungo, Dofia B&bara, etc.) but “translucid” (narratedfrom multiple points of view, providing a 
more complex and less fined view of reality). This is the realist discourse that results from the imaginative 
reconstruction of the structures of everyday world. 


