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PREAMBULO

La “novela social”, sinénimo de “protesta social” —sabemos— es la novela de
denuncia politica de un orden social clasista que exalta proyectos politicos de iz-
quierda, reivindicaciones de clase, luchas populares y esperanzas revolucionarias,
dentro del contexto espacial y temporal de una critica del imperialismo capitalista,
en un sentido leninista. En América Latina, prioritariamente, esta novela se escribe
desde 1930 a 1940 —segiin John Beverly'-o0, mds laxamente, desde 1858 a su des-
aparicion en el continente americano, en la década de 1970, por el surgimiento de las
dictaduras militares de derecha —segiin Evelio EchevarriaZ.

* Articulo elaborado dentro del proyecto de investigacion FONDECYT N° 1980789.

! Cf. John Berverly, “El Tungsteno de Vallejo: hacia una reivindicacién de 1a ‘novela social’”.
Revista de critica literaria latinoamericana 29, afio XV (ler. semestre de 1989): 167.

2 Cf. Evelio Echevarria. “La novela chilena de protesta social. Hitos y clasificaciones (1931/
1973), “Literatura chilena, Creacién y critica 31 (enero-marzo 1985): 15-17. Echevarria
proyecta el origen de la novela politica a Amalia, del argentino José Mdrmol (y no de Esteban
Echeverria, como equivoca), la que describe y ataca la dictadura de Juan Manuel de Rosas. Es
comprensible esta extensién del paradigma de la novela social a la novela politica, hasta 1858,
cuando se la entiende dentro de la funcién ancilar general que ha cumplido la literatura, en
relaci6n con la politica, para la conformacién de las naciones hispanoamericanas. No es aceptable
esta prolongacién del realismo social, hasta 1858, dentro de un registro estrictamente ideolégico
y politico. La compresién del mundo narrativo como expresién de clase, la interpretacién de su
realidad desde un punto de vista marxista, no pueden encontrarse dentro de los principios
liberales que animaban el proyecto roméntico social de José Marmol.
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En Hispanoamérica, segiin el espacio y sus temas narrativos, la novela social
ha sido conocida bajo distintos nombres; enumero solo los mds conocidos: novela
indigenista (Raza de bronce, 1919, del boliviano Alcides Arguedas; Huasipungo,
1934, del ecuatoriano Jorge Icaza; El mundo es ancho y ajeno, 1941, del peruano
Ciro Alegria); novela tropical (La vordgine, 1924, del colombiano José Eustasio
Rivera) o novela del llano (Dofia Bdrbara, 1929, del venezolano Rémulo Gallegos),
novela del proletariado (La sangre y la esperanza, 1943, e Hijo del salitre, 1952, de
los chilenos Nicomedes Guzmadn y Volodia Teitelboim, respectivamente), la novela
politica (Amalia, 1858, del argentino José Méarmol; La novela de un perseguido,
1931, del chileno Alberto Romero, entre otras) y, finalmente, el gran ciclo de la
novela de la Revolucion Mexicana (Los de abajo, 1916 y La sombra del caudillo,
1930, respectivamente, de los mexicanos Mariano Azuela y Martin Luis Guzman,
entre muchas otras).

Dentro de su clasificacién generacional de la narrativa hispanoamericana,
Cedomil Goic ubica la “novela social” en la segunda generacién del periodo
superrealista. Escribe Goic:

“esta generacion se desenvuelve como generacién polémica de fuerte concepcién
politico social de la literatura... reanuda el lazo roto con el Mundonovismo [es
decir, con novelas como La vordgine y Dofia Bdrbara] al afirmar un nacionalismo
literario extremadamente combativo. La norma vigente en el periodo de su domi-
nacién literaria es conocida como Neorrealismo”, “En Chile, el neorrealismo llevo
las caracteristicas del ‘realismo social’?.

Hoy dia, considerando retrospectivamente las novelas escritas por las “nue-
vas generaciones” en Chile?, la impugnaci6n anticolonialista que animaba a la nove-
la social se ha desplazado y, por decir lo menos, complejizado. El desplazamiento ha
ido desde un énfasis en la perspectiva politica, como via prioritaria (si no tnica) para
resolver los problemas econémicosociales sobre el plano de la lucha de clases, a un

* Cf. su Historia de la novela hispanoamericana. (Valparaiso, Chile: Eds. Universitarias
de Valparaiso, 1972): 217.

* Segiin Rodrigo Cdnovas, conforman las “nuevas generaciones’ “los escritores [chilenos]
nacidos entre 1950 y 1964, agregando algunos nacidos en fechas fronterizas™ (9). “Hoy ya se
puede hablar naturalmente sobre los nuevos novelistas chilenos —incluidos en una generacién
literaria emergente—, que han escrito novelas de calidad literaria no despreciable, son leidos
atentamente y tienen cierta figuracion piblica, contando, en el presente, con un respaldo editorial
aceptable” (15). Cf. su Novela chilena. Nuevas generaciones. El abordaje de los huérfanos.
(Santiago: Eds. Universidad Cat6lica de Chile, 1997).
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énfasis en “la politica del deseo” 3. Por “politica del deseo”, Guattari entiende el acto
de compenetrarse con “la energia deseante real de las masas” para liberarla de los
“prejuicios de la moral burguesa y de sus actitudes represivas con respecto al de-
sco”. Se trata de defender al deseo en los diversos objetos en que pueda encarnarse
(sociales, sexuales, usualmente los mds conflictivos; subliminales, etc.) y en los di-
versos frentes donde requiera ser liberado: desde los macroscépicos (clases, grupos
profesionales u otras hegemonias represivas) hasta los microscépicos (en el seno del
hogar, del entorno familiar, del lugar de estudio o de esparcimiento). La defensa de
una realizacién multidimensional del deseo, en su macro- y microscopia de realiza-
ciones y lugares posibles, mds acd y mas alld de la lucha social, hace mds compleja
la narrativa de las nuevas generaciones.

Creo que el proyecto politico y narratolégico propuesto por la novela social
de José E. Rivera, Rémulo Gallegos, Nicomedes Guzmadn, entre otros, hoy dia, estd
agotado. En cambio, una novela que si surgi6 de las nuevas generaciones chilenas es
una novela realista, de critica social y de mds compleja autoconciencia discursiva,
que acert6 “con una veta literaria llena de posibilidades inéditas: la de una picaresca
del dinero en el Chile de la dictadura, de los Chicago Boys y del monetarismo’™.

OIR SU VOZ’: ASUNTO Y PARATEXTO

Oir su voz, 1992, del chileno Arturo Fontaine Talavera (nacido en 1952), esla
novela representativa de esta “picaresca del dinero” y constituye una “pintura mag-
nifica de la acelerada transformacién del Chile de los 80 en todas sus pintas”®.

Oir su voz es una novela que “no le hurta el cuerpo a las realidades del po-
der”?. Describe “el auge, desplome y resurgimiento de los grupos empresariales de
los afios 80”17 a través del andlisis de sus gestiones financieras desde el fino reticulado

3 La expresion proviene de Félix Guattari, “Psychanalyse et politique” en Gilles Deleuze y
Félix Guattari, Politique et Psychanalyse. Alengon: Des mots perdus éd., 1977.

° Escribe Jorge Edwards, comentando la novela Oir su voz, en su reseiia “Novelas impuras”,
La Segunda, 4/1X-92.

7 Arturo Fontaine Talavera. Oir su voz. (Buenos Aires/Santiago: Editorial Planeta, 1992).
444 p.

# Escribe David Gallagher comentando esta novela. Cf. su “Creating a New Chile,” Time
Literary Supplement, 9 de julio de 1993: 24.

? Escribe Antonio Avaria comentando esta novela. Cf. su “Aparicién de un novelista,”
Reseria, 1994,

1% Escribe Camilo Marks cuando comenta Qir su voz. Cf. su “La voz del afio,”La Epoca,
Suplemento Literatura y Libros 247, 3 de enero de 1993,
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de la cultura. Lo primero que resalta es la tensién entre modernizacién econémica
acelerada y tradicién politico-social retardataria; esta dltima no crea una homoge-
neidad social estable que colabore, y no obstaculice, el definitivo despegue de la
primera. El neoliberalismo econémico del mundo empresarial, con su “rudeza y
celo mesidnicos”, contrasta con los restricciones sociales y politicas que coartan las
libertades civiles e imaginativo-econémicas de una elite todavia demasiado subordi-
nada a la hipocresia moral ambiente.

En términos generales, el mundo social de esta novela estd tensionado por
varias oposiciones: (a) erosién de la cultura tradicional, y modos de vida anteriores
al golpe militar de 1973, frente a los modos de vida surgidos durante la dictadura, los
cuales ahogan con expectativas (de bienes, de consumo y de poder) cuyo cumpli-
miento y obtenci6én no gratifican; (b) “mundo disparado a espacios desconocidos, a
escaramuzas sin escripulos, a un lenguaje desposeido de la menor piedad, todo lo
contrario de lo que el lector criollo escuché y aprendi6 en el hogar, en la escuclay en
la iglesia catdlica™!; (c) dentro de las creencias: oposicién entre un catolicismo
vivido “a la chilena” (es decir “blando” en el nivel de los contenidos y précticas) y
una globalizacién dindmica de la trivialidad, promovida masivamente por una cul-
tura de masas de ascendencia norteamericana, que concluye siendo vivida como
una trascendencia espirea; (d) dentro de las pasiones: oposicion complementaria
entre una pasién amorosa vivida en el escenario del poder y una pasion por el poder
vivida a la manera de los conflictos amorosos.

Estos contrastes son narrados de modo irénico; sin embargo —observa Pine-
do'?>—, en Chile, la presion social para efectuar una lectura estamental es tan urgente
que la visién irénica se diluye ante la carga espesa de representaciones sociales que
sobredeterminan el linaje de los autores. El linaje, por el peso de su hors texte, orien-
ta una lectura interesada de la novela, haciendo que sea leida de un modo més apela-
tivo y documental que propiamente ficticio. En otras palabras, la novela es leida
antes por su “afuera” situacional que por su “adentro” textual: la situacién biogrifica
puede mis que el texto®.

! Observa Mercedes Valdivieso, “Otra de las lecturas de Ofr su voz”. Mensaje 414, vol.
XLI (noviembre 1992): 556.

12 Javier Pinedo. “El jurado no oy6”. La Epoca , Literatura & Libros, 15/08/93.

13 “Mi temor, entonces, es que Qir su voz sea lefida como una novela del gobierno militar y
su autor visto, por exponerlo, como un adherente de ese mundo, punto que no resiste ningin
andlisis”...”” Mds atn, el propésito de Fontaine es justamente el contrario [que el de gratificarse
con la descripcién de su mundo]: denunciar la vida, el marco ideol6gico, la moral y la
cotidianidad de ese entonces...” Pinedo. loc. cit.
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Antes de continuar se impone un desvio socionarratoldgico. Gérard Genette,
el conocido narratélogo francés, llama paratexto a la via de acceso al texto. Define a
esta via de acceso como una zona indecisa entre un adentro y un afuera, donde se
mezclan los cddigos sociales que rigen el “afuera” del texto con los cédigos produc-
tores que regulan su “dentro”. Esta mezcla —observa con pertinencia Genette— im-
plica y significa siempre una transaccion donde se deciden las estrategias y protoco-
los de recibimiento por los que se acogerd al texto en sociedad'*. Luego —parafra-
seando a Genette—, el “estreno en sociedad” de cualquier texto se realizard de modo
preacondicionado. A la lectura de todo texto se anticipa siempre una prelectura,
hecha con premeditacion y alevosia, que los aliados o enemigos del autor (o de su
contexto antropoldgico)'® harén de su texto en funcién del paratexto externo.

Ahora bien, en Chile —segiin nos lo hace ver irénicamente Jorge Edwards al
comienzo de la nota citada—, la recepcién paratextual externa que preacondiciona la
lectura de las elites (especialmente cuando su autor pertenece a su circulo) es prime-
ro estamental; pueril enseguida y, para terminar, destructiva. Fue la recepcion que la
elite hizo de Huidobro, Edwards Bello u Orrego Luco: “;jCémo Vicentito, Juancho
o Luchito pueden ser escritores!?” As{ le ocurrié a €l —confidencia Edwards— y asi
la elite se lo pregunta hoy dia con respecto a Artur[itjo Fontaine Talavera. Una de
las causas —concluye Edwards— es que “somos maestros consumados en el arte de la
demolicién” y no —como los franceses— en el de la “mise en valeur”. Aqui, como en
uno de los estudios freudianos, lo “familiar” puede retornar dentro del paradigma de
lo siniestro.

" Cf. Gérard Genette, Seuils (Paris: Editions du Seuil, 1987): 7-8. Genette comienza su
libro dando la definicién amplia de paratexto que parafraseé: éste resulta de las transacciones
que se anudan entre las estrategias del “afuera” del texto con las de su “adentro”. Pero, a
continuacién, Genette se restringe de modo exclusivo al estudio de los procedimientos
paratextuales internos (titulos, dedicatorias, epigrafes, etc.) prescindiendo de los externos. Su
especialidad en narratologfa no le permitié dar el paso interdisciplinario al que nos han
acostumbrado otros de sus grandes colegas (pienso en Barthes, de Certeau o Kristeva, para
mencionar a solo tres). Nos falta, entonces, un estudio profundo de protocolos de lectura que
nos permitan identificar y describir el juego de las fuerzas paratextuales externas, especialmente
para dar cuenta de nuestras obras literarias, las latinoamericanas.

3 Bajo este adjetivo, “antropolégico”, subsumo todos los niveles e intereses de lectura que
puedan (o no) intervenir en nuestras “afinidades electivas™, de simpatia o de diferencia, con los
textos: estéticas, ideologicas, sociales, politicas, etc.
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LOS DESQUITES DE OIR SU VOZ

Antonio Avaria y Mercedes Valdivieso observaban que el lenguaje procaz en
que se hacen los negocios en Oir su voz, no es el mismo lenguaje que con el que
hablamos en familia, en sociedad o a Dios. La ferocidad del lenguaje de los negocios
(cumple acaso una funcién de desquite, de liberacién, frente a la represion de nues-
tro medio ambiente? El descomedimiento y el descaro lingiifstico son las maneras
discontinuas con que se busca descomprimir una presién permanente que no puede
impugnarse, una atmdsfera familiar sofocante y morbosa. Detrds del insulto, de la
“salida de madre”, late la esperanza utépica de cambiar la situacion intoxicante al
momento anterior de su despecho; pero, por supuesto, lo tnico que se hace es ahon-
dar todavia mds el abismo de la diferencia.

En su interesante resefia sobre esta novela, Gustavo Jiménez F. observa estas
“salidas de madre” y las considera el primer “error imperdonable” en que incurre
Oir su voz con respecto a nuestro medio:

“novela entretenida en un pais donde cierta critica funda su juicio en la exactitud
de los tonos grises... en la administracion de la mediocridad o intrascendencia, la
novela entretiene y tensa al lector en miiltiples interrogantes’™® [yo subrayo].

Por medio del subrayado destaco la funcion que —creo— cumplen la entretencién
y la tensién con respecto a su medio: ambas procuran descomprimir la presién so-
cial, la censura politica y el sofoco moral impuesto por la dictadura. Lo que Gallagher
llamaba los “hipdcritas valores convencionales del Ancien régime” que, como un
smog moral, aplastan con el peso de sus atmésferas las interacciones cotidianas.

Armando Uribe observa recientemente, a siete afios de la publicacién de Oir
su voz, que esta novela historica estd viva porque, gracias al poder de su ficcién,
rescata una dimensién humana y social que la historia tradicional o el periédico no
registran ni fijan: “las conversaciones de sobremesa y los rumores que corren por las
esquinas”'’. Esta puntualizacion poética de Uribe es capital. “Hablamos con la boca,
pero conversamos con el cuerpo”—escribié Roland Barthes. La historia tradicional
no retiene las creencias huidizas ni los suefios secretos que se encarnan en nuestros
movimientos y hablan por nuestro “tics” y gestos corporales. Finge ignorar que son
estas creencias encarnadas las que intervienen y deciden el curso de las ideas y ac-
ciones racionales registradas y estudiadas por la historia, sea la coyuntural, la de

18 Gustavo Jiménez F. Oir su voz. La Epoca, 8/X1/92.

7 Armando Uribe. “El destino de los nifios de Fontaine”. El Mercurio, Artes y Letras, 15/
8/99.
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larga duracién o la de las mentalidades. Sin estas creencias mintisculas no hay gran-
des ideas; sin los suefios y anhelos comprimidos de nuestras fantasias no hay even-
tos dignos de recuerdo para los anales.

Carlos Iturra —con justicia, me parece— llama a estos eventos humanos mini-
mos los “instantes significativos”, y nos dice que Oir su voz los registra de modo
“caleidoscopico™®: desde sus manifestaciones mds intimas (en sus ansias secretas,
en sus placeres complices, en sus manias morbosas) hasta desplegar con ellos el
“amplio fresco de la sociedad chilena durante la época crucial del régimen mili-
tar” —segin Pinedo. Fresco, si, pero vanguardista —agreguemos.

La nocién de “fresco”, —jpalabra tan decimonénica!— adjudicada a Oir su voz,
no se corresponde —yo creo— con el de la novela realista de Balzac, de Blest Gana o
de Orrego Luco . Desde el siglo 19 a hoy en dia, la concepcién de realidad noveles-
ca ha cambiado en la misma proporcién en que lo ha hecho la fisica, al evolucionar
desde la teoria gravitacional de Newton a la teoria de la relatividad de Einstein, en su
apreciacion del espacio, del tiempo y de la materia. La palabra “fresco”, aplicada a
Oir su voz 0 a cualquiera escritura realista contemporinea, implica dar cuenta del
mundo social como una realidad a la vez visible e invisible, racional e irracional,
cotidiana y onirica. Los objetos narrados configuran “frescos” de la realidad social
tanto por su aparente correspondencia con los referentes materiales como por la
energfa con que nos hacen vislumbrar relaciones inéditas con respecto a e€sos mis-
mos referentes. Mientras el “fresco” de hoy enfatiza la “diferencia” con respecto a lo
imitado, descubriéndonos nuevas categorias perceptivas e imaginativas en el seno
de lo real, el fresco de ayer se definfa mds por su semejanza con el eventual referen-
te que presuponia imitar.

Hoy dia, después de la ensefianza de las vanguardias y del psicoandlisis freu-
diano, sabemos que ambos niegan la supuesta naturaleza y naturalidad del mundo de
las sustancias. Esta negacién comienza haciéndonos ver las maneras por las cuales
la funcién simbédlica, historica e inconsciente transforma esas sustancias mediante
un sistema reglado entre el azar y la necesidad. Las vanguardias, como el incons-
ciente, desfiguran los contenidos y los objetos mismos que conocemos. Para recono-
cerlos de verdad, debemos interrogar el sentido de sus deformaciones, tanto en la
carnadura de sus mensajes como en las relaciones transpuestas que asumen con el

'8 Ver su resefia de Oir su voz, “Socrdtica, Presocrética, Posmo...”, en El Pais. Crénica
Literaria, 19-25 de noviembre 1992: 9,

¥ Ignacio Valente cree lo contrario. Para él, Oir su voz se caracteriza por su verismo plano,
comiin y tal cual; limitrofe con el naturalismo y el documentalismo convencional (Cf. su “Una
larga novela frustrada,” Revista de Libros, El Mercurio, 30/ 8/ 1992). Por lo que se ve, no todo
ha sido “miel sobre hojuelas” para Oir su voz. Al lector la tarea de hacerse su propia lectura!
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hors texte. Es a lo que nos invita Pinedo, en general, cuando nos pide que leamos los
muiiltiples niveles de la novela de modo entretejido y, en particular, cuando nos
ejemplifica su lectura ir6nica haciéndonos ver el patetismo desplazado del matrimo-
nio. Por ejemplo, el de aquel que, arrodillado a los pies de su lecho, jreza por un
instante de pasién para cumplir sus deberes conyugales! Ensayemos, entonces, una
lectura vanguardista de Oir su voz, respondiendo a la invitacion de Pinedo.

LA VOZ CIFRADA DE LA PINTURA

Los pintores amados por las elites les ordenan su espacio visual, psiquica y
culturalmente, dentro y fuera de sus casas —nos dice Qir su voz. Este ordenamiento
no se vive sin contradicciones; es mds, se diversifica en cada conciencia por efecto,
a veces, de sus yuxtaposiciones antitéticas. Sea el caso, por ejemplo, de los tres
pintores que Oir su voz contrapone con respecto a la vestimenta y mirada infantil.

“No constituy$ ninguna sorpresa para Pelayo el encontrarse con criaturas vestidas
como las de Romney y Gainsborough. Lindos nifios tiernos... y sin embargo, los
nifios de Mempo y Elenita, pese a sus pantalones hasta media pierna con un botén
a la altura de la pantorrilla y calcetines con rombos, lo miran més a lo Goya que a
lo Romney” (188).

Gainsborough y Romney son los pintores donde se encontré y se reconoci6 la
gran burguesia francesa e inglesa de la segunda mitad del 18. All{ estén los lores con
sus hermosas damas en sus grandes mansiones rurales (Gainsborough) y urbanas
(Romney), rodeados de su servidumbre menuda y mayor (preceptores, curas, médi-
cos, mayordomos, etc.), enfundados en sus trajes jerdrquicos y herdldicos. Lo mds
impresionante en estos cuadros es el aura aristocritica que satura a estos personajes:
dioses socializados que irradian magnificencia y hermosura, hecha de sublimidad y
de distancia olimpica. Su distancia es la de una perfeccién que estd de paso, por eso
sus hermosas damas miran como diosas que no creen en su felicidad terrena. Ansfan
volver a la perfeccién empirea de donde fueran tomadas prestadas por Gainsborough
para embellecer esos entornos clitistas. Esta sublimidad fue la que Mempo (Julian
Sorel chileno, hijo de Martin Rivas) se propuso alcanzar, como fuera, cuando entrd
por primera vez a la casa de Pelayo. Esta sublimidad es la que viste a su progenie.
Goya, en cambio, con sus retratos, Pinturas negras y Disparates —aludidos en el
texto—, terremotea todo lo anterior. Sus rostros y figuras esperpénticas exploran
visualmente “el otro lado” de esa distancia seductora, revelan los horrores morales,
sociales, econdmicos y politicos que habitan esa sublimidad. Desenmascaran la nos-
talgia de la perfeccién en la humanidad de su grotesca proximidad. Estos esperpentos
goyescos nos hacen preguntarnos ;es una pesadilla lo que veo? o jla pesadilla me
revela la verdadera identidad de lo visible? Esta es la voz indecible que el narrador
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escucha en la mirada de los nifios de Mempo, el destino de los hombres en que ellos
se convertirdn, Es una de las oportunidades de la novela en que la voz (*... su voz”)
se torna visible, ésta es su oportunidad culta; otra oportunidad, la masiva, es la ima-
gen muda, efectista, con que termina la novela: Adelaida, grotescamente embaraza-
da (porque lo oculta, porque no lo desea, porque sabe que es un “embarazo cadena”,
embarazo impuesto por Leén para conservarla “a toda costa a su lado”), asida al
pasamanos del metro que se la lleva... (444) y que el narrador no escucha porque la
novela termina.

LAS DOS CARAS DE UN MISMO DESEO

Oir su voz nos susurra en la oreja una fantasia atrevida: “entrar al mundo
intimo del poder politico y econémico de este pais” (Camilo Marks) de la mano de
nuestro voyerismo. El adulterio novelesco de Pelayo y Adelaida (“de los que man-
dan”-Armando Uribe) es, en verdad, el nuestro (de los que obedecemos) con el
mundo vedado, glamoroso y, a la vez, siniestro de las gestiones politicas, empresa-
riales, burocriticas y militares que ocurren por encima de nuestras cabezas. Gestio-
nes del gran capital financiero que hicieron, deshicieron y rehicieron la economia,
las costumbres, los valores y la vida cotidiana del Chile de los 80. Gestiones que
serfan muy similares a las que ocurren en el Chile de hoy, si compartimos la tesis
“transformista” de Tomas Moulian®.

El erotismo, en esta novela, no es asf tanto una “pasién de amor” o un “amor
sensual exacerbado”, como una via de acceso, de control y de asentamiento imagi-
nativo en lo huidizo del deseo. Deseo de explorar otros modos de existencia que los
del yo registrado por el carné de identidad. Para Pelayo, por ejemplo, ¢l erotismo es
asomarse al ser “pantanoso” que se es, pero también eventual descubrimiento del
ser feliz en que se podria devenir, encarnado sobre todo “en la herida de Afrodita™
(424), es decir, en el deseo de conservar sus descos siempre insatisfechos. De alguna
manera, este deseo insatisfecho del narrador protagonista se identifica con el de la
novela, es decir, con el deseo inquieto que los lectores establecen con la novela.

20 A saber: “la sobrevivencia del neocapitalismo de Pinochet en la democracia actual” (47).
“Llamo ‘transformismo’ a las operaciones que en el Chile actual se realizan para asegurar la
reproduccién de la ‘infraestructura’ creada durante la dictadura, despojada de las molestas
formas, de las brutales y de las desnudas ‘superestructuras’ de entonces. El ‘transformismo’
consiste en una alucinante operacién de perpetuacién que se realizé a través del cambio de
Estado” (145). Cf. Tomds Moulian. Chile actual. Anatomia de un mito. Santiago: Universidad
Arcis, 1997. 386p.
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Para el empresario Aliro Toro, en cambio, uno de los modos por los que
asume lo huidizo del deseo es construir

“una mdquina que filtre el tiempo desde el futuro al presente” (37). “Porque su genio
financiero ;qué era sino una sorprendente aptitud para imaginar imprevistas
combinatorias de plazos?”

Desear es imaginar lo inconcebible, nuevas formas de temblor y de emoci6n,
que tanto los proporciona la erética de las operaciones financieras como la de los
cuerpos. Por esto, a Fontaine NO se le pasa la mano —como cree Camilo Marks—
“cuando describe el grandioso amor de sus protagonistas con términos tales como
‘un subproducto de la exitosa actividad empresarial de Le6n’ o ‘un costo més que
absorbia el sistema’...”. Lo que ocurre es que aquf, como en Freud, una misma
libido activa esos sistemas interconectados que son el erotismo y las finanzas.

Desear, para estos personajes, es transformar el ser que son en el conocimien-
to palpitante del que serdn, porque su presente resulta de lo que hacen ahora como
del futuro en que se estdn sofiando aqui y ahora. Nosotros, los lectores, encarnamos
morbosamente este imaginar circulando por los distintos “panneaux” interconectados
de este amplio fresco novelesco subliminal.

Los circuitos embleméticos del adulterio en Oir su voz son tres: uno va de
Pelayo a Adelaida, un segundo va de Aliro Toro a la mdquina financiera y el tercero
es el de los lectores: nuestra mérbida complicidad con su mundo glamoroso y sinies-
tro. Los tres cumplen sus batallas de amor en los campos de pluma de los despachos
bancarios, oficinas ministeriales, agencias de bolsa, casas familiares, playas de moda
y hoteles galantes. :

LA RISA DE UN VAMPIRO: UN ACTO PREDATORIO

“Era una risa de chiquillo, extrafia en €l, tan solemne y grave. Una risa que acom-
pafiaba con una mirada aceitosa, blandengue, y desposeida. Asi era como desper-
taba en sus seguidores esa rara combinacidn de 14stima, afecto y obediente lealtad.
Porque en esa mirada directa primero, y temblorosa después, habia un hambre, una
stiplica parecida a la del amor pero que no buscaba otro cosa, en verdad, que expe-
rimentar la voluptuosidad del dominio; que descubrir e ir sintiendo c6mo y por qué
inesperados caminos y atajos otro hombre pide, quiere ser sojuzgado, a veces, a
pesar suyo y se entrega para asumir su vida tal como es ella en la mente del otro...”
(118).

El realismo de este pérrafo cubre varias realidades.

La descripcién que se nos propone es sinestésica: el ofdo encarna el desampa-
ro que ¢l ojo ve, pero con el que no se apiada. Un desamparo que evoca la figura del
oximoron porque “esa mirada temblorosa... no buscaba otra cosa, en verdad, que
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experimentar la voluptuosidad del dominio”. La mirada ve y revela la contradiccién:
una mirada desamparada con la cual, sin embargo, se domina al otro. Una mirada
que se avasalla para mejor avasallar, una mirada que se hace dependiente para enca-
denar al que la acepta. La risa, en cambio, por su explosién sonora, nos hace sentir
carnalmente la paradoja de ese desamparo dominador atravesando la masa anatémi-
ca de su emisor: una “risa de chiquillo” en un cuerpo de benemérito. Pero esta risa
no se confina al cuerpo de Barraza, su emisor, sino que cumple también una labor de
zapa en el cuerpo de su receptor. La risa de Barraza ausculta la psique de su interlo-
cutor examinando las reacciones que éste manifiesta ante la apelacion contenida en
esa risa. Risa de vampiro: opera como un sonar que interpreta la subjetividad del
interlocutor captdndola a la manera de un eco. Barraza rie, su risa se refracta en el
alma de su interlocutor y rebota de vuelta hacia Barraza, quien, entonces, interpre-
tando este rebote, comprende a quien tiene al frente.

Comprender es sinénimo de escuchar al otro atrapado en la telarafia de su
risa, la que le trae en sus arménicos el cuerpo y los proyectos de sus interlocutores.
Barraza lanza su risa como una red en la que reconoce de vuelta, como si fuera la risa
del otro, las sorpresas, las complicidades secretas en que quedaron prendidos sus
interlocutores. Rousseauniano sin saberlo, al hacer del andlisis de su risa su propio
instrumento de observacién, Barraza escucha en su risa las vulnerabilidades de los
otros; pero, a diferencia de Rousseau, este descubrimiento no le produce piedad sino
maquiavelismo. Su risa es asf un acto predatorio, implica un acto de conquista y de
avasallamiento de quienes habitan su territorio. En este sentido, esta risa es politica
y establece equivalencias entre el acto de escuchar con el de defender un territorio
victimizando, de entrada, a sus eventuales visitantes.

Este territorio es morbosa e inestablemente civico, y la narracién lo configura
levantando un mapa espacio-temporal de los recorridos politicos de sus animales
mayores: empresarios, intelectuales, militares, etc. Escuchar es precaverse de los
peligros de estas fieras, proyectdndose con la narraci6n a un tiempo anterior que le
permita al escuchador “hurtarle el cuerpo” al peligro por venir. Escuchar su voz es
escrutar en esa voz los secretos subyacentes a lo visible, las maquinaciones y rumo-
res que determinan nuestra visibilidad. De alguna manera, estar a la escucha es adoptar
una actitud religiosa frente al entorno: “religarse” patrimonial y tortuosamente con
la plenitud de lo sensible, a través de nuestras faltas y éxitos, descensos o ascensos
en el sistema. Escuchar es asumir a concho el destino y las conductas faccionarias
que imponen las politicas de la elite, quienes, como la divinidad, nos influyen con-
troldndonos por complicidad inconsciente con los poderes establecidos.

En suma, escuchando su risa, alegérica de nuestras conductas politicas, Barraza
palpa el perfil animico de sus victimas junto con el ambiente que los rodea; su risa
tiene la virtud del aura benjaminiana: nos restituye en los objetos las miradas que los
han rozado. El circulo se ha completado: la risa se ve, la mirada se oye.
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LOS CUERPOS DE LA ESCUCHA

En esta novela la escucha es activa en grado sumo. Por una parte, es voz que
retrata sensual y tortuosamente el devenir interno de los eventos y personajes®'; por
otra, la oreja narrativa se los va apropiando cognoscitivamente, a tentones, a medida
que los va encontrando en su mundo, en su territorio. Y, finalmente, la escucha
configura un conjunto de imagenes correlativas a las experiencias internas que le
van produciendo las personas y eventos que pueblan el amplio mundo narrativo de
Oir su voz. La voz de esas personas y las texturas de sus eventos “vehicula, de
inmediato, una imagen de sus cuerpos”: Explica Barthes:

“A veces, la voz de un interlocutor nos impresiona més que el contenido de su
discurso, y nos sorprendemos escuchando més las modulaciones y arménicos de
esta voz que todo lo que pueda decirnos, lo cual no oimos™?.

Ahora bien, jqué cuerpos nos entrega la escucha de Qir su voz, y por medio
de qué imégenes?

El primer cuerpo es territorial. Escuchar es relacionarse con el otro en su
territorio; un territorio que se nos descubre durativamente, ruido por ruido en la
oreja, sea bajo la inspiracién de Eros o de Ares, segiin busquemos seducir o domi-
nar. Ambas formas sociales de control y de manipulacién social. Escuchar es iniciar
una relacién con un cuerpo que no ha terminado de ocupar su lugar, un cuerpo que
ya viene; por lo mismo, un cuerpo amedrentador: ;qué formas y realizaciones toma-
rd su presencia? Escuchar es exorcizar el temor que nos causa un ruido del que
desconocemos el origen, pero que ya sentimos alli. Cuando el narrador y los perso-
najes de Oir su voz escuchan, estdn atentos al murmullo del mundo: acechan una
presa o un morbo como si fuera un arte de monteria. Por eso el que escucha lo hace
como si alli ocurriera un acto original, el de su origen. Y de aqui deriva —creo— ese
“raro deliquio” —como escribe Gallagher— asumido por la narracién de Oir su voz
cuando describe las relaciones amorosas. Deliquio escaso en espaiiol pero frecuente
en francés, y muy presente en Georges Bataille: “quien vio a Dios en la vulva de
Mme. Edwarda”. Verso de Gonzalo Rojas que podria servir de epigrafe a méds de un
capitulo amoroso de esta novela.

2 Porque “El oido se engafia acerca del lugar y de la distancia de los objetos, porque la
onda sonora le llega, no por medio de lineas rectas como la onda luminosa, sino por lineas
tortuosas y reflejas”, escribe Leonardo da Vinci en su Tratado de la pintura. Buenos Aires:
Espasa-Calpe, col. Austral, 1964, 68.

2 Roland Barthes. “Ecoute,” L’obvie et I'obtus. Essais critiques IlI (Paris: Seuil, 1982):
225.
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Un segundo cuerpo configurado por la voz de Oir su voz es la escucha a
través “de la precariedad de los puntos de vista” (332). La precariedad de esta escu-
cha es transferencial. Hay transferencia cuando, creyendo hablarle a mi interlocu-
tor, en realidad, le hablo a mis fantasmas a través de la persona de mi interlocutor®.
Lo peculiar de la comunicacién transferencial en Oir su voz es que el interlocutor a
quien se tiene al frente pocas veces coincide con la persona a quien se le responde.
Mempo nos habla pero con la voz multiplicada del rumor; ofmos a Mempo, pero
escuchamos en su voz su ambicién del estatus social de Pelayo y, también, su auto-
critica bajo la forma de una mirada goyesca en tenida de Gainsborough. Barraza rie,
pero en los arménicos de esa risa escuchamos las vulnerabilidades de sus eventuales
interlocutores. En la voz del narrador y los personajes, en sus risas, escuchamos
siempre en sordina otras personas y situaciones que nos susurran algo distinto de lo
que nos dicen. Son los “tantos filtros” (189) y las “dobles lecturas” (239) que —segiin
Ofir su voz— intervienen sus conversaciones;

para comenzar la del narrador consigo mismo:

“7Qué habia desfondado el ‘yo’ inventado y reinventado mil veces al hilo de las
mil y una conversaciones con Margara durante sus afios de matrimonio? ;Por qué
ser ese ‘yo’ para ella habfa perdido su im4n? ;Dénde estaba la Médrgara que ese
‘yo’ se llevaba consigo? ... era €l uno, entonces, o ... era, acaso, en medio de la
precariedad de los puntos de vista...?” (332)

Ahora bien, uno de los filtros de esta audicién precaria, en Chile —segiin Oir
su voz—, es el de la malignidad. Los personajes se imponen descubrir esta maligni-
dad antes que los arrolle, juegan con la insidia para hacerla trabajar en su provecho
dentro del engafioso orden de lo real. Esta positivizacién de la insidia, antes de que
los intoxique, es necesaria porque en nuestra obligada gregariedad insular? lo que
se ve no es lo que es; de modo que la escucha serd la dnica que nos revele, por cierto,
el orden secreto que rige lo real. Ofr insidias se traduce siempre como ver con los
ofdos lo que no se puede ver con los 0jos, a excepcion de la ojeada goyesca que nos
mostraba la malignidad bajo el maquillaje sublime de Gainsborough. Actividad
sinestética, cubista, que se sirve de la audicién para ver al mundo como no se puede
verlo, en rotacién: visién del frente que se ve pero escuchéndolo desde su detrés,
vision de la escena visible pero a partir de la escucha de su contra escena invisible,

23 Férmula econémica de la transferencia que debo a Tzvetan Todorov, “Freud, sur
I’enonciation,” Langages 17 (mars 1970): 36 y 38.

% “Insularidad” es el primer rasgo con el que Luis Oyarzin identifica a los chilenos. Cf. su
cldsico ensayo “Resumen de Chile”, Temas de la cultura chilena. Santiago: Universitaria,
1967: 10.
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visién de lo alto aunque escuchando subrepticiamente sus soportes bajos, visién de
lo pleno pero escuchdndolo desde el contorno desdefiado de lo que no cupo en esa
plenitud. De alguna manera, los personajes acechan por lo no dicho en lo visible,
escuchan sospechosamente porque la verdad estd en el blanco o al lado de la menti-
ra o de la verdad con que se engafia; la verdad es siempre lacunar y para develarla no
les queda otra alternativa que oirla en los intersticios de las palabras de sus inter-
locutores.

La escucha develadora anterior —que en Chile se practica con la ética feroz de
un despellejamiento antropofdgico— tiene un nombre entre nosotros: es “pelar”, equi-
valente a despellejar por la murmuracién. Pelar es despellejar lo real, es quitarle a
los interlocutores sus envoltorios engafiosos, y éste es el tercer cuerpo configurado
por la escucha de su voz.

Pelar es una voz activa cuya completud cabal presupone el cumplimiento pre-
vio de la voz pasiva: pelar a los otros es desde ya, por supuesto, pelarlos desde la
escucha supuesta de como uno mismo fue pelado por ellos. Pelar al otro es respon-
derle y, también, conocerse malignamente desde lo peor del imaginario colectivo de
los otros. Actividad tipica y definitoria de las sociedades cerradas, donde los lugares
de escucha y de habla estdn cada vez menos protegidos institucionalmente. Pelar es
entrar en una situacion de violacion verbal soterrada, inestable, inica via posible all{
donde las canales comunicativos colectivos, estables, fallan. Estos factores: inesta-
bilidad institucional, precariedad personal y escasez del didlogo abierto, sin preven-
cién segunda, deben ser los que hacen tan intensamente transferencial las conversa-
ciones que ocurren en Oir su voz; a todas ellas subyace el oscuro rumor del pelam-
bre. Aqui reside —creo— el cardcter “eléctrico” de que hablara Carlos Iturra con res-
pecto a la narrativa de Fontaine. Es en este sentido que el despellejamiento, més alld
del aspecto personal, viene a cumplir el rol de una radiografia que revela los lugares
colectivos por donde una sociedad civil empieza a “hacer agua”. Oir su voz cumple
con esta paradéjica mision civica del pelambre: nos descubre criticamente el doble
estindar moral que subyace a nuestras actividades privadas y piblicas, fntimas y
politicas.

REALISMO TRANSLUCIDO: UN RELATO DESDE “EL OTRO LADO”

Javier Pinedo nos prevenia sobre la necesidad de practicar una lectura irénica
y no una confesional, una lectura que no confundiera el asunto narrado (un affaire
amoroso ambientado durante el auge, caida y resurgimiento de la economia neoliberal
pinochetista) con la figura del autor que lo narra. En suma, a Pinedo le preocupaba
que se hiciera una lectura causalista de un universo imaginario sobre €l que el narra-
dor habfa adoptado, por demads, una actitud critica e irénica.



OIR SU VOZ: ;NOVELA SOCIAL O REALISMO TRANSLUCIDO? 163

Armando Uribe identificaba un personaje mayor de Oir su voz: el rumor; pero
—especificaba— un rumor inventivo en su manera de revelar “una cierta manera de
ser de los que han mandado y mandan al pais”. Carlos Iturra hablaba de “instantes
significativos”, narrados “caleidoscépicamente”, para referir a la transformacién de
los eventos cotidianos en “sensaciones electrizantes” que logran “destilar la agita-
cion esencial de estos tiempos telecomunicativos y audiovisuales”. “Fontaine hace
una novela con Chile” representando “el trasfondo histérico ‘subliminal’ de la his-
toria sentimental”. Otros lectores (Antonio Avaria, David Gallagher, Camilo Marks
y Mercedes Valdivieso) igualmente reiteraban el cardcter transformador con que la
invencién novelesca sobredeterminaba los hechos narrados.

En lo que respecta a las observaciones que yo mismo he venido planteando
sobre Oir su voz: su cardcter de fresco, pero vanguardista y lacunar; su énfasis en una
politica del deseo mds que en el deseo de hacer politica panfletaria; explorar “el ser
tal cual” de los personajes con vista a constituir las invenciones que los fundan; sus
didlogos que tienen como trasfondo el rumor de la pelambre: radiografia civica de
nuestro doble estdndar moral; las distintas imdgenes corporales de Chile, que Fontaine
sugiere, imaginariamente, a través de una recepcién desplazada de las elocuciones de
sus personajes. Todo esto concuerda con lo que Luiz Costa Lima llama “una narrati-
va concebida y creada, siempre, a partir del otro lado”®. Cito su definici6n:

“lo que llamamos narrativa creada a partir del otro lado significa que el autor
simula hablar de los percepta, para en verdad, construir una narrativa toda ella
concebida por la focalizacién desde lo imaginario. Ahora bien, por supuesto, es
innecesario insistir que esta tematizacion no excluye la realidad material e histéri-
ca. Recusa, eso si, la documentalidad” (179).

Narrar desde “el otro lado” significa, primero, simular que se habla de los
percepta, de los datos, tal cual los vemos “desde esta ladera”, porque, en realidad, se
los estd configurando “fuera de las paredes del tiempo y del espacio”? tal cual los
conocemos.

% Luiz Costa Lima. “Literatura e sociedade na América Hispanica (século XIX e comegos
do século XX). “ Sociedade e discurso ficcional. Rio de Janeiro: Ed. Guanabara, 1986: 178-
179.

6 Expresion de que se sirve Costa Lima para significar la visién que tienen los personajes
muertos sobre los acontecimientos de los vivos, en el pueblo de Comala, en Pedro Pdramo, de
Juan Rulfo. Cuando los fantasmas ven desde “la otra ladera” lo que nosotros vemos desde ésta,
se producen interpretaciones desajustadas, tales como las convulsiones de Susana San Juan.
Vistas desde “esta ladera”, Pedro Pdramo ve como convulsiones de dolor lo que, visto desde
“el otro lado”, son en realidad los orgasmos que Susana tenia al sofiarse en los brazos del
hombre que amara. Costa Lima concluye: ‘“La narrativa, pues, adopta un plano desde fuera, y
lo que el marido percibe es lo opuesto de lo que Susana vivia” (178).
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Enseguida, ;qué entiende Costa Lima por “focalizacién desde lo imaginario”,
como condicién para “ver desde el otro lado”? Focalizar desde lo imaginario signi-
fica crear una imagen o una fabula que nos provea de un modelo mental inédito para
comprender, explicar y resemantizar la realidad de un modo mds sensible, inteligible
y humanamente omniabarcador que las explicaciones de que disponfamos antes.
Focalizar desde lo imaginario —en los términos en que James Clifford entiende la
alegoria- significa “concebir diferentes normas culturales” que “generarédn sistemas
de asociaciones habitualmente desdefiadas”. La focalizacidn alegérica “nos incita a
reconstruir imaginariamente las estructuras evanescentes del mundo bajo el hori-
zonte de una historia vivida como decadencia irresistible”?’.

“Reconstruir imaginativamente las estructuras evanescentes del mundo”—creo-
es lo que ha hecho el narrador de Oir su voz. Por ejemplo, cuando sustituye la distan-
cia sublime de Gainsborough con la mirada esperpéntica de Goya; cuando convierte
la insidia del pelambre en una sinfonfa doméstica evocadora del lar (como lo testi-
monia el poeta Armando Uribe); cuando hace de la escucha un arte topogrifico:
mapear los recorridos de sus animales mayores: empresarios, intelectuales, etc; cuando
se convierte una escucha en un “raro deliquio”, escaso en la lengua espaifiola; cuan-
do se convierte una risa en un sonar, a la vez que en una trampa: sonar porque con
ella se capta una vulnerabilidad, trampa porque con ella se avasalla al avasallador;
cuando una risa encarna lo que ve una mirada, asi como una mirada fija una emoci6n
que se desconoce (la mirada goyesca de los hijos de Mempo) o deja en suspenso una
emoci6én a punto de desbordarse (el final de la novela); cuando el erotismo deja de
ser una sexualidad avivada por la imaginacién humana, para convertirse en la inven-
cién de inconcebibles: mdquinas que filtren el tiempo desde el futuro al presente
(para Aliro Toro) o deseo de “la herida de Afrodita”, deseo de conservar siempre un
deseo insatisfecho (para Pelayo, el narrador).

En fin, por todo lo que antecede, llamo realismo translicido a estas “recons-
trucciones imaginarias de las estructuras evanescentes del mundo”, presentes en Oir
su voz. Realismo translicido, y no realismo social o verismo naturalista, porque la
narracién de Fontaine nos hace vislumbrar, en este lado, diferentes normas cultura-
les, provenientes de la imaginacién del otro lado, que remecen las resistencias, ce-
gueras y sorderas con que nos complacemos y angustiamos cada dia, en ambos lados.
Expresando esta translucidez en términos auditivos, los predominantes en Oir su
voz, dirfa que esta novela nos hace escuchar las voces reales y fantasmas, impercep-
tibles en la vida cotidiana, pero que determinaron y determinan, todavia, la realidad

21 James Clifford , “On Ethnographic Allegory,” Writing Culture. The Poetics and Politics
of Ethnography (Edited by James Clifford and George E. Marcus). Berkeley/Los Angeles/
London: University of California Press, 1986: 101, 119.
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de nuestra intrahistoria chilena con su carga de cegueras y creaciones abisales, de
supersticiones absurdas, de proyectos delirantes y de suefios inexpresados.

RESUMEN/ABSTRACT

Ofr su voz (1992), del chileno Arturo Fontaine Talavera, es una novela realista de critica social, de
compleja autoconciencia discursiva, y cuyo asunto mayor es el de una picaresca del dinero en el Chile
de la dictadura, de los Chicago Boys y del monetarismo. Dentro de este marco, describo algunos de los
procedimientos discursivos por los que el narrador fija la politica de sus deseos: paratexto, la voz
cifrada de la pintura, las dos caras del deseo, los cuerpos de la escucha, entre otros. Concluyo especi-
ficando que el realismo discursivo de Oir su voz es “transhicido” (efecto de su reconstruccién imagi-
nativa de las estructuras del mundo) y no sustancialista, como el proyecto de protesta. politica que
animaba a la novela social y con la cual, erradamente, a veces se la confunde.

Ofr su voz ;SociaL NoveL or TRANSLUCID REALISM?

Oir su voz (1992), a novel written in the postmodern tradition by Arturo Fontaine Talavera, brings up
to date the life of “picaros” and the economic exploits of the Chilean Chicago Boys under the rule of
Pinochet's dictatorship. Within the perspective of “politics of desire” (G. Deleuze), some of its textual
procedures are described: paratextual insights, the voice of painting, the two faces of desire, the
narrative bodies of listening (R. Barthes), among others. I come to the conclusion that Ofr su voz
discursive realism is not essentialist (narrated from a single viewpoint like realist novels such as
Huasipungo, Dofia Bérbara, etc.) but “translucid” (narrated from multiple points of view, providing a
more complex and less fixed view of reality). This is the realist discourse that results from the imaginative
reconstruction of the siructures of everyday world.



