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INTRODUCCION

Las lecturas de la poesia de Teillier tienden, por lo general, a establecer vin-
culos estrechos y muchas veces indistinguibles entre el autor biografico y el textual.
Las razones de esta confusion se relacionan, entre otros motivos, con las orientacio-
nes que fue dando el propio Teillier para leer sus textos. La figura del poeta melan-
colico, anacronico e inadaptado, unida a su postura romantica de habitar poética-
mente el mundo, fue lo suficientemente cautivadora como para anular casi comple-
tamente cualquier otra posibilidad de lectura. Por diferentes angulos, las interpreta-
ciones de esta obra apuntan mas o menos directamente a un problema similar: el
tratamiento poético de la ajenidad y extraiamiento frente al mundo contemporaneo.
Y de aqui no es dificil identificar al sujeto de la escritura con el personaje que bebia
vino en la Unién Chica, que amaba los tangos, que gustaba de viajar por las distintas
localidades de la Frontera y que curiosamente habitaba una ciudad contaminada tam-
bién de librerias, amigos y bares de cierta tradicion historica. El personaje. por cier-
to, es complejo y ha costado captar su psicologia contradictoria —del que dice abo-
rrecer la ciudad, pero que sin embargo ama vivir en ella, por ejemplo—, lo que ha
devenido en el esfuerzo de los criticos por aplicarse a esta exégesis, para luego in-
tentar comprender su poesia.

Pero este personaje —ya fallecido (1996)— ha venido a constituirse como tal
después de un largo y complejo proceso, en el que han colaborado Teillier mismo.
sus seguidores, los parametros ideologicos de la critica literaria y los cambios de la
politica chilena, por nombrar algunos de los tantos factores que intentaremos anali-
zar en este articulo.
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EL POETA “AUTENTICO™

Aungue sea por todos conocida y recordada —sobre todo ahora, ya c1_11nplifi()_s
los 30 afios del golpe militar chileno (1973)- la historia de las polémicas ideologi-
cas, el optimismo y al mismo tiempo la irreconocida desconfianza frente a los pro-
metidos cambios sociales durante los 60 v 70, vale el intento de reconstruir el esce-
nario en que figurd Teillier por ese entonces: como se presenté a la opinion publica
y de qué manera fue acogido por ella y sus pares.

Un foco ideologico fundamental fue la postura de Pablo Neruda y su compro-
miso politico con el Partido Comunista. A partir de los afios 50. la c_:rit.lca ma.rm’st_a
ortodoxa se encargo de convertirlo en un verdadero modelo de “optimismo histori-
co”, al centrarse en obras como el Cante General o las Odas elementales. El caso de
Teillier fue un claro ejemplo de distancia respecto de perspectivas que identificaban
directamente las acciones sociales con la literatura. Si bien valoraba muchos de los
ideales comunistas —como lo expresa en un poema dedicado a su padre'—, discrepa-
ba abiertamente de que la literatura pudiera ser una herramienta para cambiar la
sociedad. Con cierta ironia, Teillier comenta sus conflictos ideologicos:

Por esos afios [1953] el héroe poético de mi generacion era Pablo Neruda, que
perseguido por el Traidor se dejaba crecer barba y atravesaba a caballo la Cor-
dillera y desde México lamentaba que los jovenes leyeran Residencia en la
tierra y llamaba a cantar con palabras sencillas al hombre sencillo y en nombre
del realismo socialista convocaba a los poetas a construir el socialismo. Hijo de
comunista, descendiente de agricultores medianos o pobres y de artesanos. yo
sentimentalmente sabia que la poesia debia ser un instrumento de iucha y libe-
racidn y mis primeros amigos poetas fueron los que en ese entonces seguian el
ejemplo de Neruda y luchaban por la Paz y escribian poesia social.

Pero yo era incapaz de escribirla, y eso me creaba un sentimiento de culpa que
atin ahora suele perseguirme. Ficilmente podia ser entonces tratado de poeta
decadente, pero a mi me parece que la poesia no puede estar subo:‘dina@u a
ideologia alguna. aun cuando el poeta como hombre y ciudadano (no quiero
decir ciudadano elector. por supuesto) tiene derecho a elegir la lucha a la torre
de marfil o de madera o cemento. Ninguna poesia ha calmado el hambre o

 Me refiero al poema “Retrato de mi padre, militante comunista”™, que se publico en ,-t‘.-ftt(?l.'fe.\'
v maravillus. A mi juicio, los ideates comunistas valorados en este poema son la conciencia y
1a justicia social, la solidaridad vy los deseos de igualdad respecto de las clases u'a.bajadol_-as. yde
fos grupos émicos segregados. A ello se suma la admiracion ar}te la perseveranciay Optll'lllSl.TlO
de ::us militantes, si bien esto Gltimo es presentado, segin mi parecer, desde una perspectiva

cariinosamente ironica.

CONSTITUCION DE IDENTIDAD EN LA RECEPCION DE LA OBRA DE JORGE TEILLIER 139

remediado una injusticia social, pero su belleza puede ayudar a sobrevivir con-
tra todas las miserias ( 1968-1969).

Por otra parte. las ideas sartreanas respecto de la responsabilidad vital y el compro-
miso social y politico —ademas del literario-. se internalizaron en eriticos v escrito-
res de muy distintas tendencias. Era un tema que estaba en la discusion v formaba
parte del vocablo fundamental de los intelectuales de Ia época, incluso para rebatir-
lo.

Las protestas de los jovenes de los sesenta en Francia y el mundo, el modelo
cubano y su politica cultural latinoamericana, y el triunfo de la Unidad Popular en
Chile estimularon en los intelectuales nacionales de izquierda optimismo y confian-
za respecto de cambios sociales y culturales significativos. Un dnimo triunfador que
finalizo drasticamente con el golpe militar que apoy¢ la derecha empresarial chilena
y la CIA. De la tension entre entusiasmo y temor frente a un futuro no solo incierto
sino sumamente amenazador, da cuenta Teillier en su columna del periodico de iz-
quierda. Puro Chile:

Me gusto ir a mi pueblo en la hora del triunfo. Se respira un aire nuevo hasta en
las ramadas donde se cantaba Fenceremos. Un aire nuevo que no soportan los
momios que hablan de irse al extranjero, amenazan de muerte a los dirigentes
locales de la Unidad Popular. Claro, no se pueden conformar con un mundo
nuevo en donde. entre otras cosas, no puedan darle leche a los chanchos como
lo hacen ahora, antes de venderla a un precio justo. Habia un aire nuevo. Nuevo
como fa sangre bullente de las manzanas en la chicha con la cual bebimos este
Dieciocho con los viejos amigos que esperaron y lucharon 18 afios por el triun-
fo de Allende y 1a Unidad Popular (1970).

Era una exaltacion general de la que no se excluyo Teillier, como se ve. si bien
manifesto en esta misma columna de opinién —en la cual se referia a temas cultura-
les, socioldgicos, referentes a la idiosincrasia chilena y a los de politica contingen-
te—, percepciones cautelosas acerca de los procedimiento de aplicacion de la Refor-
ma Agraria y sobre las politicas sociales de la Unidad Popular. Y tal vez fue esa
cautela la que mantuvo controladas simpatias entre los criticos marxistas mas orto-
doxos hacia este joven poeta, que frente a la pregunta respecto de su posible optimis-
mo futuro, respondia cinicamente “Eso lo contestaré en cien afios mas” (Mansilla
1966).

Su allendismo y definida postura de izquierda no fueron suficientes para cal-
mar las dudas de los criticos mas férreamente comprometidos. Quizé porque no re-
presento el prototipo del intelectual latinoamericano de izquierda, sino una suerte de
“rebelde™ al cual su causa no les era del todo clara.
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Tempranamente la imagen fisica de Teillier cautivoé la atencion de sus lecto-
res. Las fotografias de su rostro —que lo inmortalizaron en las portadas de Poemas
del pais de nunca jamas (1963) y Muertes y maravillas (1971)— enfatizaban un as-
pecto distraido, melancolico e inconformista. Sentado sobre los rieles con la mirada
perdida fue una imagen que no solo lo identificaba a sus treinta y tantos anos; esa
misma escena y actitud se repitié en muchos retratos posteriores, ya notoriamente
envejecido. Con lo cual se demostraba que Teillier segufa y seguiria siendo fiel a su
preocupacion poética de recorrer y describir los “lares™ del sur de Chile.

Tal fidelidad poética se estimé como signo de “autenticidad™; concepto valo-
ndo por variados sectores ideologicos, en tanto hablaba de una coherencia entre la
teorfa y la practica, vida y poesia, sentimiento y lenguaje, etc.. y, en tltima instancia,
e un compromiso vital con el arte. Nadie os6 poner en duda dicha “autenticidad”, a
excepcion de Enrique Lihn, quien al referirse implicitamente a la poesia larica en
‘Definicion de un poeta” —respondiendo a las criticas que Teillier hizo a la “poesia
hermética” en “Los poetas de los lares” (1965)—, cuestion¢ su pretendida sencillez y
veracidad:

“Este falso provincianismo de intencidn supralocal, desprovisto de una inge-
nuidad que lo justifique historicamente, quiere reivindicar una poesia que natu-
ralmente no tiene ya nada que decir, en nombre de otra, artificiosa, cuyo su-
puesto y cuya falacia estriban en que, ante un mundo moderno de una comple-
jidad creciente, desmesurado en todos sentidos y en tan grande medida peligro-
s0. la actitud poética razonable estaria en restituirse a la Arcadia perdida, pa-
sando en un amable silencio, escéptico, minimizador, los motivos inquietantes
de toda indole que acosan al escritor actual abierto al mundo y oponiéndole a
éste un pequefio mundo encantatorio, falso de falsedad absoluta, con sus galli-
nas, sus gansos y sus hortalizas™ (1966).

Ero, aunque se confiara en la franqueza de esta postura, la apariencia volatil y es-
cptica de Teillier contrastaba abiertamente con lo terrenal del poeta comprometido.
In conocido critico comunista, Guillermo Atias, lo entrevisto el afio 67 después de
st viaje a Cuba por la celebracion del aniversario de Rubén Dario e hizo explicitos
urios prejuicios referentes a su personalidad. Lo describe como un sujeto de “rostro
fno y alargado, a veces melancolico, aire distraido™ y que vive “en las nubes™; y
grega una explicita critica a su capacidad analitica e intelectual. Dice:

“nadie piensa que pueda ofrecer versiones tan concretas y concluyentes como
las que nos ha proporcionado a su regreso de Cuba”. Incluso, debido a los
temas poéticos que le preocupan “podia ser el menos indicado para el reportaje
politico del mes. Pero desde su regreso a Cuba advertimos un cambio en sus
maneras, cierta precision para todo. Al hablar de su viaje no decia vaguedades,
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para empezar; era concreto, se referia a materias de interés general. La expe-
riencia podra servirle al joven poeta, si la flojedad del ambiente no vuelve a
abrumarlo; ni la imagen suya de ese pueblo en marcha, no va siendo disipada
por la indiferencia; o por criterios cerrados™ (1967).

En sintesis, aunque pudiera producirse cierta desconfianza respecto de la posicion
ideologica de Teillier, no se discutia su talento poético. Prontamente lo demostré al
obtener una buena cantidad de premios. menciones honrosas y becas”. Era, para los
criticos, una promesa en el ambito literario. Los primeros libros tuvieron muy buena
acogida, pero ya con el tercero y cuarto poemario, los criticos comenzaron a quejar-
se de la reiterada fijacion tematica de estos textos (Lihn, Lastra, Loyola, etc.). Hubo
distintas interpretaciones de este hecho: falta de imaginacion de su autor, abuso de
una técnica que habia resultado exitosa y presencia de un hablante posesionado por
una percepcion nostalgica, conservadora y decadente de la realidad:

Entre la melancolia y los recuerdos grises surgen de pronto estallidos de desen-
canto y derrota, de decidido pesimismo. de definitivo abandono (...) Y tras este
pesimismo, la inevitable secuela de la evasién, un declarado escamoteo de la
realidad, una abierta negativa para vivir en el presente y en el futuro (...) Pare-
ciera que Teillier se complace, sin lucha ni resistencia, en percibir el paso del
tiempo como un algo desintegrador y sin objeto. En sus poemas encuentro un
nutrido acervo de alusiones a una realidad que se desmorona y se arruina en el
tiempo, sin desarrollo ni futuro (...) insisto en que no se trata sélo de un proble-
ma de frecuencia o de acumulacién de imagenes ruinosas o decadentes que
ocurre también en otros poetas, sino mas bien de una actitud de complacencia
en ellas, de una notoria falta de lucha o de rechazo (Loyola 1964).

*En 1958, £l cielo cae con las hojas obtuvo el Premio Alerce v dos afios después recibe el
Premio Gabriela Mistral con “Los Conjuros™, un poemario que publicé en 1961 bajo el nombre
de El darbol de la memoria, y con el cual obtiene ademas el Premio Municipal de Poesia (1962).
Conjuntamente participa en el “Taller de los Diez”, de la Universidad de Concepcion, con un
estudio acerca de los poetas perdidos chilenos, ganando el segundo premio Gabriela Mistral de
Ensayo. En 1962 obtiene una beca del gobierno italiano para realizar estudios en Roma. En
1963 obtiene una mencién honrosa en el concurso CRAV con un breve relato titulado “Las
persianas™, y dos afos mas tarde recibe el Primer Premio CRAV de Poesia (1965) con sus
“Cuadernos del Hijo Pridigo™ —que se publicara en 1968 bajo el nombre de Cronica del

Jorastero—y una mencion honrosa en el mismo certamen con “Poemas Secretos™, un pequefio

poemario. En 1976 obtiene el Primer Premio y una mencioén en el Concurso de los Juegos
Florales con un poemario que publica en 1978 bajo el titulo de Para un pueblo fantasma.
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Nuevamente aparesizel tema del “compromiso” en la discusion, esta vez para refe-
rirse no solo al querasmitia su posicion piblica y estilo de vida, sino al que debia
expresar en sus texuspoéticos. La critica estuvo un buen tiempo atrapada, pensando
si era o no conserviorel poeta que admiraba el pasado. Yerko Moretic, por ejem-
plo, postulaba exacanente lo contrario de Loyola:

“en cuaniz contenido personal, lo que hay de reposada tristeza o recogida
serenidada 2 poesia de Teillier, corresponde, creemos a las formas peculiares
con que sjwentud absorbe las experiencias vitales. Son formas ajenas a todo
tremendimo y a toda angustia o desesperacion indtiles. Tampoco revelan la
persisten: desvalorizacion integral que se advierte en otros escritores jovenes,
ni el neganismo algo cinico y especulativo aflorado en producciones poéticas
muy recietes” (1966).

Fue Teillier quien do fin a la discusion al publicar un articulo titulado “Los poetas
de los lares™ en 196, en el cual pretendié explicar el regreso poético al pasado y a la
aldea, dando respusiaa las principales dudas de sus lectores. En el ensayo aludio a
gran parte de la posi joven del momento y a otra no menor de poetas de generacio-
nes anteriores que-para Teillier— habian terminado por abandonar las novedades
vanguardistas y po reconocer una identidad chilena en el paisaje y en las costum-
bres de la provinci

Desde este mmento se comienza a hablar de la “escuela larica™ como si se
tratase de una corrane literaria; movimiento o agrupacion que jamas existio y que
fue —a mi juicio— ma estrategia del autor por explicar su obra en el contexto de una
nueva sensibilidadye, seglin €1, estaba apareciendo en la poesia chilena de enton-
ces, que se diferenciba de las lineas, hasta ese momento, dominantes: la de Neruda
y Parra, principalmnte, y que, por sobre todo, se alejaba del desarraigo elitista de
los escritores de lalamada generacion del 50°.

Pero lo quenis repercutio en los lectores fue el término “larico™: si hasta el
momento sus libreshabian contado con una lectura que establecia relaciones y dife-
rencias entre ellos con la aparicion de este concepto se empiezan a comprender
como una unidad xabada v todas las publicaciones posteriores vinieron a formar
parte de este “conjuto [arico™.

A partir de sta nueva interpretacion que presentaba Teillier, la fijacion en el
pasado dejaba de srlasimple nostalgia de su hablante (o su autor), convirtiéndose
en un proyecto tesmonial, cuyo objetivo era el rescate de recuerdos ¢ historias de
un Chile perdido pua siempre.

i Este tema espedico fue tratado por Teillier en “Por un tiempo de arraigo” (1966).
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La intencion de ser, en cierta medida, la memoria del pais, le daba a esta
poesia una unidad con sentido, interpretacion que viene a reafirmarse con un nuevo
articulo de Teillier, “Sobre el mundo donde verdaderamente habito”, en donde de-
clar6 que “todos mis libros forman un solo libro, publicado en forma fragmentaria™
(1968-1969).

Con estos dos ensayos, el tema del compromiso es reinterpretado. Al decir
que la poesia es invencioén de un mundo mejor que el existente y no un instrumento
de lucha y espejo de la sociedad, respondio a las criticas de aquellos que le recrimi-
naban su supuesta indiferencia ideologica. Y en vez de la revolucion o la accidn
politica, ofrece la poesia como el lugar donde ocurre la negacion de las valoraciones
capitalistas de la sociedad burguesa y la afirmacion de valores humanos y “laricos™;
en otras palabras, llama a recuperar en las cosas viejas la significatividad de la histo-
ria y su posibilidad de mejora futura. Frente a los objetos nuevos, sin uso, hechos en
serie y vacios de experiencia e identidad, los pequefios recuerdos no solo tienen la
capacidad de evocar un pasado personal, sino que estan cargados con el peso de la
historia®.

A comienzos de los 70, entonces, Teillier ya era una figura reconocida como
poeta y de indudable calidad literaria. Los posibles reparos a la perspectiva ideolégi-
ca de su autor y su obra habian sido explicados satistactoriamente.

EL POETA “MARGINAL”

Si Teillier durante los afios sesenta y comienzos de los setenta pudo haber
sido calificado de “bohemio” y “maldito” por su aficién a los bares tradicionales y
su gusto por conversar con los amigos poetas, ciertamente no podria habérselo

* Citando a R. M. Rilke. Teillier escribié en “Los poetas de los lares™ *...“Para nuestros
abuelos, una torre familiar, una morada, una fuente hasta su propia vestimenta, su manto, eran
atin infinitamente, infinitamente mas familiares; cada cosa era un arca en la cual hallaban lo
humano y agregaban su ahorro de humano. He aqui que hacia nosotros se precipitan, legadas
de América, cosas vacias, indiferentes, apariencias de cosas, trampas de vida... Una morada en
la acepcion americana, una manzana americana. o una viia americana nada de comin tienen
con la morada, el fruto, el racimo en los cuales habian penetrado la esperanza y meditacion de
nuestros abuelos... Las cosas dotadas de vida. las cosas vividas, las cosas admitidas en nuestra
confianza, estan en su declinacion y ya no pueden ser reemplazadas. Somos tal vez los ltimos
que conocieron tales cosas. Sobre nosotros descansa la responsabilidad de conservar no
solamente su recuerdo (lo que seria poco y de no fiar). sino su valor humano y larico”. El
poeta, entonces, como el artesano, debera conservar las cosas reales, en vias de extincion,
frente a esta invasion de las irreales que nos son impuestas en serie” (1965).
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considerado un “marginal”. Participaba de la escena cultural a través de sus numero-
sas publicaciones en la prensa y revistas literarias®, concurria a los encuentros poéti-
cos y recibia premios y homenajes por sus colecciones de poemas.

La escena cambia tras el golpe militar. Pasan varios afios hasta que Teillier
entrega un libro a la opinion publica, el cual —pese a haber obtenido un premio de los
Juegos Florales— fue escasamente comentado en la prensa. Esos pocos criticos, si
bien mantienen la preocupacion por lo “larico”, despolitizan el término completa-
mente al interpretarlo como la nostalgia costumbrista por la tierra y las cosas del
campo. Para un pueblo fantasma (1978) se leyé como una “poesia fresca, ingenua,
grata de leer”, “siempre juvenil con halo airoso” (Montes 1978).

Ni este libro ni Cartas para reinas de otras primaveras (1985) tuvie-
ron —segun la critica— rasgos significativos particulares, sino que confirmaban lo
que hasta entonces habia sido y seria su poesia. Para hacer esta lectura, los criticos
debieron obviar poemas como “Paisaje de Clinica”, “Adids al Fithrer” y “Pequefia
confesion”, donde junto con representar por primera vez el paisaje urbano detenida
y explicitamente, se denunciaban los crimenes de la dictadura y todo tipo de autori-
tarismo. Tales denuncias fueron valientes acciones verbales en el contexto de repre-
sién que vivia Chile en aquellos afios y éstas se hacen mas explicitas en Cartas para
reinas de otras primaveras (1985). En este ultimo texto se acentiia considerable-
mente la tendencia a la ironia, el humor negro y la critica acida respecto, no solo de
la politica, sino también de personajes literarios, del propio hablante, de la urbe y la
sociedad, entre otras cosas (Binns 1997, Sanchez 1997).

Pero. como se decia anteriormente, los libros de Teillier no fueron censura-
dos, sino apenas mencionados, y solo en su dimension pasatista y aldeana. Habrian
de pasar muchos afios para que se reanudara el didlogo en torno a esta obra. Incluso,
cuando se restituy6 la democracia en Chile (1989) y se penso que volveria a fortale-
cerse el escenario cultural y artistico, la obra de Teillier ya no ofrecia nuevas posibi-
lidades de analisis para los criticos. Las innumerables cronicas y reseflas que se
ocuparon de ella repetian las palabras del autor respecto de su obra, sobre todo en las
entrevistas que debio dar, cuyas respuestas suplian el desconocimiento de los perio-
distas acerca de su poesia y la literatura en general. Como resultado de la economia
neoliberal, instaurada por la dictadura y fortalecida en la democracia, el periodismo
cultural se transforma en una exhibicién comercial de productos literarios, que privi-
legia el género de la entrevista (Morales 1996) y los rankings de ventas.

% La publicacion de sus ensayos en la editorial Sudamericana permite advertir la gran
productividad de Teillier en el area del periodismo y la cronica cultural.

CONSTITUCION DE IDENTIDAD EN LA RECEPCION DE LA OBRA DE JORGE TEILLIER 145

De este contexto Teillier hizo lo posible por excluirse, convirtiéndose, para
muchos lectores y jovenes adeptos a su forma de vida, en el modelo del poeta conse-
cuente con los discursos anticapitalistas, indiscutidos en el pasado. Un poeta del sur
de Chile. Clemente Riedemann, culpaba en 1995 a Santiago de esta situacion y li-
braba a la provincia del consumismo y la cultura decadente y /ight. Para él, la poesia
de Teillier:

Es la poesia de la provincia avasallada por la dietética metropolitana (es decir,
una estética light) que prefiere canonizar a quienes nunca reconoceran el calor
de la lefia, ni a quienes se retimen en torno a ella para hablar del cochayuyo y las
garlopas (...). Es posible que el acento critico-decadente que caracteriza la poe-
sfa que se escribe en Santiago (y que la realidad del centralismo yergue como
“oficial”) continte marcando los estilos y contenidos del género en el pais.

Independientemente de la validez de estas afirmaciones, lo cierto es que la actitud de
Teillier como escritor fue recibida por sus colegas y lectores como ejemplar, en el
sentido de su coherencia ideoldgica y moral. Dejando de lado los comentarios sensa-
cionalistas en relacion con su alcoholismo, la vida de Teillier fue en su Gltima etapa
enjuiciada positivamente. Se interpreté su permanencia en La Ligua —un pequefio
pueblo de la zona central— y su ausencia de las actividades literarias, como aparta-
miento de los centros de poder. Incluso el alcohol llegd a ser una mas de las expre-
siones de su marginalidad. Fue calificado de outsider y uiltimo neorromantico, epite-
tos que Teillier cuestioné:

Yo no puedo escribir como un marginal, porque no lo soy, salvo por esa
semimarginalidad en que vivo con respecto a los cendculos literarios (Ana Ma-
ria Larrain 1993).

EL POETA LARICO

La reduccion de Teillier a un alcohélico suicida y marginal experimenta algu-
nos cambios con su muerte en 1996. El hecho desaté un frenesi escritural sobre todo
en sus compaiieros de letras, quienes reflotaron viejas anécdotas mitificadoras del
poeta extemporaneo. Junto a estos recuerdos, aparecieron algunos trabajos mas de-
tenidos respecto de su obra, de caracter académico, y que coinciden en su visién
panoramica, abarcadora y en el uso del concepto “larico™. Siguiendo a Jaime Giordano
(1966) —el primero en leer toda la poesia de Teillier desde la categoria del “larismo™—,

¢ Era una lectura disonante en el contexto de visiones parciales de su obra (resefias de
libros, principalmente) y de las apreciaciones explicitamente valorativas. Giordano proponia
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la tesis central de la mayor parte de estos estudios es que la poesia de Teillier habria
experimentado un cambio de la ilusion al desengafio, cuyo eje paradigmatico corres-
ponde al primer libro publicado después del golpe militar, Para un pueblo fantasma.
Segln estos analisis, la dictadura y el alcoholismo (del hablante y del autor) habrian
producido en el sujeto poético una conciencia fragmentada y desencantada, que cul-
minaria en una Gnica certeza: el fracaso de los ideales pasados’.

Esta tesis supone una linealidad, un proceso que se inicia con el primer libro
de Teillier y que culmina con su muerte. Su poesia “contaria™ la historia de un perso-
naje (muy similar a Teillier) que busca una comunidad perdida y que en este transito
va asumiendo su inexistencia hasta, finalmente decepcionado, terminar por dejar la
escritura (los poemas de sus tltimos libros delatan la dificultad para escribir) y los
tratamientos contra el alcoholismo. En otras palabras, el cambio de la ilusion al des-
encanto —al descubrir que es imposible recuperar lo perdido— se refuerza con la
experiencia del golpe militar, el alcohol y la vejez.

En cierto sentido es comprensible esta lectura. Las alusiones a la aldea y a la
zona sur del pais, asi como a nombres de personas, lugares y situaciones reales,
instan a una lectura puramente referencial. Por otra parte, la figura del Teillier pu-
blico experimenta un cambio que se inclina hacia la desilusion®. En 1993 se publica
en La Epoca una suerte de despedida de Teillier de lo que fue su actividad poética:

Debo confesar que hacer uso de la palabra como escritor me es ya ajeno y que
me es muy dificil encontrar la ocasion para hacerlo. Un poeta es un ministro del
silencio necesario para curar todas las victimas del absurdo en que yacen ago-
nizando de alegria artificial.

Y, citando a Basho, dice:

“Pero no vaya a pensarse, por lo que cuento, que soy un devoto de la soledad y
que tnicamente busco mis huellas en un lugar inhospito. Mas bien diria que
soy un hombre enfermo, aburrido de la gente, o alguien cansado del mundo.

una mirada general de esta obra, independientemente de aspectos contingentes como la politica
del momento y el compromiso del escritor con la sociedad y la literatura.

7 Pienso en los trabajos de Julie Jones (1980-81), Federico Schopf (1996), M ario Rodriguez
(1996), Tomas Sanchez (1997) y Niall Binns (2001). entre otros. Todos ellos repararon en la
creciente agudizacion del desencanto que va adquiriendo la mirada del hablante en esta obra.

8 Recomiendo revisar el libro de Entrevistas de Jorge Teillier compilado por Daniel
Fuenzalida. con el fin de advertir el escepticismo frente a su productividad poética y el medio

circundante.
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(Qué hay que afiadir? No he llevado una vida clerical, ni me he enconado en
servir las reglas. Desde muy joven gusté de mis excentricidades y una vez con-
vertidas en la forma de ganarme la vida, por un tiempo pensé haberme descu-
bierto a mi mismo. unido por la vida a un rasgo de mi arte, incapaz y sin talento
como soy. Trabajo sin resultados, con el espiritu cansado vy el rostro lleno de
arrugas. Ahora, cuando ya ha transcurrido la mitad y cada mafiana y cada ano-
checer traen mudanzas a la escena, me pregunto si aquello no es lo que signifi-
ca morar en la irrealidad. Y con esto doy fin a mis palabras™ (1993).

En sintesis, mediante sus ensayos y declaraciones, Teillier particip6 en la configura-
cion de una imagen de si mismo, identificando vida y poesia. Desde alli, su biografia
ha sido la pauta para interpretar sus textos, construyéndose al menos dos sujetos
poéticos claramente definidos: 1) el poeta “auténtico”, a quien se le cuestiond su
indefinida posicion politica durante los afios 60, y 2) el poeta alcohdlico que se fue
marginando de la esfera publica y que, por lo mismo, suscit un gran aprecio en los
jovenes. Ninguno de los dos esta plenamente “santificado™, aunque si ha devenido
en una progresiva mitificacion de su figura. Y el gran problema con este mito no
es que se asocie el poeta a su imagen fisica o. si se quiere, al personaje histo-
rico —~fenomeno, por lo demas, demasiado frecuente en poesia—, sino en que se lo ha
intentado fijar en las representaciones que he tratado de exponer, descuidando otras
posibles y. sobre todo, descuidando muchas veces la lectura de sus poemas, donde
quizds podriamos encontrarnos con hablantes que no “reflejen” plenamente las cir-
cunstancias biograficas de su autor. Quede como pregunta y como invitacién a leer
sus textos aspirando a que la poesia, al fin y al cabo, sea también imaginacion.
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RESUMEN / 4BSTRACT

Jorge Teillier trabajo en periodicos y revistas literarias como ensayista. Dichos textos orientaron la
recepcion que los criticos v escritores hicieron de su obra y de su figura piblica y privada. Con ellos
Teillier fue construyendo una imagen de si mismo, al vincular el plano poético con el personal. El
objetivo del trabajo es analizar esta recepcion tomando en cuenta las expectativas politicas, econdmi-
cas y literarias de los criticos y escritores en el contexto historico de la sociedad chilena entre los afios
60 y la actualidad.

PavLaBras crave: Jorge Teillier, recepcion critica 1961-2003, poesia y biografia.

THE BUILDING OF IDENTITY IN THE RECEPTION OF JORGE TEILLIER'S WORK

Jorge Teillier wrote a series of essays for literary journals and magazines. These essavs provided the
basis for the reception that critics and other writers gave to his creative work and his public and
private persona. In the process of writing them. Teillier creared an image of himself which correlated
his poetic production and his personal life. The purpose of this paper is to analvze this critical reception
by taking into account the political. economical and literary expectations of both critics and creative
writers in the historical context of Chilean society from the 1960°s to the present.

Key worps: Jorge Teillier. critical reception 1961-2003, poetrv and biography.
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